林玫

一年前，我成功申請到公派項目，不但有機(jī)會赴華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)一年，家人也能一同前往。接下來，兩歲半女兒的上學(xué)問題擺在我和丈夫面前。附近接收三歲以下小朋友的幼兒園都按小時收費(fèi)，且價格頗高，起步價就要20美元。要是女兒不上學(xué)，丈夫只能在家里帶孩子。

為了尋找到最佳方案，不管是在公園還是學(xué)校，只要遇見帶著小一點兒孩子的家長，我們都會去問：你家孩子在哪兒上幼兒園？收多少錢？就這樣，我們知道了 NCCP（North City Cooperative Preschool，北城合作幼兒園）。

“合作幼兒園”是興起于二戰(zhàn)后的一種學(xué)前教育機(jī)構(gòu)，有營利和非營利兩類，NCCP屬于后者。無論營利與否，整所幼兒園通常只有一到兩位高年資老師。老師負(fù)責(zé)日常教學(xué)，家長們“合作”完成其余全部事務(wù)：招生、營運(yùn)、財務(wù)、人事，并輪流與老師“合作”參與教學(xué)。

去年九月份開學(xué)前接待我們咨詢的是一名學(xué)生家長，負(fù)責(zé)收學(xué)費(fèi)的是另一個家長，為孩子們準(zhǔn)備點心、照顧教室里的豚鼠和烏龜、安排孩子們做手工和畫畫、每周清洗幼兒園擦手巾、清點紙張、顏料并負(fù)責(zé)采購的，也都是不同的家長。

NCCP 每個學(xué)生每月學(xué)費(fèi)為50到150 美金，低收入家庭可以申請減免。同類型的公立幼兒園每月學(xué)費(fèi)至少300美金，私立幼兒園則在 2000美元上下。政府對NCCP每年有少量補(bǔ)貼，不足部分則全靠捐款。

之前，籌款全年開放，在各種學(xué)校活動的最后，都會號召大家捐款。從去年起，在幾位家長的推動下，NCCP 開始嘗試取消小型分散捐款，改為組織大型拍賣會一次性解決籌款問題。有孩子在 NCCP 上學(xué)的家庭必須參加拍賣會，并承擔(dān)與一個月學(xué)費(fèi)相等的拍賣任務(wù)。要是不愿意或者無法參加拍賣，也可以直接交錢。

早在六個月前，我收到幼兒園的群發(fā)郵件，告知大家可以開始為拍賣會做準(zhǔn)備了。

三月開始，拍賣籌劃小組給大家發(fā)郵件的密度明顯增加，并開始登記家長準(zhǔn)備的拍賣品。

經(jīng)過一輪輪頭腦風(fēng)暴，我們還是沒有頭緒，甚至已經(jīng)做好“大不了交 100美金”的打算，只求完成任務(wù)。負(fù)責(zé)收集班級拍賣品的 Sarah 建議我們，想想自己有什么了不起的才藝。最后，我們決定提供一頓包工包料送貨上門的中式晚餐，定價 100 美金。

很快，拍賣會這一天到了。這場拍賣會取名為The Roaring 20's，熱鬧的二十年代。門票下方有一行小字：建議穿著20年代服裝，不強(qiáng)制。我們沒當(dāng)回事，到場才發(fā)現(xiàn)，所有人都按照要求盛裝出席，佩戴著帶有復(fù)古元素的配飾，唯我們例外。

拍賣師Joshua 開始向大家介紹我們帶來的“拍賣品”：“為我們制作這份中餐的是一對中國夫婦。他們帶來的是六人份中餐，包括前菜，六道熱菜和主食，打包送到府上?！?/p>

當(dāng) Joshua 宣布起拍價 100 美金時，我驚訝地看見全場有三分之一的牌子舉起來了——竟然真的有這么多人愿意為一個普通家庭制作的中餐買單！

然后，Joshua開始喊價：

—— 150 美金！ 200 美金！……300 美金！

一些人漸漸放下了自己的號碼牌。作為老牌拍賣師，Joshua加快語速，提高音調(diào)，眼神鎖定幾位大客戶。

—— 325 美金！

還有四五個牌子舉著。

—— 350 美金！

全場開始鼓掌。我和丈夫的下巴快要掉下來。一頓六菜一湯的家常中餐，拍到 350 美金，已經(jīng)太意外。但等叫到375 美金時，我看見遠(yuǎn)處還有兩個舉著的牌子。全場又一次掌聲雷動。大家都清楚，這頓中餐目前價錢已經(jīng)幾倍于市場價了，最后的兩位買家純粹抱著為幼兒園捐款的想法在競拍。

—— 400 美金！

400 美金的價錢報出后幾秒，一位褐色頭發(fā)的老太太在寂靜中舉起牌子。隔著幾張桌子，我只能看見她的側(cè)臉，卷卷的齊肩短發(fā)，垂在黑色披風(fēng)上。

全場掌聲雷動。最終，這頓我根本還沒想好該怎么做的六人份中餐，拍出了整晚最高價：400 美金。

拍賣會過去兩個月之后，我收到 Dianne 的郵件，她是拍下我們中餐的買家，也是幼兒園一個小朋友的奶奶。一通郵件往來之后，我們確定下四道冷菜、四道熱菜和一個湯的菜單。終于，在一個周日的上午，一通忙活之后，我把八菜一湯的午餐燒好打包，開車送去 Dianne家。

摘自非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”（微信號：china30s）