十一貝子

乾隆是古代最喜歡題字的皇帝，幾十年如一日，樂(lè)此不疲。他大概很難忍受古畫(huà)上留有空白，必填滿(mǎn)而后快。

古人的畫(huà)作一般都留有大片空白，除了畫(huà)家本人落款，也可另請(qǐng)旁人來(lái)題寫(xiě)一段話(huà)或一首詩(shī)。

更多古畫(huà)上的題跋是后世收藏家所作，與匾額、碑碣、楹聯(lián)、石刻一樣，往往有一定的書(shū)法價(jià)值，行草隸篆各具其妙，為古畫(huà)、建筑或名山增色不少。

歷史上喜歡在風(fēng)景或圖畫(huà)上留題的人為數(shù)眾多，成就最高的，當(dāng)數(shù)乾隆皇帝。

他最大的愛(ài)好除了寫(xiě)詩(shī)，就是題字。盡管他的詩(shī)和字都寫(xiě)得圓滑，藝術(shù)水準(zhǔn)有限，卻幾十年如一日，樂(lè)此不疲。

乾隆南巡、東巡、西巡期間，為各地的山水名勝、古典園林御筆親題了許多的匾額、楹聯(lián)，還常常建造專(zhuān)門(mén)的御碑亭來(lái)供奉這些碑刻。

內(nèi)府收藏的古代名畫(huà)上大多有他老人家的題詩(shī)，而且往往在同一幅畫(huà)上一題再題，還猛蓋印章，直到把所有空白處都填滿(mǎn)為止。

例如著名的《富春山居圖》，前前后后題了幾十首詩(shī)，密密麻麻，慘不忍睹。

不幸中的萬(wàn)幸，他所題的是被誤判為真跡的臨摹版本“子明卷”，而不是黃公望的原作“無(wú)用師卷”。

乾隆如此熱衷于題字，應(yīng)該和他本人的審美觀(guān)有很大關(guān)系。乾隆天性喜歡煩瑣復(fù)雜的東西，與很多人都有的“密集恐懼癥”相反，似乎患有一種“密集狂熱癥”。他在位期間督造瓷器、修建園林，常常以濃、艷、滿(mǎn)為主要特點(diǎn)，與他祖父、父親的品位大相徑庭。

中國(guó)傳統(tǒng)文人審美講究空靈、簡(jiǎn)雅，反對(duì)堆砌、鋪張。乾隆更偏好繁密的東西，他大概很難忍受古畫(huà)上留有空白，必填滿(mǎn)而后快。

蘇州有座獅子林，原為佛寺園林，清朝時(shí)歸屬黃家，改為私家園林，里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞了許多的山石，被《浮生六記》的作者沈復(fù)譏諷為“亂堆煤渣”?？墒乔s對(duì)這座園子情有獨(dú)鐘，南巡期間流連忘返，還在皇家園林中兩次加以仿建。

乾隆的題字癖連園林中的山石都沒(méi)有放過(guò)。清代皇家園林尺度最大的一塊天然奇石來(lái)自北京西山，放在圓明園文淵閣前的水池中，起名叫“玲峰”，高度超過(guò)6米，上有大小孔洞84處，舉世罕見(jiàn)，乾隆有詩(shī)稱(chēng)贊其“大孔小穴盡靈透”，卻又下令將石上多處磨平，鐫刻他本人吟詠玲峰諸詩(shī)以及大臣彭元瑞等人的詩(shī)作和題記，滿(mǎn)目瘡痍，看上去比《富春山居圖》還要慘。

不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，在墻面和圖畫(huà)的空白處亂涂亂寫(xiě)，也是人類(lèi)最平常的本能沖動(dòng)之一。想想我們小時(shí)候用過(guò)的課本，縫隙里往往橫七豎八寫(xiě)滿(mǎn)各種批注。

2012年恰逢唐朝詩(shī)人杜甫誕生1300周年，網(wǎng)上有人惡搞，對(duì)語(yǔ)文課本上的杜甫畫(huà)像做出各種加工，出現(xiàn)端機(jī)關(guān)槍、開(kāi)坦克、吃洋快餐、戴墨鏡、騎電動(dòng)車(chē)種種形象，輔以歪歪扭扭的題字，統(tǒng)稱(chēng)“杜甫很忙”。

后來(lái)一些網(wǎng)絡(luò)廣告插畫(huà)也利用這個(gè)題材加以發(fā)揮，熱鬧一時(shí)。

如此看來(lái)，乾隆的御筆其實(shí)和小孩子的涂鴉頗有相似之處，隱含一種特殊的表現(xiàn)欲，或者占有欲——不過(guò)，就算他寫(xiě)得再差，也總比畫(huà)杜甫開(kāi)坦克要好一些。

（陳樹(shù)薦自《意林》）

責(zé)編：Ester