馬拉拉

ICU又叫重癥監(jiān)護(hù)室，是醫(yī)院里最特別的一個部門。因?yàn)橘M(fèi)用高昂（日均約3000-20000元），它被稱為“最昂貴的酒店”。但也許更形象的說法是“死神的餐館”，住在里面的人，有的自己走出來，更多被車子推出來。

年輕人是ICU里的稀客，他們的生命力正在最旺盛的時候，ICU像是人生一個突然的急剎車，我們的一個受訪對象安安心有余悸地說：“原來年輕人也是會突然死掉的?！?/p>

今年清明節(jié)，我和那些住過ICU的年輕人聊了聊，在他們的回憶里，ICU無一例外地慘白，極度安靜，彌漫著死亡的氣息。

談起那段插著管子過活的人生，每個人都有不同的心情。但相似的是，當(dāng)被死亡威脅過，他們都更明白了什么是生命中更重要的東西，以及，人到底應(yīng)該怎樣活著。

高考完的夏天，19歲的我遇上了一場車禍。我開著摩托車以最大的速度“不小心”沖進(jìn)一輛大卡車的車底，被人從車盤底下拉出來的時候，腦袋腫了兩圈，頸動脈噴出的血已將全身染紅，所有人都覺得我完了。

在重點(diǎn)高中的我，一直以來成績都不錯，重點(diǎn)、名牌大學(xué)基本沒問題。但那年高考，我卻掉出了本科線。其他人考得如何我不知道，但他們都決定去上大學(xué)了，沒有人留下來一起復(fù)讀，我感到前所未有的孤獨(dú)。

我想過自殺，但是道德壓力太大，況且我也沒有徹底拋棄父母的決心。哪怕高三的時候，別的同學(xué)都有家長噓寒問暖，送來吃的補(bǔ)的，而我父母卻不聞不問，即使我考了第一名。

我知道他們是愛我的，在物質(zhì)上從來沒有虧待過我，但又覺得他們也就愛我到那里為止。小學(xué)二年級的時候，母親消失了一整年，回來的時候抱著一個嬰兒，她讓我叫妹妹。我和妹妹共享同一對父母，但顯然她是得到更多的那一個。小學(xué)四年級，父母開始做生意，我們之間便失去了對話。

于是，在高考失利的那個夏天我迷上了機(jī)車，那種疾速的飛馳感不給我任何思考的余地。偶爾心里有個邪惡的想法，要是能出事就好了，這樣我便能徹底解脫。

我盼到了意外，不僅僅顱骨和皮肉受傷，胳膊和腿都斷了。父親罕見地暫停了生意，在醫(yī)院里陪我一整個月。因?yàn)樗闹际菙嗟模魏涡枰徇\(yùn)身體的動作，都是父親背我，或者抱我，那是我真正感到溫暖的一個月。

那次在ICU里我昏迷了36個小時，家人就在門外寸步不離地守了36小時。我清晰地記得，剛醒來的時候手腳被固定了不能動。醫(yī)生走過來問我：“想喝水不？”我說：“想喝冰紅茶?！?/p>

父親一句話沒說，飛奔出去，買回了一整箱。

初中校門口前面是一條省道，學(xué)校為了照顧我們安全通過，每天晚上放學(xué)都會有值班老師帶著學(xué)生過馬路。

我就是在老師的眼皮子底下被小汽車撞的。

被送到醫(yī)院的時候，我的瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散，休克，直接送進(jìn)了ICU搶救。雖然沒有骨折，但是脾臟破裂，聽說當(dāng)時肚子里面全部是血，得先抽了血才能手術(shù)。

現(xiàn)在都還記得剛做完手術(shù)后的第二天。

當(dāng)時自己不能喝水，渴得要命，一直鬧著要喝雪碧。家里人買了一瓶放在窗臺上讓我看著，那瓶雪碧我至今還記得，碧綠色的塑料瓶身上貼著伏明霞代言的貼紙，液體晶瑩透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于臟器受損，我開始了在ICU漫長的住院，連過年都是在醫(yī)院里。費(fèi)用由撞我的司機(jī)負(fù)責(zé)，他是一家公司的職業(yè)司機(jī)，公司幫他買了單。

在里面住得久了，看著一波波病人被送進(jìn)來，但并不是每個人都能好好走出去。記得有天半夜送進(jìn)一個大哥哥，他剛考上大學(xué)，和我一樣遇上了車禍，搶救了一會兒就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮膚上的紋理，但說沒就沒了。在他被運(yùn)走的時候，我故意把臉側(cè)去了相反的方向。

那是我第一次面對死亡，原來年輕人也是可能突然死掉的。ICU里的我們就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃誰，誰就枯萎。

我在醫(yī)院癱瘓過一陣子，那時候的腿看起來是正常的腿，但已經(jīng)失去知覺，再大的力氣都提不起來，我以為自己這輩子都不能走路了，生不如死。持續(xù)做了很久的復(fù)健，第一次站起來的時候，腳底鉆心地疼痛，就像站在了一塊立滿繡花針的木板上?？墒俏液瞄_心啊，整個ICU都被我逛遍了，像死而復(fù)生之后，又被解放了一次。

后來我不滿足在ICU逛，住院樓后面有個小花園，我天天都去。后來有一次無意中說起，護(hù)工讓我不要再去，醫(yī)院把很多夭折的嬰兒都埋在里面。我聽了竟然不覺得害怕，反而恍然大悟，難怪那些花那么好看，原來是有生命參與生長的。

可能是那時候看過了太多的死亡，以至于后來我不再害怕它，反而更珍惜活著。就比如我現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚生子，一個人要帶孩子、做家務(wù)、照顧骨折的老公，完了還要上班。普通人都覺得要崩潰了，但我覺得還好。

四年前，我的顱骨被鋸開過，頭顱上爬著一條蜈蚣一樣的疤。直到今年做了植發(fā)，我才看上去像一個正常人。而在這之前的日子，我每天都頂著傷口被人們審視。

高一寒假的時候，我覺得頭疼，父母便帶我去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)我腦子里有海綿狀血管瘤，醫(yī)生還安慰我，是良性的，有些人一輩子不會發(fā)作。但我是被選中的那一個，我的瘤子正好長在語言神經(jīng)上，后來直接導(dǎo)致我失語。在學(xué)校讀書，當(dāng)著同學(xué)們的面，我說不出話來，他們還以為我在表演啞巴，就也跟著我學(xué)。

有一次和父親一起外出吃飯，我走著走著就沒了知覺，醒來的時候已經(jīng)在救護(hù)車上了。那是我失語后第一次昏倒，不僅如此，我還會抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢無力。我不想死，我連戀愛都還沒有談過。

嘗試保守性的手術(shù)失敗之后，我只能打開頭骨做開顱手術(shù)。術(shù)后我在ICU住了四五天，每一天都在發(fā)燒，每一天都度日如年，不過我也算是在里面救了一個人。

當(dāng)時我旁邊也有一個術(shù)后老人，可能是覺得太痛苦，他在旁邊呻吟著想要輕生，才“重生”的我，用盡全身力氣嘶吼：“想想你在外面的家人，他們付出了那么多，你這樣做對得起他們嗎？”他這才平靜下來。

那時候我是真的這么想的。做手術(shù)是在重慶的春天，我站在床邊看那些植物拔節(jié)生長，就好像能感覺到自己傷口一點(diǎn)點(diǎn)地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友們一起春游，我還想再過段時間去游泳，哪怕腦子真的可能會進(jìn)水。我看著窗戶里倒映著一個頭頂大沙包的木乃伊，滿心期待地笑了。

但當(dāng)我真正地走出了ICU，發(fā)現(xiàn)疾病的后遺癥并不一定是疾病。病愈之后，也未必會變得勇敢和珍惜。一場大病改變了我的性情，因?yàn)槟堑来萄鄣陌毯郏液茏员?，也很消極，不能很好地面對這個世界，我自找了許多跌宕煩惱。在醫(yī)院，我是和死神打交道，但進(jìn)了社會，我發(fā)現(xiàn)人心比死神更難以直視。

去年7月初生病之前，我一直是一個身體很好的人，感冒都很難得有，不知道怎么就被傳染了結(jié)核桿菌。

我剛畢業(yè)，一個人在成都上班。一開始只是周日起床之后頭痛，去了小診所，以為是小問題，便沒在意。周一我還照常去上班，受不了的時候就趴一會，但后腦勺一陣一陣地疼，就請假提前回家躺著，那時候外面是白天黑夜我已經(jīng)分不清了。

一直到了周二早上七點(diǎn)，我稍微清醒了一些，聽到有人敲門，便拖著身體開門?？吹侥信笥?，才想起來之前約好了他從杭州坐深夜航班過來看我，他已經(jīng)在門外等了四個多小時?？吹轿?，他很激動，但我已經(jīng)無暇反應(yīng)。

他叫我去醫(yī)院，我就倔著不去，也不知道自己在堅持些什么?？赡苁且?yàn)殄X吧，剛工作一年，工資扣除房租生活費(fèi)，哪有錢給我生?。肯胫偬梢粫苍S會好，剛躺下我就吐了，全身和床上都是，隨后我就失去了全部意識。男朋友把我送到了醫(yī)院。

后來我想起很多年前的一個鄰居，在我們當(dāng)?shù)氐男≡\所醫(yī)，去世的時候就十幾歲，也是腦膜炎。我不敢想象那天如果男朋友因?yàn)槲覜]開門，賭氣走了，我會怎樣。在成都，沒有一個人知道我生了病。

家里人說什么都不讓我一個人在外面上班，讓我回家考教師和公務(wù)員。生病之前我根本沒想過要回老家的事情，我喜歡做外貿(mào)，想在成都打拼，然后定居。但這次我沒有反抗，7月生病，8月出院就回了家。

一開始我覺得很灰心，因?yàn)槲也幌胱鏊麄冄劾锓€(wěn)定的工作，還是想做外貿(mào)，但是一個小縣城怎么會有外貿(mào)呢？就在希望快要破滅的時候，我收到了某大企業(yè)的客戶經(jīng)理的電話。他在網(wǎng)上看到我的簡歷，說有一個客戶在漢旺招人做外貿(mào)，我聽到“漢旺”這兩個字都驚呆了。我在老家呆了20年，從沒聽過有外貿(mào)工廠。

后來我去面試，才發(fā)現(xiàn)我曾無數(shù)次經(jīng)過現(xiàn)在這個廠門口。原來我們這個片區(qū)，是全國做磷酸鹽的基地。這個廠做外貿(mào)已經(jīng)20年，年銷售額有一千多萬元。當(dāng)時就感覺，這個廠是為我突然出現(xiàn)的。

我生了一場大病，因?yàn)槟菆霾‰x開了大城市。我以為自己一輩子完蛋了，只能當(dāng)老師或者公務(wù)員混日子了，可我沒想到自己做著比之前更好的工作，過得更健康，家人也在身邊。

有的時候，失去是得到的同義詞。

（蔡勝南薦自《視野》）

責(zé)編：Ester