記得小時(shí)候，家里的墻上總是掛著一本日歷。

說(shuō)起日歷，在我們當(dāng)?shù)赜幸环N不成文的習(xí)慣，舊時(shí)過(guò)年走親訪友總是要帶上一本日歷作為禮物，收到的日歷越多，當(dāng)年的福氣也會(huì)越多。收到多的人家呢，也會(huì)慷慨地給沒(méi)有日歷的鄰舍送去一本。因此，那時(shí)候，幾乎家家戶戶的墻上都掛著一本日歷。

在我看來(lái)，日歷與年，兩者有著密不可分的關(guān)系。一本日歷的開(kāi)始與結(jié)束也是一年的開(kāi)啟和落幕，新與舊的交替、薄與厚的更迭、展望與遺忘的對(duì)接，就在那一塊不大不小的厚紙板上歲歲輪回，年年相接。

不知為何，我常常覺(jué)得，第一個(gè)發(fā)明日歷的人，一定是一個(gè)極富有生活情趣的人，像李漁，像沈復(fù)。把看不見(jiàn)的時(shí)間預(yù)先裝訂在看得見(jiàn)的紙板上，隨著那紙頁(yè)的翻動(dòng)掂量著歲月的厚重，感受著時(shí)間的流逝。日子似乎更加精致、具體，甚至?xí)r間也有了形狀，可以把握在手中好好把玩一番了。

然而，在我的小手中日子是無(wú)法被把玩的，我那雙不安分的小手總是急著把日歷撕薄，這樣時(shí)間就能很快地流動(dòng)，渴望的新年才會(huì)到來(lái)，遠(yuǎn)方的人會(huì)不約而同地回家，久違的雪花也許就會(huì)翩然而至。

當(dāng)然，撕完一本日歷總是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，當(dāng)365個(gè)日子從指縫間一張張溜走，一年的時(shí)光也將沉沉謝幕，新日歷將補(bǔ)上那舊的位置。日歷由可以折疊的兩部分組成：上面是背景，大紅色的喜慶底子，兩尾金色的錦鯉間簇?fù)沓鲆粋€(gè)龍飛鳳舞的“?！弊郑闹荃r花著錦，熠熠生輝；下面是日歷紙，由一個(gè)鐵夾子牢牢地銜住，鐵夾子上也著上暗紅色的漆。第一張日歷紙總是撕得格外小心。掀起日歷紙的一角，沿著鐵夾子迅速撕去，聲音清脆響亮，動(dòng)作連貫，絕不拖泥帶水，撕口才會(huì)均勻平整。媽媽說(shuō)，過(guò)日子也是這樣，動(dòng)作爽利，生活才能理得服帖。

我隱隱約約地感覺(jué)到，撕日歷不僅僅是一個(gè)動(dòng)作，更是一種對(duì)生活的儀式。

慢慢地，慢慢地，在年與年的交替中，我漸漸長(zhǎng)大，這種儀式卻不知從何時(shí)起淡出了生活。先是不再熱衷于撕日歷，而后是手機(jī)的到來(lái)徹底取代了紙歷。日子仍是一個(gè)不差，只是這速度越來(lái)越快，那不斷跳動(dòng)的數(shù)字早已不是撕日歷的手所能跟得上的了。也許那越來(lái)越淡的年味，那越來(lái)越快的生活，消失的紙歷正是其中的一個(gè)縮影。

假若那消失的日歷紙可以重新找回，假若那塵封的記憶可以重新開(kāi)啟，我將把它們一張張疊好，一點(diǎn)點(diǎn)珍藏。當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我又一次去觸摸那褪了色的厚紙板，我想那就是觸摸到了時(shí)間的形狀。

（指導(dǎo)教師 王麗亞）