1998年，高一的自習(xí)課，一切安靜。一張張課桌似堡壘，堆滿了各種課本和復(fù)習(xí)資料，而每個(gè)埋頭讀書的人更像一個(gè)戰(zhàn)士，要用手邊的這些書本，拼殺出未來(lái)。

頗有才華的語(yǔ)文老師背著手，慢悠悠地走進(jìn)來(lái)。他瞇著眼，看了一會(huì)兒誰(shuí)放在桌上的《中學(xué)時(shí)代》，又隨手翻了翻后面幾頁(yè)，點(diǎn)點(diǎn)頭，放下，背著手走了。

第二天的作文課，眾人又開啟了作文難產(chǎn)模式。真不是不想寫，而是不知道怎么寫。寄宿制的學(xué)校，三點(diǎn)一線的生活，乏善可陳。

“來(lái)，我給你們讀一篇文章，啟發(fā)一下思路哈！”和藹的語(yǔ)文老師聲情并茂地朗讀著手里的《中學(xué)時(shí)代》，“記憶的白鴿落在那塊布上……”

我的記憶的白鴿也跟著飛了出去，不時(shí)地高盤低旋。

“那布兜里裝的是腌雞蛋。”

我馬上想到了王同學(xué)每天從家里帶來(lái)炒菜，我們圍在一起搶著吃的情景。

“吃罐頭里的蛋，母親就這樣堅(jiān)持了一年……”

我又轉(zhuǎn)頭想起崔同學(xué)注視著“高考倒計(jì)時(shí)”說(shuō)“還剩三百個(gè)燒餅”時(shí)的雄心壯志——此君每天中午必是一個(gè)燒餅。

故事情節(jié)并不復(fù)雜，跟我們一樣的農(nóng)村孩子，跟我們一樣的發(fā)憤圖強(qiáng)，只是同樣的故事人家寫來(lái)，文筆老道，行云流水，毫不做作。我托著腮，癡癡地望著老師。

語(yǔ)文老師讀完，充滿期待地問(wèn)：“怎么樣？”

自然，同學(xué)們都很佩服，紛紛說(shuō)好。終于有人忍不住問(wèn)：“誰(shuí)寫的？”

“北大中文系遲宇宙?！崩蠋煵唤?jīng)意地讀著。

“山大”對(duì)當(dāng)年的我們已經(jīng)是很有殺傷力了，聽到“北大”二字，我們的兩眼都要放光了。于是這個(gè)故事不再是“啟發(fā)思路”的范文，立馬變成了一個(gè)勵(lì)志學(xué)長(zhǎng)對(duì)后生小輩的告誡。

哎，剛才書里還寫啥了？我再好好看看。班里僅有的幾本《中學(xué)時(shí)代》，就這樣被爭(zhēng)先恐后地傳閱著。

我不知道那些同學(xué)會(huì)不會(huì)像我一樣記住了那個(gè)名字——北大中文系遲宇宙。雖時(shí)隔二十年，我依然清晰記得，暖風(fēng)吹過(guò)的少年時(shí)光里，有那輕盈的紙、那燦爛的光、老師贊賞又期待的眼神以及同學(xué)們紛紛崇拜的點(diǎn)頭稱是。

是遲來(lái)的宇宙嗎？是新開的天地嗎？

暖暖的風(fēng)點(diǎn)亮了世界，一篇篇文字，滌蕩著那時(shí)的苦澀、緊張、掙扎、失落，撫慰著我的心?！吨袑W(xué)時(shí)代》教我生活，不再做井底之蛙，也能思接千載；《中學(xué)時(shí)代》引領(lǐng)我寫作，不愿教條八股，也可靈動(dòng)隨心。

很多年后，我又一次看到了遲宇宙的名字。他已經(jīng)有了百度詞條，是國(guó)內(nèi)很有影響力的報(bào)紙主編，著書頗豐。不知當(dāng)年的青澀文筆是否被收錄在冊(cè)？我想，他跟我們，跟《中學(xué)時(shí)代》，一定有一段割舍不下、忘記不了的情緣吧。

感謝《中學(xué)時(shí)代》給了我溫暖的時(shí)光。