老爸:
有時(shí)候我覺(jué)得,確實(shí)應(yīng)該跟你好好談?wù)勑牧恕?/p>
說(shuō)實(shí)話,比起你,我跟老媽更親一些。每年的母親節(jié)或是老媽的生日,我都會(huì)特地準(zhǔn)備一些小禮物。相比之下,父親節(jié)似乎被我遺忘了。平常,我總是拉著老媽的手嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停,而你大多情況下只是安安靜靜地聽著,沉默寡言得像堵墻。
后來(lái),我想,所謂父女,大體也不過(guò)如此吧。時(shí)光荏苒,漸行漸遠(yuǎn),卻總有那條摸不清看不著的名叫血緣的細(xì)繩,從指間繞過(guò),悄悄在心里打了個(gè)結(jié)。血濃于水,真實(shí)而又模糊。
其實(shí),我小時(shí)候特羨慕鄰居玲玲,她的爸爸會(huì)給她扎各種各樣的小辮子,會(huì)親手給她做各色甜甜的餅干和蛋糕,會(huì)哄著她,會(huì)跟她開玩笑……彼時(shí)的我,因你和媽媽工作繁忙而被托管到寄宿小學(xué),永遠(yuǎn)留著一頭短發(fā)。那時(shí)候你教我學(xué)騎自行車,我因方向感不好老是摔倒。而最嚴(yán)重的一次,是后背著地,連人帶車都栽到了地上。你也不過(guò)是走過(guò)來(lái)檢查了我的傷勢(shì),跟我說(shuō),自己爬起來(lái),扶起車——甚至沒(méi)有一個(gè)擁抱或是一句安慰。
我怎么會(huì)有你這樣的爸爸——我不止一次地想。我難受過(guò),委屈過(guò),也叛逆過(guò),等發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞的時(shí)候,便不再掙扎,索性“破罐子破摔”。我想,就這樣吧,就像面對(duì)一個(gè)稍微熟悉的陌生人一樣吧。
但那時(shí)候的我不知道,父愛(ài)其實(shí)也可以有千百種樣子。沒(méi)有哪個(gè)父親是一樣的,也沒(méi)有哪兩個(gè)父親能將愛(ài)表達(dá)得如出一轍。
我一直覺(jué)得你不關(guān)心我,因?yàn)槊看味际菋寢尨螂娫拋?lái)噓寒問(wèn)暖,讓我多添衣被,而我卻不知道你都是讓老媽開免提,在對(duì)面安安靜靜地聽。我一直覺(jué)得你對(duì)我太過(guò)敷衍,因?yàn)槊看瓮娫?,我們都講不過(guò)三句話,對(duì)我的要求與詢問(wèn),你也只是只言片語(yǔ)就打發(fā)。而我卻未曾知曉,其實(shí)你都在等待我的下一句,而我總是因?yàn)殡娫捘嵌说哪氵^(guò)于安靜而無(wú)話可講,先掛電話的也總是我。
我不知道我的冷漠與遲鈍是否傷害到了你,我也從未問(wèn)過(guò)。但前幾天老媽在鏡子前幫你數(shù)頭上的白發(fā),她開玩笑,說(shuō)你愁得半個(gè)頭都白了,你也笑。這時(shí)候我才意識(shí)到,老爸,你原來(lái),也老了啊。怎么以前就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?
我答不上來(lái)。就算以前真的討厭過(guò)你的冷漠,現(xiàn)在卻覺(jué)得,時(shí)光太殘忍,也太苛刻。它在給予一個(gè)人青春與成長(zhǎng)時(shí),卻又剝奪了另一個(gè)人的風(fēng)華與意氣。這兩個(gè)人,又是血濃于水的至親。
在我想為你做些什么的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己的雙手竟如此無(wú)力——我真的,似乎什么都給予不了你。
沒(méi)關(guān)系,起碼我還有很多很多時(shí)間,我可以安安靜靜地坐下來(lái),聽你講以前的故事,也可以有足夠的勇氣,跟你說(shuō)一句:“老爸,我愛(ài)你!”
女兒:聽雨