文/范世輝 曹曉麗

天津市南郊區(qū)供銷合作社小站第三經(jīng)理部供應(yīng)各種百貨(來(lái)源：中國(guó)照片檔案館稿)

山西省壽陽(yáng)縣宗艾鄉(xiāng)供銷社“貨郎”肖富年(左一)送貨到老年人的炕頭(周樹銘、張瑞華攝)

商場(chǎng)、超市、專賣店、集貿(mào)市場(chǎng)……今天，我們可以在成千上萬(wàn)的店鋪購(gòu)買衣食所需。然而，你是否能夠想象，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，中國(guó)幾億農(nóng)民的買與賣由一個(gè)“商家”包攬，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷呢？

這個(gè)“商家”就是“供銷合作社”，俗稱“供銷社”。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，供銷社靠統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷包攬了中國(guó)幾億農(nóng)民的買與賣，“金字招牌”無(wú)人不曉。直到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸登上歷史的舞臺(tái)，供銷社才漸漸淡出了百姓視線，好像“消失了”。

而其實(shí)，供銷社并沒有完全遠(yuǎn)去。近年來(lái)，供銷社在深化改革中不斷調(diào)整定位，正在成為服務(wù)農(nóng)民生產(chǎn)生活的生力軍和綜合平臺(tái)，“金字招牌”正在重新擦亮。

曾經(jīng)紅極一時(shí)

對(duì)經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)50年代到80年代農(nóng)村生活的人來(lái)說(shuō)，供銷社是他們無(wú)論購(gòu)買生產(chǎn)生活資料、還是售賣農(nóng)副產(chǎn)品都離不開的地方。在很多地方，供銷社是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏摹百?gòu)物天堂”。

三尺柜臺(tái)內(nèi)，擺著各類商品，可以說(shuō)什么都賣：在大人眼里，這里有生產(chǎn)用的農(nóng)具、種子、化肥，有生活必需的油、鹽、醬、醋、茶；在孩子眼里，這里有誘人的新衣服、玩具、糖果、小人書……供銷社像魔術(shù)師手里的百寶箱，要什么有什么。

“買東西的人總排著長(zhǎng)隊(duì)，有時(shí)候?yàn)榱顺灶D午飯，不得不臨時(shí)把前門關(guān)上，賣完一批人后讓他們從后門出去開始吃飯，然后再開門接待下一批買東西的人?！币幻╀N社老職工說(shuō)，那時(shí)候，誰(shuí)家里要辦喜事，要早早跟售貨員打招呼，請(qǐng)他們幫助備貨。

由于物資匱乏，許多東西都要憑票購(gòu)買，限量供應(yīng)。有一次，一個(gè)人在供銷社排隊(duì)買米，卻發(fā)現(xiàn)自己只帶了米票，忘了帶盛米的口袋。如果回家去拿口袋，再回來(lái)后就買不到米了。這個(gè)人急得抓耳撓腮，死活占著柜臺(tái)不肯走。后來(lái)，售貨員急中生智，讓他脫下褲子，綁住褲腳，用褲筒當(dāng)“口袋”裝米。

供銷社不僅賣東西，也買東西。農(nóng)民的農(nóng)副產(chǎn)品，通過(guò)供銷社銷往全國(guó)各地甚至出口國(guó)外。

“一手買，一手賣”催生了換購(gòu)，農(nóng)民用自產(chǎn)的麥子、茶葉、雞蛋等很多農(nóng)副產(chǎn)品到供銷社換購(gòu)商品，在當(dāng)時(shí)非常流行。

“那時(shí)候群眾沒有錢，就拿雞蛋換，一個(gè)雞蛋5分錢，2個(gè)雞蛋可以換一本孩子愛看的小人書，40多個(gè)雞蛋可以換一塊布做衣服?！焙颖笔∩澈涌h禪房供銷社第一代女售貨員趙喜英說(shuō)。

面對(duì)能生錢的“雞屁股銀行”，個(gè)別農(nóng)村主婦們望眼欲穿，每天都要把自家母雞的屁股摸一遍，看看有哪只當(dāng)天會(huì)下蛋。

當(dāng)時(shí)，為了方便農(nóng)民買賣，一些供銷社職工甚至趕著駝隊(duì)、背著背簍、挑著扁擔(dān)走鄉(xiāng)串村上門服務(wù)。

1965年，一部叫作《紅色背簍》的電影非常受歡迎。電影故事的主人公原型是王硯香，北京房山區(qū)周口店供銷社黃山店分銷店負(fù)責(zé)人。1958年，為了方便社員購(gòu)買東西，他和5位同事一改過(guò)去坐等客來(lái)的做法，輪流用背簍送貨上山，一年四季，從不間斷。“背簍商店”這一稱呼也在群眾中間流傳了開來(lái)。

如今的快遞，無(wú)非也就是送到家門口，當(dāng)時(shí)的供銷社，卻可以將貨送到“炕頭上”。一幅老照片顯示，1958年，為了方便老年人，山西省壽陽(yáng)縣宗艾鄉(xiāng)供銷社職工肖富年就把貨物送到了炕頭上?？簧?，老人孩子圍坐在貨盤邊欣賞挑選小雜貨，床邊，肖富年用桿秤給農(nóng)產(chǎn)品稱重，原始的交易中透出濃濃的鄉(xiāng)親情。

偌大的中國(guó)農(nóng)村，靠著供銷社的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”運(yùn)行了幾十年。供銷社“一手托兩頭”，在穩(wěn)定物價(jià)、調(diào)控物資方面發(fā)揮了重要作用。

沉浮市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

改革開放后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大門徐徐打開，各種小商小販、商店門臉如雨后春筍般出現(xiàn)，供銷社從“唯一”變成了“之一”，失去了壟斷地位。農(nóng)村的買賣逐漸活躍起來(lái)，人們購(gòu)買商品再也不只認(rèn)供銷社一個(gè)門了。

由于“一個(gè)口”管著幾億農(nóng)民的買與賣幾十年，供銷社運(yùn)行效率低下、特權(quán)思想蔓延、收購(gòu)時(shí)壓級(jí)壓價(jià)、賣貨時(shí)態(tài)度冷漠、大量商品庫(kù)存積壓……僵化的體制越來(lái)越不適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，供銷社的日子越來(lái)越不好過(guò)，他們不得不拼命給自己找出路。

就是在這樣的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，孫建貞到任河北元氏縣趙同供銷社。彼時(shí)，供銷社已經(jīng)連續(xù)虧損多年，連工資都發(fā)不出來(lái)。孫建貞和一名同事懷揣300元錢去廣東中山采購(gòu)家電，欲救供銷社于水深火熱之中。買不到座票，他們?cè)诨疖嚿箱伨幙棿龃?；為了省錢，他們每天只吃一頓飯，餓了就喝水。最終，談成了一筆38萬(wàn)元的“大買賣”，趙同供銷社開始扭虧為盈。

然而，孫建貞個(gè)人的苦苦掙扎，扭轉(zhuǎn)不了供銷社在市場(chǎng)大潮中沒落的大勢(shì)。1998年左右，趙同供銷社和全國(guó)不少地方的基層供銷社一樣，不得不走上了承包、改制的道路，原來(lái)的業(yè)務(wù)消失殆盡，門市、加油站等承包給了下崗職工，只用來(lái)收租金。

1992年至1998年，全國(guó)供銷社基層網(wǎng)點(diǎn)以每年10萬(wàn)個(gè)下降，從最初100萬(wàn)個(gè)以上，縮減至40多萬(wàn)個(gè)，一些地方供銷社店去人空，漸漸淡出了農(nóng)民的視線。取而代之的是各種“小賣店”以及逐漸發(fā)展起來(lái)的集貿(mào)市場(chǎng)、便利店、超市等購(gòu)物場(chǎng)所。

地處太行深山區(qū)的河北涉縣更樂鎮(zhèn)大洼村惠農(nóng)服務(wù)站(范世輝 攝)

面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，供銷社也一直不斷深化改革，重新尋找自己的定位。1995年，中共中央、國(guó)務(wù)院出臺(tái)《關(guān)于深化供銷合作社改革的決定》（以下簡(jiǎn)稱《決定》），這在供銷社的發(fā)展史上具有里程碑式的意義。《決定》要求，供銷社要“真正辦成農(nóng)民的合作經(jīng)濟(jì)組織”。

一位國(guó)外記者在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中寫道，中國(guó)終于認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村走原來(lái)的路走不通，還得走合作經(jīng)濟(jì)。

《決定》出臺(tái)后，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮的供銷社，在深化改革中解決遺留問(wèn)題、加強(qiáng)基層社建設(shè)、推進(jìn)現(xiàn)代流通服務(wù)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，全面對(duì)接市場(chǎng)，開始逐步恢復(fù)振興。

重新煥發(fā)生機(jī)

黨的十八大以來(lái)，供銷社不斷深化改革，加快構(gòu)建扶持鄉(xiāng)村發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制。2014年4月，國(guó)務(wù)院確定河北、浙江、山東、廣東為供銷社綜合改革試點(diǎn)省，帶動(dòng)全國(guó)供銷系統(tǒng)浴火重生。在改革大潮中，一些地方的供銷社圍繞社會(huì)力量不愿干、不能干、干不好的領(lǐng)域率先突破，在發(fā)展農(nóng)村現(xiàn)代流通、提供農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)、帶動(dòng)農(nóng)民專業(yè)合作等諸多方面體現(xiàn)出強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)。

河北涉縣大洼村位于太行深山區(qū)，過(guò)去，村民們單是買點(diǎn)東西都要跑到10里外的張家莊村。如今，村民們不但可以從供銷社在村里建的惠農(nóng)服務(wù)站就近買日常生產(chǎn)生活用品，還可通過(guò)服務(wù)站電商代購(gòu)代銷從網(wǎng)上購(gòu)物，出售農(nóng)副產(chǎn)品。

截至2017年年底，全國(guó)基層供銷社經(jīng)營(yíng)網(wǎng)點(diǎn)恢復(fù)到30多萬(wàn)個(gè)，覆蓋全國(guó)的農(nóng)村現(xiàn)代流通網(wǎng)絡(luò)極大地方便了基層農(nóng)民的生產(chǎn)生活。

提供農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)也是當(dāng)前供銷社的主要工作之一，服務(wù)涉及大田托管、種苗供應(yīng)、莊稼醫(yī)院、科技培訓(xùn)、信息提供等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的全產(chǎn)業(yè)鏈。

河北省曲周縣四疃鎮(zhèn)馬疃村村民劉光豐流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)了60多畝耕地，沒有什么文化知識(shí)的他一直想“以地生財(cái)”，然而卻總是“種啥啥賠”。2017年春天，發(fā)展心切的他將30畝地種了大白菜，到了收獲季節(jié)，白菜價(jià)格卻只有6分錢一斤，剛能滿足收白菜的人工費(fèi)。劉光豐欲哭無(wú)淚，將大部分白菜都遺棄在地里沒有收。

“以前就是今年價(jià)格不行來(lái)年就不種，今年價(jià)格好來(lái)年接著種，結(jié)果往往是種啥啥不行。”他說(shuō)。

2017年年底，看到劉光豐的生產(chǎn)窘境后，四疃鎮(zhèn)供銷社依托縣供銷社的社屬企業(yè)，動(dòng)員他發(fā)展穩(wěn)賺不賠的訂單農(nóng)業(yè)，并托管了他的60畝地。劉光豐只需繳納土地托管費(fèi)用，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)完全由供銷社進(jìn)行。60畝土地開始扭虧為盈，預(yù)計(jì)今年收入就能夠達(dá)到7萬(wàn)元左右。

在同屬曲周縣的大河道鄉(xiāng)，10萬(wàn)畝耕地中，有7萬(wàn)多畝被供銷社“全托”或“半托”進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)?？恐陨?yè)碛械闹T多大型農(nóng)機(jī)具和先進(jìn)的管理技術(shù)等優(yōu)勢(shì)，不少地方的供銷社成為農(nóng)村土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)的主要力量。

各地供銷社還在帶動(dòng)農(nóng)民專業(yè)合作上大顯身手。他們積極組織、領(lǐng)辦各類農(nóng)民合作經(jīng)濟(jì)組織，大大提高了農(nóng)民的組織化程度和生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的規(guī)模化程度。河北靈壽縣農(nóng)樂紅薯種植專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人鄭小多介紹，自加入供銷社的專業(yè)合作社聯(lián)合社后，他們買農(nóng)資、賣紅薯都可以通過(guò)供銷社的“農(nóng)產(chǎn)品電子商務(wù)交易中心”進(jìn)行，不僅農(nóng)資用著放心，紅薯也不愁賣了?！澳憬o我多少錢我也不離開供銷社?！彼_玩笑地說(shuō)。

不僅如此，供銷社還強(qiáng)化多種經(jīng)營(yíng)，面向廣大農(nóng)民開展合作金融、文體娛樂、養(yǎng)老幼教、家電維修、勞動(dòng)就業(yè)等多種服務(wù)。

傳統(tǒng)的供銷社，又在新時(shí)代煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

從小背簍到大卡車，從三尺柜臺(tái)到電腦鼠標(biāo)，從服務(wù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到引領(lǐng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展……雖然供銷社在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中一度沉淪，但最終還是秉承改革的春風(fēng)浴火重生，在新時(shí)代重新樹起“金字招牌”。