本刊記者 吳忞忞

錢(qián)小華在先鋒書(shū)店

先鋒，一盞雪夜中的昏黃路燈

斑駁樸素的老舊書(shū)桌、書(shū)柜，民國(guó)綠罩老式臺(tái)燈，仿佛一個(gè)既開(kāi)放又獨(dú)立的小世界，這是先鋒書(shū)店創(chuàng)始人錢(qián)小華的辦公室。閑置運(yùn)輸船上卸下的船身木板，鋪在地上，踩上去聲音低沉；船板改造的長(zhǎng)桌上保留著海草的痕跡，似乎能讓人呼吸到大海的潮汐，這是錢(qián)小華給嘉賓接待室和員工活動(dòng)空間設(shè)計(jì)的陳列。一切都充滿(mǎn)懷舊氣息和溫暖詩(shī)意，對(duì)錢(qián)小華來(lái)說(shuō)，這既是個(gè)人品味，更是不變的初心，一如他做先鋒書(shū)店的理念——開(kāi)放、獨(dú)立、自由、人文。

22年前的冬天，罕見(jiàn)的大雪覆蓋了整個(gè)南京城，落魄異鄉(xiāng)、苦于生計(jì)的錢(qián)小華，用僅有的3萬(wàn)元，在太平南路的圣保羅教堂對(duì)面，開(kāi)了一家小書(shū)店，取名“先鋒”。誰(shuí)也不曾想到，這家小書(shū)店將來(lái)會(huì)成為南京城的文化地標(biāo)和精神符號(hào)。17平方米，臨時(shí)搭建的白皮小屋四處漏風(fēng)，在這個(gè)室內(nèi)室外沒(méi)有溫差的異鄉(xiāng)避難所，錢(qián)小華的手腳被凍得能見(jiàn)著里面的血肉。此時(shí)陪伴他的，除了書(shū)沒(méi)有其他。父母已逝，紡織品、茶葉生意先后失敗，這個(gè)小書(shū)店如同深夜暴風(fēng)雪中搖曳的昏黃路燈，羸弱，孤獨(dú)，卻帶給他希望和力量。

風(fēng)雪冰寒增添了錢(qián)小華的落魄，卻不能撲滅他心中的火焰。一件白襯衫，一輛破自行車(chē)，錢(qián)小華穿行于南京的大街小巷，出版社、圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)、書(shū)報(bào)攤頭……都能看到他忙碌的身影。四處奔波，他始終精神昂揚(yáng)，襯衫袖口從來(lái)都扣得規(guī)整服帖，一副風(fēng)華正茂書(shū)生意氣的模樣。

不久，小小書(shū)店就聚集了南京文化界的許多先鋒人物。彼時(shí)正是書(shū)店的黃金十年，成賢街的“耕耘”“新知”、大行宮的“國(guó)學(xué)”、廣州路的“作家”等書(shū)店在讀者群中有口皆碑，如何在眾多書(shū)店中脫穎而出？“關(guān)鍵是我對(duì)書(shū)的選擇。我挑選了上海譯文、廣西漓江、中國(guó)電影等一批人文社科重量級(jí)出版社，組織他們翻譯出版的法國(guó)20世紀(jì)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書(shū)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)系列叢書(shū)、西方作家作品文集、外國(guó)電影大師傳記和外國(guó)電影理論……”注重圖書(shū)的格調(diào)、品位和藝術(shù)性，讓先鋒書(shū)店在南京獨(dú)樹(shù)一幟。

20世紀(jì)90年代，隨著我國(guó)改革開(kāi)放取得顯著成果，國(guó)民思想解放，特別是知識(shí)分子對(duì)了解西方先進(jìn)文化有了更強(qiáng)烈的渴求。先鋒書(shū)店為南京學(xué)者、藝術(shù)家、作家、詩(shī)人架設(shè)了看世界的橋梁。錢(qián)小華對(duì)書(shū)店的定位和圖書(shū)的選擇，把這個(gè)樸素簡(jiǎn)陋的小書(shū)店，做成了引領(lǐng)學(xué)術(shù)、藝術(shù)、思想的先鋒，做成了一場(chǎng)文化流動(dòng)的盛宴。

破風(fēng)，逆流而上的精神營(yíng)造

2003年，錢(qián)小華在夫子廟開(kāi)了一家分店。他投資近百萬(wàn)元裝修，夢(mèng)想打造一個(gè)讓人偷得浮生半日閑的閱讀空間。

然而，這個(gè)古代文人墨客聚集、如今游人如織之地，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)錢(qián)小華的理想主義。1年多時(shí)間，夫子廟分店令錢(qián)小華虧損了幾百萬(wàn)元，因拖欠書(shū)款，幾乎所有出版社都將他拉入黑名單，停止供貨。無(wú)奈之下，他只得與夫子廟地下商場(chǎng)談判撤店。

面對(duì)挫折，錢(qián)小華從沒(méi)想過(guò)放棄理想，“從絕望中誕生！當(dāng)你覺(jué)得無(wú)望時(shí)，只有心如磐石，才能看到希望，才能有所為、有所成。”

錢(qián)小華力圖給人們一種場(chǎng)所精神。2004年9月，先鋒書(shū)店五臺(tái)山總店開(kāi)業(yè)。這是一個(gè)由地下車(chē)庫(kù)改造而成的近4000平方米的巨大空間。300多張供讀者閱讀休憩的沙發(fā)座椅，約30萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，加上先鋒藝術(shù)咖啡館和一條狹長(zhǎng)的文創(chuàng)區(qū)，形成了一個(gè)流動(dòng)的詩(shī)意場(chǎng)域。

錢(qián)小華尤其注重對(duì)公共空間、公共精神和公共關(guān)懷的營(yíng)造，他深信書(shū)店文化的力量，來(lái)自于能提供公共空間的自由。他說(shuō)：“書(shū)店是開(kāi)放的公共空間，讓大家分享，讓事情發(fā)生，我只是管理書(shū)店而已?！?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)后，錢(qián)小華和他的先鋒書(shū)店面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。書(shū)店不僅僅賣(mài)書(shū)，還可以是一種生活和社交方式，錢(qián)小華成為探索書(shū)店發(fā)展道路的先行者。他意識(shí)到，書(shū)店和其他任何生意一樣，都需要生存下去。先鋒書(shū)店在過(guò)去的20年里嘗試了各種各樣新的業(yè)務(wù)模式，賣(mài)咖啡，做文化創(chuàng)意產(chǎn)品，舉辦各類(lèi)活動(dòng)，是錢(qián)小華做出的業(yè)務(wù)創(chuàng)新，也是在現(xiàn)實(shí)困境下被逼無(wú)奈的選擇。

隨著網(wǎng)絡(luò)書(shū)店飛速發(fā)展，電子閱讀豐富了人們的閱讀方式，傳統(tǒng)書(shū)店危機(jī)四伏。一片風(fēng)聲鶴唳中，錢(qián)小華開(kāi)始思索并嘗試轉(zhuǎn)型，獨(dú)自一人在皖南黟縣構(gòu)思全新的經(jīng)營(yíng)模式。

“先鋒未來(lái)的選擇在鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國(guó)；中國(guó)文化的根基在鄉(xiāng)村，復(fù)興中國(guó)文化首先要復(fù)興鄉(xiāng)村?！蓖ㄟ^(guò)在鄉(xiāng)村建實(shí)體書(shū)店，建圖書(shū)館，打造體驗(yàn)式的美好空間，讓更多人參與鄉(xiāng)村實(shí)踐，讓文化反哺鄉(xiāng)村，讓年輕人回鄉(xiāng)建造家園，是錢(qián)小華關(guān)注鄉(xiāng)村文化發(fā)展的使命?！霸诔鞘欣镩_(kāi)書(shū)店不可避免地做商業(yè)，而在鄉(xiāng)村里開(kāi)書(shū)局卻是真正地做事業(yè)?！卞X(qián)小華把先鋒的命運(yùn)和鄉(xiāng)村的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起。

因此，在選址上，錢(qián)小華避免過(guò)多商業(yè)化傾向，更多選擇具有歷史底蘊(yùn)且飽含故事的地方扎根。目前，除了11家風(fēng)格各異、主題鮮明的城市店和歷史文化街區(qū)店，錢(qián)小華已在安徽省黟縣碧山村、浙江桐廬莪山鄉(xiāng)戴家山古村和浙江松陽(yáng)四都鄉(xiāng)陳家鋪村建立了3家鄉(xiāng)村書(shū)局?！懊恳粋€(gè)店都是先鋒新的代表作，都是我夢(mèng)寐以求的，也是我下一步努力的方向?！?/p>

自我，不變的詩(shī)心和初心

先鋒書(shū)店多次入選國(guó)際各大媒體評(píng)選的“世界最美書(shū)店”。越來(lái)越好的先鋒書(shū)店，與創(chuàng)始人錢(qián)小華的專(zhuān)注投入分不開(kāi)。錢(qián)小華喜歡外出考察書(shū)店，通過(guò)與世界各國(guó)書(shū)店的比較、學(xué)習(xí)，他思考、提煉、創(chuàng)新，得出了先鋒的“不一樣”。

2018年4月23日，錢(qián)小華前往葡萄牙波爾圖萊羅書(shū)店，參加“世界最美書(shū)店論壇”。借此機(jī)會(huì)，他來(lái)到法國(guó)巴黎，尋找心儀已久的詩(shī)集和手稿。

走在巴黎街頭的書(shū)店里，錢(qián)小華仿佛感到自己曾經(jīng)開(kāi)的小書(shū)店還在，而且就在身邊和眼前。巴黎的書(shū)店都很小，簡(jiǎn)單而質(zhì)樸，卻都精致得意義不凡，一如錢(qián)小華做書(shū)店的初心，從未改變。

終于，在一家小書(shū)店，錢(qián)小華如愿找到了心儀的蘭波的《彩繪集》詩(shī)集和手稿集、魏爾倫的三本詩(shī)集，最重要的是尋得了勒內(nèi)·夏爾最早期的詩(shī)集?！斑@家小書(shū)店有67年歷史，店主是一位50多歲的法國(guó)女人。這個(gè)專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)詩(shī)歌書(shū)籍的小店是她祖父留下來(lái)的，不幸的是，9月份就要關(guān)門(mén)了?！迸踔?shī)集，仿佛和偉大的詩(shī)人在巴黎街頭相遇，錢(qián)小華覺(jué)得這是自己歐洲之行的最大收獲。

在“世界最美書(shū)店論壇”上，各位書(shū)店負(fù)責(zé)人就創(chuàng)店經(jīng)歷和經(jīng)營(yíng)觀(guān)念談了感悟，錢(qián)小華也分享了自己做書(shū)店的經(jīng)驗(yàn)和思考。他的分享讓所有參加論壇的外國(guó)友人大吃一驚：這么多店，有的還在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，你能管得過(guò)來(lái)嗎？你的精力是從哪里來(lái)的？

先鋒書(shū)店浙江松陽(yáng)陳家鋪平民書(shū)局

先鋒書(shū)店南京老門(mén)東駿惠書(shū)屋

先鋒書(shū)店安徽黟縣碧山書(shū)局

在歐洲，很多書(shū)店只此一家，都是朝著百年老店的目標(biāo)去做，但如今處境同樣艱難?！皻W洲書(shū)店堅(jiān)守人文理念，特別在法國(guó)，依然是以售書(shū)來(lái)維持書(shū)店的生存。”在錢(qián)小華看來(lái)，中國(guó)的書(shū)店走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，已經(jīng)走上跨界產(chǎn)業(yè)化的軌道，“其實(shí)如今的書(shū)店賣(mài)的不是書(shū)，而是一種生活方式。營(yíng)造的不是一個(gè)書(shū)店，而是一種生活美學(xué)，功夫在書(shū)外?！?/p>

中國(guó)改革開(kāi)放40年的巨變，創(chuàng)造了新的消費(fèi)形式，帶來(lái)了消費(fèi)需求的升級(jí)，也給人們的生活方式和審美觀(guān)念帶來(lái)改變。中國(guó)書(shū)店變革能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于西方國(guó)家，走在世界前列?！皬?fù)合經(jīng)營(yíng)”“跨界實(shí)驗(yàn)”已成為實(shí)體書(shū)店生存的不二法門(mén)；文藝活動(dòng)、文化創(chuàng)意在書(shū)店經(jīng)營(yíng)發(fā)展中有至關(guān)重要的作用，因此出現(xiàn)了一批“網(wǎng)紅”“高顏值”的新鮮書(shū)店。

現(xiàn)在，大多是投資人在開(kāi)書(shū)店，實(shí)體書(shū)店在轉(zhuǎn)型過(guò)程中，過(guò)多的盲目效仿令書(shū)店失去了靈魂?！拔艺J(rèn)為，這些書(shū)店放棄了過(guò)去獨(dú)立書(shū)店人的恒心之力和學(xué)術(shù)風(fēng)尚。這個(gè)時(shí)代，人們的消費(fèi)形式和理念發(fā)生了根本性的改變，快餐式，碎片化，去網(wǎng)紅書(shū)店打卡、拍照。一方面，說(shuō)明這些書(shū)店提升了人們的生活質(zhì)量，讓人與世界接軌；另一面，注重迎合流行，忽略圖書(shū)品質(zhì)，使得讀書(shū)人的水平在降低，某種程度上影響了國(guó)民素質(zhì)的提升。”

一年舉辦456場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)公共人、知識(shí)人和社會(huì)人分享智慧；專(zhuān)注圖書(shū)品質(zhì)；營(yíng)造自由、開(kāi)放的閱讀空間；致力于推動(dòng)鄉(xiāng)村物質(zhì)文化與精神文化的雙重建設(shè)……與別的書(shū)店相比，先鋒書(shū)店是更具有精神性的存在。

一座城市不僅要有寬敞的馬路、鱗次櫛比的高樓，還要有博物館、圖書(shū)館、大學(xué)、劇院和名人雕像，更為重要的是在昏黃的燈光下的一家家書(shū)店，為人們提供精神的庇護(hù)。

先鋒書(shū)店，就是錢(qián)小華寫(xiě)給世界的一首詩(shī)?！霸谶@個(gè)浮躁的社會(huì)中，我只想保持我自己，只想保持清醒。”