假日“臥游”，讀梁實秋的《雅舍小品》。全書分4輯，一部分作于上世紀40年代的重慶，一部分寫于50年代后的臺灣，計有150篇左右的雜文小品。內(nèi)容都是由日常生活引發(fā)的感觸感受，如“孩子”“臉譜”“老年”“吃相”“書房”“排隊”“包裝”“風水”“廢話”，等等，內(nèi)中竟有4篇是談“狗”的。作者如此熱衷說狗，并非像一些文人雅士那樣鐘情于犬馬聲色之娛，恰恰相反，而是出自于對“犬厄”的厭惡，用現(xiàn)在的話說，就是討厭“狗患”。

在一篇題為“狗”的文章中，梁實秋說，他的房門外是一間穿堂，為房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠臥著一條腦滿腸肥的大狗，如果有生人走過，狗以為要和它爭食，便聲色俱厲地猛撲過來。因此，他“最感苦惱的乃是房門外的那一只狗”。此文是作者70多年前在重慶寫的，如今城市中養(yǎng)狗之風更熾，市民受到狗的威脅乃至被狗所傷的事更是多了去了。據(jù)報道，青島市平均每年有近4萬人次被貓狗等寵物咬傷抓傷而接種疫苗，平均每天上百人因此跑到醫(yī)院“療傷”。哈爾濱疾控中心統(tǒng)計，每天有100人被狗咬傷。揚州市每年被狗咬傷的至少6萬多人。北京、上海人口更多，狗也更多，被狗咬傷的事件，更多于這些城市。狗患熾烈，雖然還沒有使人談狗色變，但確讓不少人見狗發(fā)憷。有些行人在路上遇到狗來，都主動地遠遠避讓，“人道”讓位于“狗道”。就是這樣，心中還忐忑不安，生怕狗會躥過來。上海有座居民樓的電梯打開后，有只狗猛躥進來大聲嚎叫，把一位老人嚇得縮在電梯角落里哆嗦。狗，成了不少市民生活中的一種威脅。套用梁實秋的話，現(xiàn)在不少人“最苦惱的是在路上遇上狗”。

狗患，或者說狗害，除了狗咬傷人，還有狗吠擾人。梁實秋說，他在臺灣的一個住處，樓上有人養(yǎng)狗，準在黎明的時候以極不悅耳的短促而連續(xù)的聲音嚎叫，驚醒上下左右鄰人的清睡。他說，熟睡中被驚醒是很難受的。古人形容人民安居樂業(yè)的現(xiàn)象之一就是“狗不夜吠”。如今的上海，擾人的“夜吠”聲也增多了。我居住的大樓原來是比較安靜的，半年多前一個租戶住進我住的樓層，所豢養(yǎng)的狗每天在樓道里“放風”一兩次，驚擾了其他居民。我們說，在自己家如何養(yǎng)狗，悉聽尊便，但不宜任狗在公共過道里奔跑。狗主人倒是接受了這一意見?？墒牵@條狗也是“準在黎明的時候以極不悅耳的短促而連續(xù)的聲音嚎叫，驚醒上下左右鄰人的清睡”。盡管這使我們很苦惱，但狗是在主人的家里叫的，無法令其改變。有人說美國的涉犬法律有規(guī)定，在居民區(qū)內(nèi)，犬吠超過三聲，狗主人就要受到相關(guān)法律的懲罰。但我國尚無這樣的法規(guī)。我們在忍受之余，希望曾是同事的房東在租期到期后，能另覓房客，房東同意了。上個月這家房客搬走了，隨之也就沒有了狗吠驚夢，讓我們平添了生活的幸福指數(shù)。

狗患，還有一種，就是狗糞污人。盡管現(xiàn)在的環(huán)衛(wèi)工人很盡責，主要街道都在不斷的清掃，但在一些中小馬路上不時仍可見犬污斑斑。梁實秋鑒于狗喜歡倚靠路邊電線桿蹺腿便溺留下印記，他寫道：“電線桿子本來天生的宜于貼標語，狗當然不肯放過在這上面做標識的機會?！彼f，他聽狗監(jiān)一類人士說過，早晨放狗，目的之一便是讓它在自家門外排泄。應(yīng)當說，隨著市民公民意識與法制意識的增強，現(xiàn)在已有不少溜狗者隨身帶著鏟子或便紙，注意隨時清理狗的便溺，然而，放之任之者仍大有人在。曾見一位老婦人清晨在馬路上踩了一腳狗屎，險些滑倒。過路人紛紛指責這樣“缺德”的養(yǎng)犬人。

說了這么多狗患，并不是完全否定養(yǎng)狗。梁實秋說，“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，雞犬之聲相聞，是以往農(nóng)村的典型風光。當時農(nóng)村人養(yǎng)狗，多為看家護院?，F(xiàn)代城市人養(yǎng)狗，則多把狗當寵物，為了趕時髦，或為了排解寂寞，也是一種生活的需要。城市養(yǎng)狗風的興起，有其存在的必然性。問題是養(yǎng)狗人要正確處理與他人的關(guān)系。按梁實秋的看法，“如果狗都關(guān)在門內(nèi)，主人豢之飼之愛之寵之，與人無涉”，可以任意處置；但是，不可施以“新式自由教育”，在出門后進入公共場所，任犬“橫沖直撞，為所欲為”，以致“在人腿上吃飯”，形成對別人的一種威脅，一種妨礙。

這里，實際上是一個如何對待自由的問題。如今人們都要求自由，在城市所以不宜簡單地禁止養(yǎng)狗，正是要維護養(yǎng)狗的自由，但是養(yǎng)狗的自由，又不能妨礙他人的自由。你自由，我自由，怎樣才能避免“自由”打架呢？梁啟超有個很好的說法：“自由之公例曰：人人自由，而以不侵人自由為界?！笔堑?，“以不侵人自由為界”，在家中如何養(yǎng)狗，養(yǎng)狗者有著完全的自由，但一旦進入公共場所，就不可任狗隨地便溺，隨意狂吠，隨性嗅人咬人，污染環(huán)境，危害他人安全了。