假日“臥游”,讀梁實秋的《雅舍小品》。全書分4輯,一部分作于上世紀40年代的重慶,一部分寫于50年代后的臺灣,計有150篇左右的雜文小品。內(nèi)容都是由日常生活引發(fā)的感觸感受,如“孩子”“臉譜”“老年”“吃相”“書房”“排隊”“包裝”“風水”“廢話”,等等,內(nèi)中竟有4篇是談“狗”的。作者如此熱衷說狗,并非像一些文人雅士那樣鐘情于犬馬聲色之娛,恰恰相反,而是出自于對“犬厄”的厭惡,用現(xiàn)在的話說,就是討厭“狗患”。
在一篇題為“狗”的文章中,梁實秋說,他的房門外是一間穿堂,為房東一家老小用膳之地,餐桌底下永遠臥著一條腦滿腸肥的大狗,如果有生人走過,狗以為要和它爭食,便聲色俱厲地猛撲過來。因此,他“最感苦惱的乃是房門外的那一只狗”。此文是作者70多年前在重慶寫的,如今城市中養(yǎng)狗之風更熾,市民受到狗的威脅乃至被狗所傷的事更是多了去了。據(jù)報道,青島市平均每年有近4萬人次被貓狗等寵物咬傷抓傷而接種疫苗,平均每天上百人因此跑到醫(yī)院“療傷”。哈爾濱疾控中心統(tǒng)計,每天有100人被狗咬傷。揚州市每年被狗咬傷的至少6萬多人。北京、上海人口更多,狗也更多,被狗咬傷的事件,更多于這些城市。狗患熾烈,雖然還沒有使人談狗色變,但確讓不少人見狗發(fā)憷。有些行人在路上遇到狗來,都主動地遠遠避讓,“人道”讓位于“狗道”。就是這樣,心中還忐忑不安,生怕狗會躥過來。上海有座居民樓的電梯打開后,有只狗猛躥進來大聲嚎叫,把一位老人嚇得縮在電梯角落里哆嗦。狗,成了不少市民生活中的一種威脅。套用梁實秋的話,現(xiàn)在不少人“最苦惱的是在路上遇上狗”。
狗患,或者說狗害,除了狗咬傷人,還有狗吠擾人。梁實秋說,他在臺灣的一個住處,樓上有人養(yǎng)狗,準在黎明的時候以極不悅耳的短促而連續(xù)的聲音嚎叫,驚醒上下左右鄰人的清睡。他說,熟睡中被驚醒是很難受的。古人形容人民安居樂業(yè)的現(xiàn)象之一就是“狗不夜吠”。如今的上海,擾人的“夜吠”聲也增多了。我居住的大樓原來是比較安靜的,半年多前一個租戶住進我住的樓層,所豢養(yǎng)的狗每天在樓道里“放風”一兩次,驚擾了其他居民。我們說,在自己家如何養(yǎng)狗,悉聽尊便,但不宜任狗在公共過道里奔跑。狗主人倒是接受了這一意見??墒牵@條狗也是“準在黎明的時候以極不悅耳的短促而連續(xù)的聲音嚎叫,驚醒上下左右鄰人的清睡”。盡管這使我們很苦惱,但狗是在主人的家里叫的,無法令其改變。有人說美國的涉犬法律有規(guī)定,在居民區(qū)內(nèi),犬吠超過三聲,狗主人就要受到相關(guān)法律的懲罰。但我國尚無這樣的法規(guī)。我們在忍受之余,希望曾是同事的房東在租期到期后,能另覓房客,房東同意了。上個月這家房客搬走了,隨之也就沒有了狗吠驚夢,讓我們平添了生活的幸福指數(shù)。
狗患,還有一種,就是狗糞污人。盡管現(xiàn)在的環(huán)衛(wèi)工人很盡責,主要街道都在不斷的清掃,但在一些中小馬路上不時仍可見犬污斑斑。梁實秋鑒于狗喜歡倚靠路邊電線桿蹺腿便溺留下印記,他寫道:“電線桿子本來天生的宜于貼標語,狗當然不肯放過在這上面做標識的機會?!彼f,他聽狗監(jiān)一類人士說過,早晨放狗,目的之一便是讓它在自家門外排泄。應(yīng)當說,隨著市民公民意識與法制意識的增強,現(xiàn)在已有不少溜狗者隨身帶著鏟子或便紙,注意隨時清理狗的便溺,然而,放之任之者仍大有人在。曾見一位老婦人清晨在馬路上踩了一腳狗屎,險些滑倒。過路人紛紛指責這樣“缺德”的養(yǎng)犬人。
說了這么多狗患,并不是完全否定養(yǎng)狗。梁實秋說,“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”,雞犬之聲相聞,是以往農(nóng)村的典型風光。當時農(nóng)村人養(yǎng)狗,多為看家護院?,F(xiàn)代城市人養(yǎng)狗,則多把狗當寵物,為了趕時髦,或為了排解寂寞,也是一種生活的需要。城市養(yǎng)狗風的興起,有其存在的必然性。問題是養(yǎng)狗人要正確處理與他人的關(guān)系。按梁實秋的看法,“如果狗都關(guān)在門內(nèi),主人豢之飼之愛之寵之,與人無涉”,可以任意處置;但是,不可施以“新式自由教育”,在出門后進入公共場所,任犬“橫沖直撞,為所欲為”,以致“在人腿上吃飯”,形成對別人的一種威脅,一種妨礙。
這里,實際上是一個如何對待自由的問題。如今人們都要求自由,在城市所以不宜簡單地禁止養(yǎng)狗,正是要維護養(yǎng)狗的自由,但是養(yǎng)狗的自由,又不能妨礙他人的自由。你自由,我自由,怎樣才能避免“自由”打架呢?梁啟超有個很好的說法:“自由之公例曰:人人自由,而以不侵人自由為界?!笔堑?,“以不侵人自由為界”,在家中如何養(yǎng)狗,養(yǎng)狗者有著完全的自由,但一旦進入公共場所,就不可任狗隨地便溺,隨意狂吠,隨性嗅人咬人,污染環(huán)境,危害他人安全了。