近些年，沒少去鞏義。每次去鞏義，都是因?yàn)槎鸥ΑＨ缃裨姼柚滤坪跞諠u繁盛，鞏義作為詩圣杜甫的故里，與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)也就越做越多，于是每到春暖花開之時(shí)，我都有機(jī)會(huì)到杜甫的誕生窯前行一下注目禮。而那時(shí)節(jié)，那座小院子里的棗樹正好開始掛果，一顆顆結(jié)實(shí)的棗子被陽光照耀著，青潤(rùn)，稠密，飽滿。用手撫摸一下，有著微微的暖。我曾嘗過一顆，有著淡淡的甜。

杜甫誕生的那座小土窯穩(wěn)穩(wěn)地嵌在山崖的懷抱里，看著極為簡(jiǎn)素平常。朋友們說，這是本地最普通的民居樣式，無數(shù)百姓都曾住在這樣的土窯里，他們童年的時(shí)候也都曾住過。這讓我有了隱隱的羨慕之心。自小生長(zhǎng)在平原，對(duì)于住窯洞便只能是一種想象。雖然曾在陜北住過窯洞，可這窯洞是河南的，是杜甫住過的，如果住起來，還是不一樣的吧？

去年的重陽佳節(jié)前夕，因?yàn)橛徐柫x的朋友邀請(qǐng)去涉村鎮(zhèn)賞紅葉，便趁此機(jī)會(huì)夙愿得償。朋友說晚上就可以住窯洞，只是不是土窯，而是石窯：“反正都是窯洞嘛?！?/p>

也對(duì)。

下了高鐵，黑夜中向山中行進(jìn)。一路上彎道盤旋，車燈照不到的地方，是廣大的黑暗。走著走著就有些茫然，不知道還要走多久。忽然前面出現(xiàn)了一方開闊之地，燈光高高低低地閃爍著，并不強(qiáng)烈，很是溫柔，仿佛是召喚你回家的低語。后來得知這個(gè)地方是涉村鎮(zhèn)北莊村的一處民宿，叫石居部落。

就是這里了。

所謂石居，指的就是石窯。可真是實(shí)實(shí)的石啊，哪里都是石。門口的路是石徑，房間里的石墻有一米多厚，在石墻上凹個(gè)石槽，放個(gè)擺件，功能就相當(dāng)于裝飾柜了。落地掛衣架倒不是石頭，是實(shí)木，那渾然天成的造型分明是取了小樹的一小截，只刷了一道清漆而已，仔細(xì)聞一下，還能聞到樹脂的芬芳呢。

床也是實(shí)木，可能是怕我們冷，還準(zhǔn)備了電熱毯，暖暖地開著，讓我躺上去就不想起來。輾轉(zhuǎn)反側(cè)著，微微興奮著，簡(jiǎn)直不想睡了?？墒遣恢挥X的，還是睡著了。靜極了這里的夜，沒有一絲聲息。

——果然符合我的想象，像是回到了母親的子宮。

清粥小菜的早餐之后，便上了山。其實(shí)已經(jīng)在山上，所謂的上山，是向山的更高處。本來可以坐車通過隧洞，朋友們說，過了隧洞到了山那邊就可以看到特別美的景致。巧的是隧洞那里正修，不能過車，要想到那邊去，只能爬那要高到天上的臺(tái)階?？墒侨说街心?，作為一個(gè)膝蓋不爭(zhēng)氣的人，我最抵觸的事情之一便是爬臺(tái)階了。于是便賴皮著，遷延著，解構(gòu)著朋友們的各種鼓勵(lì)：鍛煉身體？不爬這些臺(tái)階也可以鍛煉的呀。高處風(fēng)光好？嗯，坐在這里想象出來的風(fēng)景更美麗。你看看前面，老的小的都上去了，不羞愧嗎？羞愧啥呀，能者多勞嘛。

“杜甫也爬過這山！”

是了，算起來，這里離杜甫的誕生窯只有幾十里吧，也是很近的了。少年杜甫，確實(shí)也應(yīng)該爬過這座山吧。

突然就覺得有了動(dòng)力。

涉村鎮(zhèn)的山都屬于嵩山。中岳嵩山，人文厚重，這么多年累積下來，形成了自廟堂到民間的豐富層級(jí)。嵩陽書院所依的太室山，少林寺所依的少室山，都是她的驕傲巔峰，與之相比，涉村所屬的這些山就是最質(zhì)樸的鄉(xiāng)野部分。聽著這些名字就知道：羊角溝、凌溝、南溝、西涉、東涉、前窯、東安、西坡、羅泉、淺井、上莊、洪河、桃園、北坡、王莊、涌泉、大南溝、吳溝、西溝、郭峪、方家碼、寺坪、五指嶺、三峪河、黑溝嶺、桑樹溝……

其實(shí)也不知道走到哪里了。朋友們走一路指一路，指一路說一路，我聽一路嘆一路，嘆一路也忘一路。能記得的就是：這都是涉村鎮(zhèn)的山，都是嵩山，都是杜甫的山——原諒我吧，作為一個(gè)認(rèn)知狹隘的人，在杜甫故里，我最高頻次想到的人，就是他。

野菊綻放，我摘了一大把又一大把，頓時(shí)衣服上滿是菊香。若我在這山里長(zhǎng)大，應(yīng)該就叫菊香吧；或者，該叫黃四娘？因?yàn)槎鸥戇^：

黃四娘家花滿蹊，

千朵萬朵壓枝低。

從來也沒有考證過詩里的花是什么顏色的花，但因?yàn)辄S四娘的緣故，我就認(rèn)定了一定是黃花，菊花一樣的黃花。

中午吃的是土得掉渣的農(nóng)家飯：橡子涼粉，手工面，辣椒炒雞蛋，清燉柴雞，柿子醋……還第一次吃到了名叫苦芽的野菜。朋友們說，這是本地挑尖兒好吃的野菜，耐旱耐澇，潑皮得很，初夏時(shí)節(jié)的頭茬長(zhǎng)得最好，尤其是沒有長(zhǎng)開的嫩葉，采摘了之后用沸水淖過，換涼水浸泡，稍微用鹽漬一下，便可一團(tuán)團(tuán)地放到冰箱里冷凍保鮮，隨吃隨取。我們現(xiàn)在吃的，就是頭茬的苦芽。入口時(shí)有極淡的苦，然后就是滿口清香。配著金燦燦的玉米粥和熱乎乎的面餅，再美味不過了。

飯后，倚著農(nóng)家樂的矮墻，看到兩只大鳥從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹上飛向更遠(yuǎn)的樹上，也會(huì)想到他。他寫過：

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

那兩只鳥，肯定不是黃鸝?？墒怯惺裁搓P(guān)系呢，就當(dāng)它們是黃鸝吧。

杜甫也吃過苦芽吧？他自己就很像苦芽。顛沛流離的杜甫給人的印象似乎總是悲苦窮困的，可是看看這些明亮可愛的顏色：黃鸝，翠柳，白鷺，青天……就知道他多么善于在不堪的現(xiàn)實(shí)中打撈出美來。

快到黃昏時(shí)分，我們到了附近最高的山頂。極目遠(yuǎn)眺，四周群峰合唱，云嵐蒼茫，路如絲帶，林若翠海。也想到了他。他寫過：

岱宗夫如何，

齊魯青未了。

造化鐘神秀，

陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，

決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，

一覽眾山小。

這首詩，寫于開元二十四年，公元736年。這是杜甫眼中的泰山。一千多年后，這些詩句依然可以為我們代言所看到的一切高山。在這樣的高山上，又怎么會(huì)不想起他的另兩句詩呢？

丹青不知老將至，

富貴于我如浮云。

山下一棟棟小小的房子看著像玩具一般，可是下山了，走近了，推開每一扇門，里面都是熱騰騰的柴米油鹽，都是火辣辣的愛恨情緣，都是一次次的聚合離散……而離家的人，無論曾經(jīng)走得多么遠(yuǎn)，再次回到這里的時(shí)候，是不是都會(huì)想到他，想到他寫過的這兩句詩：

露從今夜白，

月是故鄉(xiāng)明。

這兩句詩，適合所有人的故鄉(xiāng)。

突然想起在一次讀書分享會(huì)上，有人提問說，現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展到這個(gè)程度，這些古老的詩歌到底還有多大的必要呢？我立即熱血上頭。必要這個(gè)詞，等同于有用吧。按照如此實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)，音樂，書法，舞蹈，這些東西都有什么用呢？去博物館看古董，去電影院看電影，去美術(shù)館看畫展，這些事情都有什么用呢？沉迷于這些無用的事，就是有病吧。

得病的人，不一定能活得很好，卻一定會(huì)活得很有意思。而活得有意思，在我來看就是活得好的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，所以，這病對(duì)我來說太有用了。比如此刻，我在看山的此刻，因?yàn)樾睦镉卸鸥?，因?yàn)樾睦镉卸鸥Φ脑姡揖陀X得我所看到的山就比那些心里沒有杜甫和杜甫詩的人看到的山，更多，更美。

……杜甫，杜甫，我這真的是在和杜甫一起看山，山在，杜甫在，峰谷的明暗仿佛勾描出了他清瘦的臉。和杜甫一起看山，我們走了那么久，也不過是漫步在他的皺紋間。和杜甫一起看山啊，在這山里，覺得自己永遠(yuǎn)是一個(gè)小小的、被他喂養(yǎng)的嬰孩。