拾麥穗

遺留在大地上的珍貴之物不是光線與露珠，而是麥穗。收割之后的田野空寂荒涼，麥穗躺在泥土上，如一枚枚徽章閃光。

麥子擺動(dòng)歷來被稱為麥浪，如今小小的浪花躺在大地的壟溝里，這朵浪花帶著飽滿的麥粒和尖銳的麥芒。麥海不知何時(shí)退潮，金色的相互碰撞的麥海竟撤離得無聲無息。

麥穗是大地留給孩子的禮物。不止一位西方畫家畫過貧困的婦孺拾麥穗的畫作，人們把田野遺留的麥穗與貧與弱聯(lián)想到一起。麥浪洶涌之際，大地何等豐饒。上天卻知道糧食再多也有不能果腹之人，而收麥人無論怎樣仔細(xì)仍有麥穗遺落在土地上?！坝唷边@個(gè)詞不僅說一個(gè)人的錢財(cái)資糧多到用不完，還說老天總讓果腹之物有所遺漏，不至于嚴(yán)謹(jǐn)無缺，讓麻雀和窮人的肚子里也有一點(diǎn)糧食或者叫熱量。

麥穗更愿意回到麥垛還是被遺棄在地里？麥穗知道，沒一株麥穗會(huì)永遠(yuǎn)遺棄在田野。這些麥穗更愿意被握在窮人和兒童的手里，麥穗被這些手握得更緊，不會(huì)松開。法國巴比松畫派畫家米勒畫過一幅《拾穗者》。畫面上，三位身穿粗布衣服、腳上套著木鞋的婦人彎腰撿拾地上的麥穗。她們彎著的腰和伸向土地的手——如向大地祈禱，手里不過是一條麥穗。遠(yuǎn)處是高高的麥垛和灰暗的天空。米勒在三位婦人身上畫滿了鮮明的光，面孔卻模糊不清，人和大地在一起的時(shí)候，人的表情早就讓位于大地的表情，人和大地表現(xiàn)得同樣謙卑隱忍。羅曼·羅蘭說，米勒這幅畫中的三位農(nóng)婦是法國歷史上的三女神。米勒的藝術(shù)評(píng)論人說“她們無異于乞丐，但比坐在寶座上的國王更美麗”。

拾麥穗的農(nóng)婦是窮人，住在森林里的米勒也是窮人。他城里的朋友給他的兒女帶來一些糖果，孩子們興奮地尖叫，米勒躲到暗處擦眼淚。這個(gè)世界上，誰關(guān)心遺落在田野里的麥穗？他們是窮人和米勒，是烏鴉和上帝。

麥穗是天空的飛鳥，落在大地上，讓窮人領(lǐng)回家。窮人的家里空空蕩蕩，水在水缸里珍藏著光。窮人家貓狗的顏色更接近于土。窮人家灶膛的火亮了之后，把四周照得更加漆黑。星星后半夜溜進(jìn)窮人的院子，聽一聽他們是否有鼾聲；風(fēng)藏在楊樹的背后，“嘩”地從葉子上跳下。麥穗躺在窮人孩子的筐里朝四外張望，聽這家人均勻的呼吸，聽老鼠飛快的腳步聲，看掛在墻上的農(nóng)具——犁杖、鐮刀和筐。麥穗此刻正躺在筐里。因?yàn)槭胞溗?，窮人的孩子睡得格外香甜。大地還在他的夢(mèng)里閃耀秋天的光采，他真高興麥子被割走卻留下這些麥穗。這些麥穗好像一束束金子，不像土里生長而是天上落下的禮物。麥穗里包裹的不像是麥粒而是秘密，如同麥穗遺留在田地是一個(gè)秘密。拾麥穗的誘惑是彎腰拾起一條，不遠(yuǎn)處又有一條。土地多么慷慨，讓孩子彎腰得到巨大的喜悅。

麥穗在孩子的夢(mèng)境里飛翔，如鳥兒在天空織成一張金色的網(wǎng)。然后落下來，落在樹上，如綠樹所結(jié)的金果子。落在河水里跟魚兒比賽游泳。麥穗更多落在孩子的筐里，落在窮人的屋頂上。在窮孩子的夢(mèng)里，他的家也有了麥穗編織的屋頂，雨水順麥芒的尖頂流下來，灑在屋檐下的白鵝的羽毛上。有了這樣的夢(mèng)，孩子們憧憬第二天早上再去地里拾麥穗。最好的年景就是天天可以去地里撿麥穗，壟溝里的麥穗等待孩子已經(jīng)很久了。

大地肅穆，看到拾麥穗的人頻頻彎腰，農(nóng)民從春到秋，對(duì)土地一步一叩首。麥?zhǔn)罩?，他們的孩子繼續(xù)到地里叩首。割麥子的時(shí)候，白云讓出了偌大的天空，讓藍(lán)照耀金黃，世界上有一種名叫麥子的圣物從地里割下、裝車、進(jìn)場(chǎng)、入倉。地里和村莊隆起高高矮矮的麥垛，金黃成了大地的主調(diào)。大地蕭疏之后，田野里還有孩子們?cè)谑胞溗耄麄內(nèi)缏湓谔镆袄锏镍B兒，蹦著跳著，大地被這些軟乎乎的小腳丫踩過，舒舒服服。

突然想起的三個(gè)幸福

住綿陽的旅店，見到床對(duì)面的墻壁掛一幅攝影作品。畫面上，一輛迎親的小轎車開進(jìn)山里的村子。周圍還有白霧，這是早晨。銀灰色的轎車掛滿花束、彩帶和汽球，它開得比人行還慢，與車并行的人——這是畫面的主體——的身態(tài)表明，她的步速并不快。

汽車倘若開得快，就開浪費(fèi)了，從城里進(jìn)山村千百里旅途的油錢全白瞎了。慢慢開，要讓全體鄉(xiāng)親看到迎親的車。更重要的，車速要和車邊的人同速。這個(gè)人是新郎的母親，五十多歲，頭發(fā)上插三朵鮮紅的海棠花。她穿一件陸軍士兵夏常服，挽著袖子，四個(gè)兜，撇著胳膊走路；照片的焦點(diǎn)是這位母親的臉，那真叫笑開了花，臉上紅撲撲、亮堂堂，跟她身后抱菠菜的女人的紅衣顏色一樣。她向車?yán)镄?，透過搖下的車玻璃看，駕駛員旁邊坐著她的兒子——穿西服的新郎。新郎在副駕駛位子轉(zhuǎn)頭向母親笑。他們娘倆兒相貌一樣，笑容一樣，笑的真誠度也一樣。這張照片真是好，反映娘倆兒一瞬間的感情交流。他們并沒有拉著手走，也沒有一塊兒坐車上。他們車上車下相互笑。他們用笑容把一個(gè)特別好的東西送給了對(duì)方，對(duì)方也接到了這個(gè)好東西。這個(gè)東西當(dāng)然就是幸福。幸福不是誰身上帶來的東西，是像祥云一樣從頭上砸下來的禮物，它好到可以超越婚禮一類的生活細(xì)節(jié)。從天上砸下的幸福鉆進(jìn)這娘倆兒心里，又從笑容里飛出去。按宗教的說法，那一刻，他們娘倆的頭頂天使飛翔。照片上還有一些細(xì)節(jié)：道路是黃泥土路，路旁的屋頂青瓦上長草，車是寶馬，牌號(hào)是川B——綿陽的車子。這些都擋不住母親的笑容的光芒。

我想起的第二個(gè)幸福也在照片上。這是一張俯拍（抓拍）的照片。金晃晃的油菜花的田埂上，走來一隊(duì)帝王將相。前面的人肩上扛一塊小黑板，上面粉筆字寫著“韭臺(tái)村劇團(tuán)”。他身后的演員穿著湖藍(lán)的公子衫、粉色的花旦衫，還有蟒龍袍，他們頭戴娘娘鳳冠或?qū)④姷念^盔。有趣的是，他們互相嬉鬧，像在取笑對(duì)方。這種態(tài)度不是帝王所有，而是仙人所為。假如我在兒童時(shí)代看到油菜花地突然走來這么一列大袖子的人，一定會(huì)認(rèn)為他們是神仙下凡。這些農(nóng)民演員大約是抄近路到別的村演出，卻讓旁觀者感到了幸福。第一個(gè)幸福的人是攝影者，我看到他拍的照片跟著幸福。

第三個(gè)幸福，見于內(nèi)蒙古翁牛特旗大興鎮(zhèn)的集市。一位老漢80多歲，留著鄉(xiāng)紳才應(yīng)該留的稀疏的銀鬢。他腰板出奇地直，肩寬，這不是勞動(dòng)者的體形，而像舊時(shí)代的軍官。他穿跨欄白背心，雙手推一個(gè)獨(dú)輪車，車上坐一只黃眼窩的白狗。狗眼窩的顏色與老漢的茶晶眼鏡一樣的黃與圓。老漢可能為了狗的眼窩才戴上這副墨鏡，而小狗為了應(yīng)和老漢墨鏡把眼窩弄黃的可能性一點(diǎn)都沒有。他們（含小狗）的幸福在哪兒呢？他們不為上集市買東西或賣東西，不參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只為玩，四川話叫“安逸”。老漢、小車和小白狗以及他們的墨鏡眼窩，均在享受悠然而去的光陰。老漢的莊嚴(yán)和小狗的莊嚴(yán)讓人發(fā)笑，而他們的平凡讓我感到滿足，那是一種萬事足矣的逸興，把我打動(dòng)。

他們幸福，被我看到并重新回憶了一遍。如果我的幸福在大街上也被別人看到，這差不多是對(duì)過路人的一份奉獻(xiàn)。

運(yùn)草的馬車

他笑呢，笑容被下面的人用大叉子上舉的干草捆擋住了，密密麻麻的干草捆垛在馬車上，都是在車上笑那個(gè)人碼的垛。金黃的干草垛在馬車上，車轱轆已被下垂的草葉遮蓋。而轅馬居然還站著，它好像應(yīng)該被壓趴蛋才符合邏輯。轅馬和三匹稍子馬站在干草高聳的馬車前，好像站在一座草垛前。好像牽著四匹馬來到一個(gè)草垛邊上，一揮鞭子，草垛就被拉走了，並不需要車與車轱轆。

這是草原，牧民把割下晾干的干草拉回家。地上暴露整齊的已干枯的草的茬口，比谷茬更細(xì)小。秋天的云層層疊疊鋪在天空，像疊好的被垛坍塌了。秋天的地平線比夏日下陷了兩個(gè)指頭，村里的房子也小了，因?yàn)榍锾斓拇蟮剡^于廣闊。如果草原的草色染黃又帶綠色，大地會(huì)顯出荒涼。如果天上堆著鉛錠色的烏云，草色黃得特別好看，閃出耀眼的金色的光芒。烏云低垂，枯草卻放射金色光澤，這也是奇怪的事。有時(shí)候，烏云下的光線十分強(qiáng)烈，這在牧區(qū)算不上奇怪的事。

干草裝車不是輕松活計(jì)。一捆長長的干草，二十多斤，用叉子叉起來舉過頭頂，嗖地讓車上的人接住，力量還要用巧勁兒。我看見送草和收草的人都在笑，好像這件事太好笑了。我看了又看，這件事哪里好笑呢？后來我笑了，我思考他們?yōu)槭裁窗l(fā)笑這件事就好笑。固然可以用“勞動(dòng)者是快樂的”這句狗屁話狀之，但快樂和幽默是兩回事?？赡苁牵嚿系娜嗣看味加X得車下送草的人送不上來，草越垛越高，但叉草者每次都把草舉了上去，仿佛勁兒還有余裕。車下的人仿佛等待車上垛草的人不周密使草垛坍下來。但車上的草垛并沒坍，于是他們笑，大笑。他倆其中一人的老婆扎著紅三角頭巾從地里把草捆抱過來，無表情地看他們，像看兩只猴子上樹下樹。

別人干活，你不幫忙卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，有點(diǎn)兒不那個(gè)，但技術(shù)活你想幫也幫不上忙。我繼續(xù)在草原瞎溜達(dá)，秋天已經(jīng)降落到草原，它把金黃的翅膀鋪在草地上，讓牛踩著經(jīng)過。秋天這只大鳥的羽毛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹，一根根立在地上，在風(fēng)里抖擻。好多草變成了紅色。紅色又怎么樣呢？不能炒食也不可泡水喝，白紅了。如果有一片草場(chǎng)地勢(shì)漸高，取代了地平線，你就會(huì)看到金黃的草鋪上了天的半空，金黃把藍(lán)天切割得越來越窄。這些草仿佛已不再是草，成了一步登天的禮物。而我，聞到躺在地上的干草捆的氣味，嘴里翻涌出甜味，如同我是一只羊。我看到牛羊慢慢地咀嚼干草，嘴邊冒出沫子，我會(huì)跟著咽唾沫。甜肯定是甜，嘗嘗青草就能嘗到它的甜味，干草還有香氣。裝干草的倉房里藏著隱蔽的香氣，淡淡的，有一點(diǎn)點(diǎn)甜，主調(diào)是純凈的植物香氣。人體發(fā)不出這樣的香，人哪有草干凈？我偷著嚼過干草，牙不行，嚼不爛因而嘗不到只有牛羊才配享受的美味。

轉(zhuǎn)回來，那輛裝干草的大車已不在原地，它晃晃蕩蕩走在公路上。扎三角紅頭巾的女人和叉草的男人坐在草頂，趕車的人埋在草里，四匹馬打開自動(dòng)擋隨便行駛。女人和男人坐在草上搖晃的節(jié)律一致，主要是脖子帶動(dòng)腦袋晃，屁股很穩(wěn)地坐在草里。他們脖子的動(dòng)作不約而同，而臉上均嚴(yán)肅，這才是最好笑的情景。他們自己看不到，被我看到了。他們坐在那么高的草上，不怕掉下來嗎？可能這是他倆嚴(yán)肅的原因。黑色的柏油路走過一輛裝滿干草的大馬車，搖搖晃晃，如果是希施金，是柯羅或畫白嘴鴉的列維坦也許會(huì)畫下這幅場(chǎng)景。那個(gè)女人的三角頭巾真是好看，像藏在麥秸里的旗幟。男人的綠色的短袖衫也好看，色彩沉著。他戴了一只系帶的軟檐遮陽帽，像澳大利亞士兵。他們的臉龐紫紅，太陽放射的紫外線被他們吸收了不少于億分之一。只有在熟食店的強(qiáng)光下才見得到這么紅亮的色澤，如肘子，如他們的臉。

“紅啊、紅的檀香木啊。想啊、想念堆成了滿滿的湖水。洪連長哥哥……”

車上的人沒張嘴，這是趕車的人唱的蒙古歌。這首哲里木民歌是情歌，說一個(gè)女的想念一個(gè)人。她也搞不清這個(gè)人叫什么名字，一會(huì)兒說洪連長，一會(huì)兒說哥哥。歌的后面，她把為洪連長哥哥縫制的紅坎肩放進(jìn)火里紅紅地?zé)袅?。這女的真生氣了。我喜歡這首歌，說愛有愛，說恨有恨，都是真的。歌的節(jié)律適合于晃蕩，我在網(wǎng)上看哲盟歌手蘇亞拉坐在一把椅子上唱這首歌，邊唱邊晃身子。干草的大車占滿了柏油公路，它晃著走遠(yuǎn)了，車上的金色和草原的金色融為一體。

沈陽的“大老爺們”情結(jié)

沈陽男人對(duì)男人的看，一言以蔽之曰：老爺們兒。

“老爺們兒”這個(gè)詞的所指不僅僅是男性，還包括陽剛、忍耐、糙、孔武、悲壯、慷慨等含義。沈陽的老爺們兒對(duì)自己也稱“老爺們兒”，非常自尊。

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，使用“老爺們兒”頻率最高的，不是男人，而是沈陽女人。換言之，“老爺們兒”是沈陽女人衡量男人的一把尺子。她們用這把尺子塑造著沈陽男人。

彌漫經(jīng)久的“老爺們兒”情結(jié)，在沈陽城的大街小巷游蕩著。這是一個(gè)工業(yè)城市，唯有“老爺們兒”能夠安身立命。沈陽的工廠，制造著各種匪夷所思的鋼鐵巨獸，譬如火車頭。當(dāng)你來到鐵路機(jī)車車輛廠的車間，除了“目瞪口呆”這個(gè)成語，找不到其他貼切的話來形容感受。火車頭被龍門吊車拎起來，拆卸、組裝，人像昆蟲一樣圍著火車頭忙碌。不難理解，崇尚“大”成了這個(gè)重工業(yè)基地給人制訂的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。人在這些鋼鐵的、巨大的、噴氣如怒吼的工業(yè)產(chǎn)品面前，所激發(fā)的必然是豪邁、宏偉、氣壯山河這些一般在戰(zhàn)場(chǎng)上才容易產(chǎn)生的情感。懷揣著這些情感的男人是一些什么人呢？——老爺們兒。這是些在北中國的冰天雪地里用粗糙的大手為當(dāng)代中國制造重型機(jī)械設(shè)備的人。他們與東南沿海制作和批發(fā)鈕扣、皮帶與乳罩的南方男人當(dāng)然不同，甚至走路的步姿和說話的嗓門都不同。一個(gè)人的工作，包括他每日面對(duì)的產(chǎn)品，當(dāng)然會(huì)影響一個(gè)人的心智與個(gè)性。

那么，這些“老爺們兒”在工作之余會(huì)做什么呢？自然不是唱昆曲，也不是在一根頭發(fā)上刻六首唐詩，包括“月落烏啼霜滿天……”，也不是邊洗菜邊在菜葉上找蟲子咬過的窟窿。最適合沈陽男人的事情是看球，進(jìn)一個(gè)球而后激情澎湃。他們沮喪，他們經(jīng)歷了一次又一次的人生悲喜。順便說，沈陽男人如果不是一個(gè)球迷，就有點(diǎn)做人直不起腰桿的感覺。球迷們當(dāng)然要喝酒，不論輸贏都喝。沈陽男人即使沒有球，也喜杯中物，常常嘯聚一桌，推杯換盞。如果有人問他們：老喝酒干啥？回答差不多是統(tǒng)一的，即曰“呆著干啥呀？”因?yàn)槿说暮狼橹荒苡删泣c(diǎn)燃。

沈陽男人的豪情還和身處關(guān)外以及他們的根有關(guān)。所謂沈陽人，多數(shù)是山東人。山東對(duì)中國的最大貢獻(xiàn)就是使各地充滿了山東人，帶去了他們的口音、吃苦耐勞的精神和充沛的生育力。山東人原本就豪放，他們移民來到沃野千里、滴水成冰的東北之后，豪情有增無減。當(dāng)然也減去了一些優(yōu)勢(shì)，譬如山東人尊詩書、重信用的傳統(tǒng)在關(guān)東后裔身上已經(jīng)弱了，霸氣卻強(qiáng)了。東北的蠻荒使移民們的血性更加奔放。從張作霖到時(shí)下各種“帶有黑社會(huì)性質(zhì)”的爛仔，都有一股強(qiáng)頸之氣。這并不是地域氣候造成的，東北的原住民——滿族人，雖然是騎馬民族，在進(jìn)關(guān)之后，則成為精致生活的頂級(jí)高手。中國的京劇、烹飪文化、工藝品——特別是雕刻工藝品，是在滿族人的催化下，達(dá)到了頂峰。而移民們，即所謂沈陽人對(duì)譚家菜、蟈蟈白菜玉雕并無興趣，他們和滿族人的旨趣大相徑庭。他們覺得胡說海塞更近于人生真諦。“豬肉燉粉條子”竟成了沈陽人的寫照。山東移民到了哈爾濱，在東正教文化的熏染下所養(yǎng)成的優(yōu)雅習(xí)慣，譬如吃飯要在桌上鋪臺(tái)布，吃俄國大餐，聽音樂會(huì)，這在沈陽永遠(yuǎn)形成不了風(fēng)氣。雖然沈陽的城市人口已經(jīng)接近七百萬，比瑞典全國人口還多，雖然開車走出沈陽需要花一兩個(gè)小時(shí)，但是，它還不太像一個(gè)城市。對(duì)沈陽最準(zhǔn)確的說法，還是那句老話：重工業(yè)基地。它和倉庫、工地、貨場(chǎng)沒什么區(qū)別，只是人口和占地面積更大而已，和城市——譬如城市文化、城市性格，區(qū)別于鄉(xiāng)村的思維方式與生活習(xí)慣——相距仍然很遠(yuǎn)。中國最像城市的唯有上海。沈陽在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的計(jì)劃上，有許多大學(xué)，包括音樂和美術(shù)學(xué)院，有中科院的研究所以及交響樂團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)，但主流文化仍然是“老爺們兒”氣息。與文化無關(guān)，而且恥談文化。沈陽的人文學(xué)科，譬如大學(xué)中文系和社科院精英們，似乎從來沒有獲得與核心話語進(jìn)行對(duì)話的機(jī)會(huì)。它在流行音樂上出了那英和毛寧，這與龍門吊、火車頭、戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)制造相比，顯得羞澀了一些。因此，在這個(gè)城市里當(dāng)一個(gè)“老爺們兒”更踏實(shí)，不會(huì)使自己的豪情落空。

每個(gè)人都在續(xù)寫自己的辭條

生命是一些紙張，所謂“命”，是把這些紙張裝訂起來的書。

每人都是一本書，封面上寫著自己的名字。有人試圖在自己名字的前面加上偉大、輝煌、不朽這些定語。有人的名字前面什么也沒有，如果寫，也不過是平淡這兩個(gè)字。

近幾十年的文化對(duì)“平淡”這兩個(gè)字進(jìn)行過毫無道理的討伐，好像平淡是一種犯罪。仔細(xì)想一想，平淡幾乎是對(duì)“幸福”的注解。沒災(zāi)禍、沒起伏、沒波瀾壯闊的經(jīng)歷，順度一生，曰平淡也叫作幸福。沒參加戰(zhàn)爭(zhēng)，是人之平淡的一種。戰(zhàn)爭(zhēng)，無論哪一種戰(zhàn)爭(zhēng)都是國家民族的災(zāi)難，是人的災(zāi)難。沒被打成右派，沒在反右中把別人打成右派的人也平淡，沒在文革中遭罪的人可用平淡名之。這樣看來，平淡不僅無奇，而且是幸運(yùn)，有時(shí)還代表著一個(gè)人善良的本性。

歷史上立功立言的傳統(tǒng)，特別是中學(xué)課本選的奧斯特洛夫斯基那番莫名其妙的獨(dú)白，逼迫人們追求不平淡。這等于剝奪了這個(gè)人的幸福。如果沒機(jī)會(huì)投身戰(zhàn)爭(zhēng)而在平凡的生活中不甘心平淡的話，這個(gè)人只好去做一些躁動(dòng)的事，在自己的書脊加上一串裝飾性的定語。他之不凡，或許破壞了別人的平靜。

多偉大的一生也不過是一本書。多豪華的裝幀，所裝的也只是書，而不是歷史。歷史不過是后來人對(duì)前面的人的記錄，它談不上豪華，也談不上寒酸，它是被記錄的人和事，經(jīng)常要修改。它也是書，但不是所有人的書的疊加與濃縮。它越薄越好，越無話可記越幸福。

中國的歷史太長，特別是從《史記》開始的對(duì)人的記錄點(diǎn)評(píng)，造成后來人對(duì)歷史的膜拜與恐懼。有人在歷史上看到自己的名字，會(huì)害怕。他們要美化、掩飾、歪曲這個(gè)名字周圍的事件，他們喜歡說一個(gè)詞：?jiǎn)栃臒o愧。這真是笑話，哪有問心無愧的人？即使如圣人，如果他真實(shí)面對(duì)事實(shí)，他只會(huì)不斷產(chǎn)生愧疚。越是追求真善美的人愧疚越多。

每個(gè)人都在書寫自己，紙張積累多了，就像一本書。人生是一些片斷，是被黑夜隔開的一些白天。它不可能像電視劇那么連貫，連貫的只是呼吸。如此說，人生的書是一本辭典，人所寫下的只是辭條，而不是情節(jié)。

辭條是一些事，是健康狀況，是你讀的書，是你走過的地方，是一些廢話。這本辭典好看的地方是沒寫字的那些空白，它們像日歷一樣探過身來等人書寫。無字書比錦繡文章更好看。有人剩有很多空白頁，有人的空白頁不多了。我看到人在大街上走，覺得像一本本辭典在走，他們只是比方形的辭典多出了頭和手足。滿街的辭典在走，他們互相翻閱，互相書寫。所有的人都生活在圖書館里。