1

走出火車站時(shí)，天還沒全亮，車站四周樓盤影影綽綽。陳二將行李放在地上，松了松衣領(lǐng)，然后雙手叉腰，像初窺黎明曙光急于打鳴的公雞，伸長脖子朝泥城火車站上空大喊一聲：“我回來了！”

以前陳二對泥城有各種不滿，這樣一個(gè)三流大學(xué)，四流城市，耗掉了自己四年青春，他的理想要比這遠(yuǎn)大一百倍、一千倍?？纱丝蹋喑菂s有著天堂般的誘惑。他總算逃離了那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，必須得喊一下。

陳二好像一直過得比較糟糕。先是生在一個(gè)糟糕的家庭，然后，再怎么努力也只上了一個(gè)糟糕的大學(xué)，畢業(yè)了找的工作也很糟糕，但他總希望生活別那么糟糕，至少不能老糟糕下去。他這么想是因?yàn)閾碛幸粋€(gè)還不算糟糕的愛情。所以，他出走了，再一次來到泥城?？墒?，他發(fā)現(xiàn)，糟糕就像一條無聊的狗，自始至終尾隨著自己。

陳二說：“這種感覺很糟糕?！?/p>

楊美麗問：“有多糟糕？”

陳二說：“非常非常糟糕。”

楊美麗說：“以后不會(huì)糟糕了，你有我?！?/p>

陳二卻說：“就因?yàn)橛心悴旁愀?。你知道么楊美麗，我真的很想到河街找一個(gè)小姐。”

“陳二，其實(shí)我也想，”楊美麗說，“但你得忍。”

陳二說：“忍三年了還忍?”

楊美麗說：“快了，快了，三年都忍了何不再忍一會(huì)兒？”

陳二說：“你每次都這樣說，老子屌毛都白了?！?/p>

楊美麗有點(diǎn)慍怒：“你來泥城就是為了這個(gè)？”

陳二還想說什么，卻打住了，他越來越搞不明白眼前的這個(gè)女人了。

2

他們是四年的大學(xué)同學(xué)。

畢業(yè)時(shí)，陳二沒找到好工作，被迫回老家教書。楊美麗因?yàn)樾詣e優(yōu)勢，又長得漂亮，就在泥城留了下來，不過，位降兩格，教小學(xué)——原本他們都應(yīng)該教高中的。在鄉(xiāng)下那段日子，陳二過得很不好，每日如烈火焚心，坐臥不寧，這么一塊大肥肉丟在千里之外的泥城，真是糟糕透了。楊美麗比他好不到哪里。她老家在湘西，一個(gè)人在泥城無依無靠，隔三差五打一個(gè)電話過來：“你再不來，我就要嫁人了！”陳二急得像熱鍋上的螞蟻，卻毫無辦法，最后還是大學(xué)班主任大力舉薦，電視臺(tái)急需編導(dǎo)，要求一個(gè)禮拜到位。他一秒鐘都沒考慮，毫不猶豫地扔掉老師的編制，回來了。雖然是臨時(shí)工，但收入還可以，最重要的是，他又可以把楊美麗抱在懷里了。但是，他癢癢，牙癢癢，心癢癢，那里更癢癢，總之渾身上下哪都癢癢。這段戀情從大三開始，屈指一算，到如今畢業(yè)又一年了，他們居然還未進(jìn)一步，說出去都沒人信。面對這樣一個(gè)如花似玉的美人，能不癢癢么？但是，沒辦法，他尊重楊美麗，好菜留著三十晚上吃嘛，陳二這么安慰自己來著。

陳二像一條弱小的魚，從小被命運(yùn)的河流沖刷著，推著走，可若是沖到岸上，也還是要蹦跶兩下的。七歲那年，父母出門打工，說是去廣州，結(jié)果，車沒開出鷸鳥鎮(zhèn)的地界就墜入了懸崖，一車人沒有一個(gè)活下來，他們一輩子都沒跑出大山。從此，陳二交由叔父撫養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)，夏天過了大半，陳二還沒找到工作，叔父就打電話跟他說，回來吧，莫在外面蕩了，蕩久了會(huì)出毛病的，給我回來到鎮(zhèn)里去當(dāng)老師。

鷸鳥鎮(zhèn)的中學(xué)校長姓李，是叔父的同學(xué)，同時(shí)也是陳二讀初三時(shí)的班主任。李校長能叫出他們村所有人的名字，誰家養(yǎng)了幾頭豬，生了幾個(gè)娃，是男還是女，一清二楚。他熟悉村里的每一條小路，因?yàn)樗總€(gè)月都要來找叔父喝一回酒，他們是二十年來鐵打不爛的酒友。

“好好干，人要懂得報(bào)恩。”去學(xué)校報(bào)到那天，叔父語重心長地對他說。

叔父告訴他，能回來教書，李校長費(fèi)了不少力氣，如今規(guī)矩多，事情操作起來麻煩。受人恩惠當(dāng)然要報(bào)，這點(diǎn)道理陳二焉能不懂？可叔父說這話時(shí)一臉嚴(yán)肅，語調(diào)有點(diǎn)怪，這就讓他摸不著頭腦了。

在叔父眼里，陳二是哥哥遺留下來的一棵小樹，哥哥雖然走了，可他還在?！拔矣袡?quán)利，也有義務(wù)帶大你，教育你?！毙r(shí)候叔父一直這么對陳二講。他不僅要看著這棵樹生長，還要看著它開花結(jié)果。陳二一邊走一邊想，叔父肯定是這個(gè)意思，“生得親不如養(yǎng)得親”，他這個(gè)叔父當(dāng)?shù)帽扔H爹還到位。

在城里呆了四年，乍回鄉(xiāng)下陳二很不適應(yīng)。這里一早就能聽到雞叫，晨風(fēng)送來樹木和草葉的氣息，學(xué)校圍墻外是一片水田，老農(nóng)很早就起來勞作，不時(shí)飄來幾聲吆喝。陳二有一種錯(cuò)覺，覺得自己還是農(nóng)民，他的命運(yùn)并未因?yàn)樯狭舜髮W(xué)而有絲毫改變，直到路上有人喊他一聲“陳老師”，他才恍如隔世般回過神來：自己不是起來耕田的，而是去給學(xué)生上課的。

李校長對他很好，噓寒問暖的，畢竟從小看著他長大，又當(dāng)過他的班主任。

“感覺怎么樣，還習(xí)慣吧？剛來都這樣，慢慢就好了?！?/p>

陳二忙不迭回答：“還行，還行?！?/p>

有一天，李校長讓陳二去家里吃飯。到的時(shí)候，桌上已擺好了一大桌菜，師母下的廚，李校長在一旁親自幫襯著。

校長大人說：“站著干嗎？你以前可不是這個(gè)樣子?！?/p>

陳二一愣，這不太像領(lǐng)導(dǎo)說的話，而以前，自己又是什么樣子呢？

“別客氣，小陳隨便坐，就當(dāng)是自己家一樣，還有一個(gè)菜就好了?！睅熌刚f，“玲玲，還待在屋里不出來，來客人了都不曉得禮數(shù)！”

陳二看到一個(gè)身材魁梧，體形胖碩的女人從臥室走到客廳。她比陳二高了半個(gè)頭，走路扭扭捏捏，像一只肥企鵝。陳二頓有泰山壓頂之感，呼吸一下急促起來，輕易不敢說話。

她的眼睛睜得大，一連看了陳二幾眼，有捕捉獵物的光芒。

“陳二，不認(rèn)識(shí)了吧？”

這是李校長的女兒，可陳二完全不記得校長有這么一個(gè)女兒。

為了幫陳二找回記憶，她告訴他說，有一回陳二跟人打架，弄得一身泥，還是她幫他換的褲子，那時(shí)陳二才讀一年級。說完這些，她嘿嘿一笑，露出一口大白牙。這個(gè)胖女人替他換過褲子，還看過他的光屁股……陳二的腦袋像被捅了馬蜂窩，嗡嗡直響，心中大喊，楊美麗快來救我啊，楊美麗快來救我啊。

這頓飯看來大有來頭。

果然，李校長很快步入正題。李小玲比陳二大三歲，財(cái)專學(xué)校畢業(yè)后一直在鎮(zhèn)郵政所上班，用了五年時(shí)間，從一名出納干成所長。不過這個(gè)所包括她自己在內(nèi)一共只有四個(gè)人，其中兩個(gè)是臨時(shí)工。校長說了，他這個(gè)女兒雖沒讀大學(xué)，但有一個(gè)穩(wěn)定的工作，做事也勤快?？傊?，他說了很多好處以及一些無關(guān)輕重的缺點(diǎn)，然后，得出一個(gè)結(jié)論，那就是：如果陳二娶了這個(gè)女人，他們一家將其樂融融，從此過上幸福生活；他和叔父的關(guān)系將更進(jìn)一步，比兄弟還兄弟；而陳二自己，在學(xué)校的前途也將一片光明。

李校長說這些話的時(shí)候特別語重心長，陳二卻滿腦子都是楊美麗，聽得有一句沒一句。他知道，那個(gè)千里之外的戀人救不了自己，他必須得自救。

那頓飯吃得人心驚膽戰(zhàn)，如履薄冰。李校長夫婦不停為陳二搛菜，暗中察言觀色。三個(gè)人你來我往，吃飯如同下棋，每一句話都玄機(jī)暗藏，小心翼翼，指東而打西。下棋走錯(cuò)了可以悔棋，再不然頂多棄子認(rèn)輸重來一盤，這頓飯要是吃得不好，一輩子就搭進(jìn)去了。只有李小玲，像呆瓜一樣，沒心沒肺，端著盤子吃得稀里嘩啦。陳二心想，我可不愿意下半輩子耳邊每天都響起三次這種聲音。

事后，他用電話多次對楊美麗說起那個(gè)飯局，如同描述一場戰(zhàn)爭。

陳二終于明白叔父那句話的意思了，他不但幫自己找了一個(gè)工作，還捎帶一個(gè)老婆。據(jù)說，李小玲的胖源于一次意外。15歲那年得了場莫名其妙的病，在醫(yī)院躺了三個(gè)月，出院后變成了一匹餓狼，一天到晚喊餓，食物不離身，結(jié)果就吃成了這般模樣。也就是說，這不會(huì)遺傳到下一代，更不會(huì)對智力有何影響。不過，一切都是片面之詞，哪個(gè)媒婆嘴里有真話呢？

陳二覺得自己像被叔父賣了一樣。

“我可不愛聽豬吃食的聲音。”他勉強(qiáng)找了一個(gè)借口。

“什么意思？”

陳二沒有回答，他耳邊又響起了風(fēng)卷殘?jiān)频穆曇簟?/p>

“你敢嫌人家胖！又不是下地干活，人家有工作，爹媽不用你管，你一個(gè)泥腿子出身，從小沒娘沒爺，還挑什么？”這句話從叔父嘴里說出來，令他非常吃驚。從小到大，他都鼓勵(lì)陳二奮發(fā)向上，胸襟廣闊，別把眼睛盯在鷸鳥鎮(zhèn)這巴掌大的地方，可這時(shí)居然當(dāng)起了媒婆?；蛟S，叔父只是想和李校長攀親家，徹底抱住鷸鳥鎮(zhèn)這棵最大的樹。攀親家，為什么不用弟弟呢——那個(gè)他的親生子？陳二差一點(diǎn)將這話說出了嘴。

李校長不死心，隔三差五問長問短，和叔父喝酒時(shí)有意壓低聲音，神神秘秘。學(xué)校對陳二而言，如同閻王殿，校長是閻王老爺，她女兒則是索命的黑白無常。陳二開始閉門不出了，除了上課就窩在家里，偷偷跟楊美麗打電話。楊美麗一個(gè)勁兒地催他去泥城，他就一個(gè)勁兒地著急，找不到逃走的出路，只是私下將認(rèn)識(shí)的老師和師兄、師姐們聯(lián)系了個(gè)遍，他也就這么點(diǎn)辦法了。

李校長看出陳二的意思，不冷不熱地觀望。在他看來，除非陳二只在這里呆一年半載，如果是三年五年，進(jìn)而整個(gè)一生，他遲早會(huì)想明白，到那時(shí)他就將胖女兒像禮品一樣再次送到陳二面前。

李校長失算了，他只呆了大半年。

陳二接到老師的電話，第二天就去找校長。

李校長說：“原來早有打算，難怪?！?/p>

“有時(shí)間我會(huì)回來看您的?！?/p>

“人往高處走，水往低處流，理解，理解?！?/p>

他這么說，陳二就不知道怎么回答了。

陳二將這些事告訴楊美麗，說：“從此我是無君無父，只有你了。”

楊美麗一臉幸福地望著他：“我也只有你。”

3

陳二一來泥城電視臺(tái)就接到兩項(xiàng)重要任務(wù)，一項(xiàng)是泥城海外名家歸來開畫展，另一項(xiàng)是市里刑偵支隊(duì)的十年成果宣傳。前者策劃難做，涉及到數(shù)額不小的廣告業(yè)務(wù)；后者臺(tái)詞難寫，既要反映警察們的勇敢和智慧，又不能過分渲染，以免讓市民覺得泥城每天都犯罪橫行。這讓他壓力很大，三天下來，精神和身體都疲憊到了極點(diǎn)。他知道，如果完成得不好，自己隨時(shí)可能在見習(xí)期內(nèi)走人，看得出，這是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的有意安排，對他的業(yè)務(wù)能力進(jìn)行考察。考察就考察吧，也要有個(gè)循序漸進(jìn)，不能一下分這么重的任務(wù)啊，陳二心想，一定是恩師在推薦自己時(shí)夸大其詞了，他只是發(fā)表過一些小說和散文而已，毫無新聞經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)閱歷也淺。陳二虛心請教臺(tái)里的前輩，老油條們個(gè)個(gè)諱莫如深，輕易不告訴真章，說了比沒說還讓人摸不著頭腦。

“小陳啊，電視臺(tái)這碗飯不好吃??！”

那口氣，不像在傳授經(jīng)驗(yàn)，更像是嚇唬人。

求人不如求己，我陳二決不會(huì)被這點(diǎn)困難重新嚇回到那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。也好，他想，如此一來，就算面對再漂亮的女人，那種沖動(dòng)和欲望也會(huì)被工作這瓢冷水澆熄澆滅。

其實(shí)，除了那件事以外，楊美麗是百無挑剔的。

她有空就買菜做飯，家里活幾乎全包了，雖然是出租屋，瑣碎的事并不少。見陳二為難的時(shí)候，她會(huì)不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)說，萬事開頭難，扛過去就好了。看起來她很需要一個(gè)男人，需要一個(gè)家，難怪當(dāng)初不停往學(xué)校打電話。作為男人，陳二喜歡這種被需要的感覺。但他隱隱感覺，楊美麗這種需要，就像用力攥緊在手中的沙粒，有一種患得患失的恐慌，這種感覺以前從未在她身上察覺到過。陳二說不清楚，也許自己壓力太大，神經(jīng)過于敏感了。畢竟男女有別，女人比男人更需要所謂安全感，這也是正常的事。

楊美麗是住在大山深處的土家族，小時(shí)候上學(xué)要走十幾里山路，天沒亮就起來，為了對付毒蟲野獸，必須結(jié)伴而行。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，家里又窮，她輟過兩次學(xué)，后來考大學(xué)，最大的心愿就是能進(jìn)城當(dāng)老師，于是就上了泥城師范學(xué)院。陳二考到師范學(xué)院，完全是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，別無選擇。

土家族女人率真野性，同時(shí)又很保守。土家女子沒出嫁是不能和男人睡覺的，過去，甚至跟男人說話都不行，半路碰上了也要將臉撇到一邊，用手帕遮住以示回避。陳二認(rèn)為這不過是楊美麗的借口，她就是擔(dān)心自己是陳世美，會(huì)始亂終棄。后來，陳二在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)好像確有其事，也就不好再說什么了。說多了，楊美麗會(huì)指責(zé)陳二膚淺。

楊美麗眼淚特多，遇事了，一著急就哭，有時(shí)候，什么事沒有，也會(huì)無端地傷心哭起來。她們那有哭嫁的傳統(tǒng)，幾歲開始就要學(xué)習(xí)哭，出嫁那天必須哭得傷心，哭得像樣才行，要是哭不出來，是會(huì)被人笑話的，甚至?xí)黄偶彝嘶?。因?yàn)檫@個(gè)原因，陳二輕易不敢惹她，那陣勢，既如疾風(fēng)驟雨，傾瀉而下，又如春蠶吐絲，永無窮盡，而且極具慣性，哭開了想停都停不住。楊美麗說，其實(shí)，她并不想哭，也不想學(xué)習(xí)怎么哭，可她卻學(xué)會(huì)了，而且哭得很好，很令人心碎。她還說，打死都不想再回那個(gè)崇拜哭泣的地方了，她不想再做一個(gè)傳統(tǒng)的土家族女人，一輩子在哭泣中度過。

“永遠(yuǎn)不，”楊美麗說，“我們在泥城扎根吧。”

陳二說：“好，你放心，你以后不用再哭了。”

楊美麗說：“陳二，你要說到做到?！?/p>

陳二說：“對我有點(diǎn)信心好不好？！”

目前為止，陳二覺得自己勉強(qiáng)算做到了。至少在朋友們看來，他們的日子過得是快樂的，就算偶有不快樂的時(shí)候，陳二也會(huì)變著法子讓她快樂。好幾次同學(xué)聚會(huì)，大家都感慨，如今畢業(yè)季就是分手季，反正睡也睡過了，掉頭就走，彼此了無牽掛，像你們這樣為愛情突破重重險(xiǎn)阻走到一起的，真是太稀有了。

你倆真令人羨慕，同學(xué)們每回都說。

他們不知道陳二也苦惱，并且非常苦惱，不是因這份新工作。他的苦惱無人能知，就連自己都不能確定到底應(yīng)不應(yīng)該苦惱，那隱隱的原因是否真的存在。

4

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來

笛聲，

吹笛者倚著窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛我，我也不會(huì)在意。

——茨維塔耶娃《我想和你一起生活》

這是陳二最喜歡的一首詩，他無數(shù)次為楊美麗朗誦過?，F(xiàn)在，他依然想為她朗誦，卻再也開不了口了。

5

楊美麗辭職了。那是陳二來泥城的第二十天。

那天，陳二從市公安局刑偵支隊(duì)跟張隊(duì)長溝通回來后，坐在電腦前敲打電視解說詞，楊美麗一進(jìn)門，就抱住他的肩膀?？薜媚莻€(gè)兇啊，堪稱有史以來的代表作。以前，雖然也有大哭的時(shí)候，卻從未如此深邃龐大，一眼望不到邊，也看不到底，哽咽聲跌宕不止。風(fēng)雨交加之后楊美麗玉面全非，兩條細(xì)長的眉毛哭成了崩散的掃把須。

陳二說：“楊美麗，你莫哭了，我們好好說話?！?/p>

她像是沒聽見。

陳二又說：“誰欺負(fù)你了告訴我，我去剁了他?！?/p>

她還是在哭。

陳二接著說：“要哭就我替你哭，我說過不讓你再哭的?！?/p>

說完，陳二真的哭了起來，不過是佯裝。

這時(shí)，楊美麗哽咽了一下，破涕為笑，可只是那么一小下，接著又繼續(xù)哭起來。怎么勸怎么問她，始終不說話，直到精疲力竭，才坐在那自個(gè)兒開口了。

她說，學(xué)校不能呆了?，F(xiàn)在的學(xué)生都長了翅膀的，不好管，家長也欺負(fù)人。陳二問，怎么欺負(fù)人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不管嗎？她說，管，但沒用，一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有。有的家長財(cái)大氣粗，很囂張，弄得你在學(xué)生面前抬不起頭。陳二問，有這么嚴(yán)重？我去找他們。楊美麗說，算了算了，我決定了，辭職不干了。陳二安慰她說，不當(dāng)就不當(dāng)吧，先歇著找找別的事，有機(jī)會(huì)再應(yīng)聘其他學(xué)校。

“泥城又不止一所學(xué)校，有了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)再考哪里都不難?！?/p>

楊美麗卻說：“再也不想教書了?！?/p>

說完，又嚶嚶地哭了起來。

楊美麗這樣說，讓陳二很吃驚，當(dāng)人民教師可是她一直以來的夢想，這才剛一年就不當(dāng)了？作為一個(gè)外地人，沒有一丁點(diǎn)關(guān)系，畢業(yè)能留在泥城獲得一個(gè)教師編制的機(jī)會(huì)并不多。但楊美麗那個(gè)態(tài)度，看來是下了決心了，再說也沒有什么用。

陳二跟張隊(duì)長說起了楊美麗在學(xué)校的遭遇，泥城怎么這么混亂？張隊(duì)長“哦”了一聲，像是很意外，怎么，你女朋友在育英小學(xué)教書？那個(gè)學(xué)校最近確實(shí)不安寧。他說，半年前，泥城出了一個(gè)變態(tài)狂，半夜在街頭跟蹤年輕女性，其中一個(gè)女老師被奸殺，另一個(gè)女老師在被強(qiáng)奸過程中僥幸逃脫，她們都是育英小學(xué)的老師。當(dāng)時(shí)，刑偵支隊(duì)以最快的速度，五天內(nèi)破了案，是一個(gè)吸毒慣犯干的。事情雖然過去了，學(xué)校里卻一直人心惶惶。張隊(duì)長告訴陳二，這是刑偵支隊(duì)十年成果宣傳活動(dòng)的經(jīng)典案例之一。

陳二注意的不是那個(gè)歹徒，也不是刑偵支隊(duì)的辦事效率，而是兩個(gè)女老師。她們都來自育英小學(xué)，也就是楊美麗教書的那所學(xué)校。陳二問張隊(duì)長，這兩個(gè)女的叫什么名字？張隊(duì)長遲疑地咳嗽了一聲說，受害人的信息是保密的。那姓什么呢？姓什么也不能說。張隊(duì)長說，這是隱私問題，出了這樣的事必須尊重當(dāng)事人，泄露出去是要受處分的。陳二上網(wǎng)查了一下此事件的相關(guān)新聞，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的信息更模糊，連具體哪個(gè)學(xué)校都沒寫，人一律用化名。向?qū)W校打聽，所有人都守口如瓶，大概是做過思想工作了。

楊美麗最近很辛苦，新工作在一家制藥公司，是全國有名的上市公司在泥城的某個(gè)分部。工資更高了，但也更忙了，作為新人，她要拓展業(yè)務(wù)，跟陳二一樣，全身心放在工作上，所以也就沒時(shí)間再給他做飯了，兩個(gè)人接連一個(gè)禮拜都在外面下館子。陳二很想問問她關(guān)于她們學(xué)校的那件事，見楊美麗神色疲憊屢屢想開口又打住了。

對于楊美麗在制藥公司搞業(yè)務(wù)，陳二深表懷疑，也許負(fù)責(zé)招聘的領(lǐng)導(dǎo)僅僅只是看她漂亮，根本不了解性格如何。楊美麗在生活中是很內(nèi)斂的，除了幾個(gè)要好的朋友，平日都不怎么跟人說話，很少與外界交流，沒有比當(dāng)老師更適合她的工作了。自從換了工作，她變得忙碌而心事重重，難得笑一下，就算笑也心不在焉，好像站在很遠(yuǎn)的地方，讓人無法觸及。不過，也基本不哭了，哭的技能連同笑一樣，好像都已經(jīng)被她遺忘。

周末，兩人逛了一下午街，回來，早早洗完澡躺下。陳二想起了什么，問：“你們學(xué)校那件事怎么沒聽你提過？”

楊美麗問：“什么事？”

陳二說：“就是那兩個(gè)女老師啊，有一個(gè)死了?！?/p>

“你又不是不知道，我從不喜歡揭人傷疤，況且是這種不幸?！睏蠲利愓f，“睡了睡了，這些事很八卦，很無聊，今天累死了，你不累嗎？”

陳二只好“哦哦”了兩聲。

刑偵支隊(duì)十年成果宣傳的活動(dòng)進(jìn)程張隊(duì)長和臺(tái)里都比較滿意，宣傳冊頁和電視的錄制也都很順利。那天中午忙完既定工作，張隊(duì)長硬留陳二在隊(duì)里吃飯。

按規(guī)定，公務(wù)員中午一概不準(zhǔn)飲酒，張隊(duì)長卻破天荒地要了兩瓶二兩裝的德山大曲，將門一砸，兩個(gè)人一人一瓶。陳二推不過，也就接下了。張隊(duì)長說，這個(gè)宣傳活動(dòng)搞完，他就要提拔調(diào)到省里去了。陳二趕緊端起酒杯說，恭喜恭喜?？蓮堦?duì)長臉上一點(diǎn)成就感也沒有，抿了兩口酒之后，他對陳二說，那個(gè)案子沒了結(jié)，自己心里一直很不舒服，對于命案必破的“泥城鐵手”這個(gè)稱號受之有愧。陳二問，什么案子？張隊(duì)長說，那是二十五年前的事。那時(shí)候他剛進(jìn)隊(duì)里，還是個(gè)小嘍啰。歹徒的作案手法并不高明，跟前段那個(gè)吸毒犯一樣，跟蹤，然后奸殺，受害者也是一位女老師。那時(shí)候沒有視頻監(jiān)控，指紋和DNA系統(tǒng)也沒建立起來，甚至連身份證都沒法落實(shí)，假身份證滿街都是，泛濫成災(zāi)。兇手雖然留下很多證據(jù)，包括精液，也都提取到了，可人卻如水汽蒸發(fā)，從此杳無音信。陳二問，泥城并不大啊，這么多年就沒一點(diǎn)蛛絲馬跡？張隊(duì)長說，這幾年進(jìn)行過城區(qū)人口排查，用DNA技術(shù)一一比對，但并沒找到相似者。這個(gè)案子，不單是他，也是所有老刑偵隊(duì)員的一塊共同的心病。除非兇手移居到了外地，或者業(yè)已死去，不然怎么一點(diǎn)線索都沒有呢？張隊(duì)長說，可能兇手早就不在泥城了，前天，退休的老隊(duì)長還找到我說，小張啊，那個(gè)案子沒破，你去省里能走得心安？

說到這里，張隊(duì)長一臉無奈與愧疚，他攢勁喝了一大口，只一口，那杯酒就見底了。望著對面的空杯子，陳二不知道自己手上的酒是喝還是不喝。

6

推開咖啡廳的大門時(shí)，他像老農(nóng)一樣，抬頭看了看天。

天跟往日并無不同，閑云去盡，湛藍(lán)到底，這樣干凈的天已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多禮拜了，陳二手上的策劃總算有了一點(diǎn)兒眉目。下午四點(diǎn)半，太陽準(zhǔn)時(shí)掛在西邊一角，此時(shí)，它離地平線還有一段距離，而東邊，月亮卻早早出來了，懸于泥城電視臺(tái)的樓頂之上。月亮像一塊石灰色的云，圓得非常規(guī)整，也非常單薄，如果不是視力好，陳二很可能忽略它。什么時(shí)候它都跟陳二一樣，恪盡職守，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自己的位置上。

眼前，車流失魂落魄，你若是在鄉(xiāng)下呆過，見過夏天中午在路邊的石頭上飛竄的螞蟻，情形就是那個(gè)樣子。剛才見面的畫家給陳二的印象也是如此。虬須糾結(jié)、長發(fā)飄揚(yáng)，才過去半個(gè)小時(shí)，他在陳二的腦子里就面目模糊了。他臉上好像敷了什么東西，說話的表情像是戴著面具，也許下巴很寬，但也不確定。唯一清楚的是，他有長長的頭發(fā)和胡須，穿一件深色風(fēng)衣，喜歡不時(shí)摸摸戴在左邊手腕上的崖柏念珠?！耙苍S可能大概會(huì)，不過未必不見得”，一名成熟藝術(shù)家的標(biāo)志，必須具備相當(dāng)?shù)纳虡I(yè)眼光，并且能隨心所欲地刁難對方。他的話讓陳二摸不著方向，也不知如何回答。也許這就是他想要的效果，裝大尾巴狼，把對方唬住。

他姓聶，藝名叫老聶，泥城蔡家崗人，他跟陳二一樣是孤兒，由爺爺奶奶帶大，二十歲時(shí)爺爺奶奶都去世了，他獨(dú)自離開家鄉(xiāng)南下廣州闖蕩，后來到了香港，還輾轉(zhuǎn)過新加坡、泰國，如今定居臺(tái)灣。他算是真的苦盡甘來，衣錦還鄉(xiāng)了，在幾十萬泥城百姓眼里，他是旅居海外的著名藝術(shù)家。據(jù)說，老聶的油畫已經(jīng)賣到三十幾萬一張，是國內(nèi)數(shù)得上的頂級畫家。正因?yàn)檫@樣，在泥城創(chuàng)建文化名城時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)首先想到了他，第一時(shí)間聯(lián)系，發(fā)去邀請函，請他牽頭，組織那些從泥城走出去的畫家回鄉(xiāng)搞一次名家畫展。畫展有一個(gè)宏大的名字，叫《歸來者》。為了準(zhǔn)備這次畫展，老聶提前從臺(tái)灣飛回來，專門在泥城租了一個(gè)工作室。他以前的畫大多賣了，手上作品數(shù)量有限，需要臨時(shí)創(chuàng)作一批，他已經(jīng)在工作室呆了幾個(gè)月了。

對于油畫，陳二一知半解，不甚了然。初次會(huì)面，只是把基本情況搞清楚，彼此熟悉一下，畢竟電視臺(tái)作為主辦方，要負(fù)責(zé)全權(quán)報(bào)道和商業(yè)推廣，畫家與當(dāng)?shù)卣魅∷?。對于策劃問題，陳二原無把握，見面之后，對能否拿下這個(gè)項(xiàng)目就更持悲觀態(tài)度了。出門之前臺(tái)長說了，如果做不好，市領(lǐng)導(dǎo)就把這件事移交給日報(bào)社，這將是整個(gè)電視臺(tái)的恥辱。

從咖啡廳出來，陳二在公園里踱步很久，反復(fù)思考老聶的話，琢磨畫展的策劃和宣傳。

回到住處，發(fā)現(xiàn)楊美麗還沒回來。不知為何最近她變得更加忙了，經(jīng)常很晚回家。好好的老師不當(dāng)，去搞什么業(yè)務(wù)，忙得焦頭爛額。她好像說過，這個(gè)季度是銷售旺季，公司里的每個(gè)人都要加班。黃昏送來一絲涼意，小區(qū)里的居民像抓住一根救命稻草，紛紛走到樓下。他們要跳廣場舞，動(dòng)作走樣像群魔亂舞，好幾回，陳二回來得晚，都不敢從那里過，繞很遠(yuǎn)的道從后門進(jìn)來。

一個(gè)人，做還是不做晚飯，這個(gè)問題糾結(jié)了陳二很久。他胃口不好，外面的東西一點(diǎn)不對味，天一熱就有厭食情緒，立秋這么久了泥城竟然一點(diǎn)涼意也沒有。要是她在就好了，陳二心想，平常要是楊美麗回來得早會(huì)提前將飯菜做好。陳二打開冰箱，發(fā)現(xiàn)里面還有些下肚之物，便胡亂吃了些，然后，坐在電腦前敲擊，繼續(xù)琢磨他的方案。

她回來時(shí)已經(jīng)10點(diǎn)。滿臉疲憊，一句話沒說將挎包一扔，沉沉地躺在床上。大概躺了十來分鐘，陳二以為她要說點(diǎn)什么，然而并沒有，一聲不響地洗澡去了。陳二從她的衣服上聞到了酒精味，她居然學(xué)會(huì)了喝酒！他好像還聞到了另一種奇怪而刺鼻的味道，說不清是什么味。

“你聞見什么味沒有？”

浴室里水聲嘩嘩，她沒聽見陳二的話。挨了半天，楊美麗探出頭來，說忘了拿毛巾了，讓他遞過去。陳二只好不再追問，用鼻子再去聞的時(shí)候，那股味一飄就過去了，也許是從窗外吹進(jìn)來的吧，秋天的風(fēng)總是有一陣沒一陣，就像院子里的桂花香。陳二很想踹開浴室的門，然后將楊美麗拎起來，狠狠地做?？擅看味伎刂谱×?，他不想當(dāng)一名強(qiáng)奸犯，即便是相愛的人，除非她自己愿意。在陳二眼里，他們這段愛情是無比高尚，無比純潔，絲毫不容褻瀆的?？纱藭r(shí)，陳二望著窗外的夜色，心里有一種莫名的危機(jī)感，他覺得，他們的愛情到了某個(gè)拐點(diǎn)，但他不知道是什么拐點(diǎn)，又是如何走到這一步的。

陳二總想起大三那年。他記得自己站在女生寢室下朗誦詩歌的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那段時(shí)間，吃完中飯，他就拿著準(zhǔn)備好的書，跑到女生宿舍下，翻到折過的那個(gè)頁碼，抬頭對著窗戶大喊：“楊美麗你出來，我要給你念詩了?！睏蠲利惒]有出來，她們宿舍和隔壁宿舍的女生倒是全出來了，像燕子一樣在窗臺(tái)上趴成一排，伸著長長的脖子。陳二站在底下草坪上，開始念了。女生們熱鬧得很，先是嘻嘻哈哈地聽，不停起哄，最后罵了句：“流氓！”她們罵她們的，陳二只專心自己念的詩，絲毫不為所動(dòng)。

他每天中午都去。

“楊美麗，你那個(gè)流氓又來念詩了。”

“楊美麗，你還是從了他吧，不然大家都沒午覺睡?！?/p>

同寢室的女生這樣說。

陳二專心致志地念著：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

……

念到第五天，楊美麗答應(yīng)了。

想想自己在鷸鳥鎮(zhèn)中學(xué)的那些事，他們經(jīng)歷了那么多波折才走到一起。可是，走到一起又怎樣？詩歌里的美好不過是一場虛構(gòu)，童話都是騙人的。

楊美麗輕微起伏的鼻息表明，她已經(jīng)入睡。陳二還在默念心中的詩句，滿屋的寂靜漸漸將他吞沒。

7

老地方見，老聶在電話里說。

那個(gè)咖啡廳沒玻璃窗，外面艷陽高照，里面卻暗如黃昏，畫家說話時(shí)喜歡不停攪動(dòng)咖啡棒，他故意偏動(dòng)身體把頭藏在陰影里，陳二一直沒看清他的表情。他提到準(zhǔn)備參加這次畫展的人名，除了老聶，陳二一個(gè)也沒聽說過。又提到這次畫展的主題和總體風(fēng)格：現(xiàn)代社會(huì)人心的困惑與掙扎。老調(diào)重彈，一點(diǎn)也不新鮮?，F(xiàn)代藝術(shù)都打著這個(gè)幌子，但陳二并不反駁，他的任務(wù)是做策劃，而不是反駁。

后來，他們談及泥城的生活，對它的逼仄、無聊、平庸以及人們一天到晚泡在棋牌館里的無所事事，挨個(gè)批了個(gè)遍。老聶對這個(gè)話題的興趣好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了畫展：“沒想到過了二十多年，泥城還是老樣子。”陳二聽得出來，他的話里有一種懷念，也有一種驕傲，當(dāng)然，更多的是鄙夷。老聶將臉從燈影里挪了出來。他們的交談就像從峽谷中沖出來的河流，開始變得寬廣舒適了。陳二終于看清了那張臉。他的胡須里藏了很多高矮不一的茬，像沒割整齊的麥秸稈，臉龐寬大，坑坑洼洼，小鼻梁和粗大的外部輪廓有點(diǎn)不太搭配。這就對了，像一名大藝術(shù)家。在陳二看來，藝術(shù)家就應(yīng)該是這個(gè)樣子，能讓很多并不搭配的東西湊合在一起。對于方案，陳二提出了很多細(xì)節(jié)，老聶并沒當(dāng)場表示同意，但也沒反駁，只是認(rèn)真聽著。

從咖啡廳回來，陳二感覺自己變輕了，整個(gè)人輕飄飄的，有什么東西從身體里抽走了。為了讓他滿意，陳二說了太多話，差不多超過一個(gè)月來的總和。不過，他得到一個(gè)消息，這個(gè)項(xiàng)目其實(shí)是臺(tái)長親自在抓，從背后遙控，讓陳二接洽不過是虛晃一槍，這么大的事不可能完全交給一個(gè)剛?cè)胄械男氯?。陳二的努力令臺(tái)長很滿意，還專門打電話夸獎(jiǎng)了他。

楊美麗回來時(shí)，陳二正趴在鍵盤上完善方案的具體細(xì)節(jié)，他們臉上滯留著各自的疲倦，連平日的點(diǎn)頭都省略了。窗外月光皎潔。月亮不是人，它不懂得這個(gè)，也沒有疲憊，每年這個(gè)時(shí)候它都興致勃勃。中秋節(jié)快到了，是月亮的節(jié)日，它亮得更加驕傲了，睜大眼從窗口注視著屋里的一切。

楊美麗洗完澡雙手抱胸，坐在床上喊了一聲，問陳二何時(shí)睡。睡什么睡，睡你還是睡我？但他并沒有這么回答。

楊美麗就先睡了。

那天，小區(qū)里突然闖來一個(gè)老頭和幾個(gè)大漢，他們兇神惡煞，強(qiáng)盜一般，保安沒攔住。來人是她父親，幾個(gè)大漢是他找的幫手。他要把女兒帶回老家。楊美麗父親跟陳二說話的樣子，就好像陳二不是泡了他的女兒，而是將他女兒殺了一樣。她不是一件物品，我沒有據(jù)為己有，這是愛情，你們不懂這個(gè)。陳二想跟他們理論，卻被迎面而來的兩記老拳捶翻在地。楊美麗父親說，他們是族長的后裔，按土家族的習(xí)俗，必須嫁給本族男人，只有這樣才能維持一個(gè)衰落中的部落長者那可憐的尊貴地位。陳二以為自己聽錯(cuò)了，真是天方夜譚，都什么時(shí)代了還興這個(gè)？

楊美麗不愿意跟父親走，僵持著撕扯了好一會(huì)兒。陳二偷偷跟張隊(duì)長發(fā)了條短信，十萬火急。張隊(duì)長很快開車帶了幾個(gè)人過來，這才把他們趕走。

楊美麗被嚇壞了，趴在陳二肩膀上抽泣。

“陳二，你不要離開我?！?/p>

陳二說：“不會(huì)的，我不會(huì)的?！?/p>

楊美麗哭的時(shí)候陳二才記起，她已經(jīng)很久沒哭了。不哭的楊美麗令他感到陌生，就好像不是楊美麗了。陳二緊緊地?fù)е鴹蠲利?，感到了久違的熟悉。他知道，此時(shí)的她比自己在老家鷸鳥鎮(zhèn)教書時(shí)還要孤獨(dú)百倍，無助百倍，他終于明白，為什么楊美麗總說不愿回老家的原因了。

楊美麗哭泣的時(shí)候，陳二聞到了一股氣味，說不清是什么味，有點(diǎn)清新，又有點(diǎn)濃烈。當(dāng)時(shí)，他腦子里無力思考任何東西，那味道一閃就過了。

那天，楊美麗的手指在他肩膀上掐出一個(gè)很深的印記。

陳二也想哭，也為她，也為自己，可最后，只是長長地嘆了一口氣。

方案搞定后，陳二和老聶的關(guān)系一日千里，無話不談，甚至出入各種場合，有了點(diǎn)忘年交的意思。臺(tái)長交代過，只要能把事情辦好，畫家提出任何要求都可以滿足。老聶娶了一個(gè)臺(tái)灣老婆，年齡比陳二都小一歲，是一知名模特，他們一家人取得了美國的永久居住權(quán)。這些話都是老聶酒后告訴他的。

陳二在老聶身上看到了從未有過的自由，這不就是自己一直以來夢寐以求的東西么？只可惜，整個(gè)泥城只出了一個(gè)老聶，你得是藝術(shù)家，大藝術(shù)家，才能強(qiáng)大，只有強(qiáng)大的人才有資格獲得自由。陳二在心里默念，我必須趕緊強(qiáng)大起來。

有一天，畫家打電話來說：“你記不記得上次跟你說的那個(gè)女孩？”女孩？陳二愣了一下說，記得，當(dāng)然記得。那源于一次扯淡。為什么要說這個(gè)呢？據(jù)老聶描述，那是一個(gè)柔弱清秀的女孩，站在人前滿面羞澀，不敢抬頭看你，可一旦進(jìn)入正軌便叫得撕心裂肺，像一匹發(fā)情的母狼，跟以前碰到的任何女人都不一樣，她連做模特的報(bào)酬都不要。各取所需？陳二問。向來老成持重的老聶說到這里時(shí)，詭異一笑，像撿了一個(gè)大便宜。陳二覺得，現(xiàn)在社會(huì)什么人都有，實(shí)在不足為奇。

老聶在電話里說，要為她創(chuàng)作一幅畫，趕在這次畫展上用。陳二心想，他會(huì)將那個(gè)女人畫成什么樣呢？

來到老聶的畫室，陳二看見那工作室，一邊是畫室，另一邊則用擋板隔出來，當(dāng)作臨時(shí)住處。陳二一進(jìn)門就聞見一股怪味，接過茶的瞬間，隱隱覺得像是哪里聞過，卻一時(shí)想不起來。老聶說，他用的顏料都是法國進(jìn)口的高檔貨。

一幅半身裸體油畫，跟真人一般大小。

老聶將女人的頭發(fā)畫成了一群飛揚(yáng)的蛇，它們身體扭動(dòng)，如同活物。畫布上的女孩身材修長，卻過分單薄，像被風(fēng)吹動(dòng)的飄帶，胸部被有意夸大了，遠(yuǎn)看是乳房，近看卻分明是兩顆骷髏頭。腹部畫得玄幻而模糊，顏料堆積，紛亂錯(cuò)雜，像無盡的虛空。每個(gè)細(xì)節(jié)都分外夸張，只臉部空著。老聶拿不準(zhǔn)該怎么畫，是繼續(xù)虛幻下去，還是寫實(shí)一些。老聶說，他已經(jīng)畫壞了三張，只這張最滿意，畫人最難畫的就是面部表情，他不得不慎重。

老聶的畫室擺了各種各樣的畫冊和攝影集，其中主角多是年輕少女，個(gè)個(gè)臉蛋美麗，身材曼妙，少有例外的幾張是滿臉滄桑走在朝圣路上的老人。陳二隨手撿了一本畫冊翻看，發(fā)現(xiàn)里面夾了一束頭發(fā)，就問老聶，這是你的嗎？老聶點(diǎn)頭。他喜歡用自己的頭發(fā)當(dāng)書簽。陳二突然想起了什么，嘿嘿一笑說，給我?guī)赘?，畫我買不起，大師的頭發(fā)還是可以留幾根存念的，說不定哪天也能值大錢。

“頭發(fā)跟畫一樣，都出自大師的身體?！标惗匾夥畛辛艘痪?。

老聶聽了，膩味地笑了笑，沒有表示拒絕。

從老聶的畫室出來，陳二并未回家，而是徑直去了刑偵支隊(duì)，將那幾根頭發(fā)交給了張隊(duì)長。

8

老聶在電話里激動(dòng)得語無倫次，要陳二趕快去看看。

看看就看看。

那天下午五點(diǎn)，陳二第二次走進(jìn)老聶的畫室。他看見了一幅完整的畫，還有老聶那張志得意滿的臉。老聶最終采用了虛實(shí)結(jié)合的方式，保留了女孩臉部的實(shí)際輪廓，但涂抹了很重的油彩，使得那張年輕的臉龐像老聶一樣坑坑洼洼。

畫布上的女孩微閉著眼，努力作假寐，她的臉頰掛滿了淚，表情有一種大震蕩后的安詳和滿足，或許是在作某種心理調(diào)息。陳二看著那畫上的臉形，不自覺地越湊越近，他感到了一種熟悉。她太像一個(gè)人了，越看越像。他的鼻子又聞到了那股熟悉的味道，他確定以前在哪里聞過。他終于還是想起來了。那一刻，陳二感覺有一陣芒刺迎面飛來，扎穿了他的胸膛。

就在幾乎喊出那個(gè)名字的時(shí)候，張隊(duì)長闖進(jìn)了畫室。他看了看陳二，又扭頭掃了一眼那幅畫，最后雙眼死盯著老聶，從褲袋掏出一副手銬，穩(wěn)穩(wěn)放在老聶跟前。老聶的興奮一下凍結(jié)了，那張長滿絡(luò)腮胡子的臉堆積出復(fù)雜的表情。陳二抬頭，看見畫室門口還站著兩名警察。

一片斜陽從兩名警察腳下延伸到陳二跟前。

他很艱難地抬腳挪了挪步，然后，又定住。

張隊(duì)長說：“發(fā)什么愣？一起走吧?！?/p>