瘦西鴻
“哪個(gè)是他?”
站在雪原上,一株株白樺,朝天空架著夢(mèng)的梯子。
一群人在白樺樹下,被雪洗凈。從遠(yuǎn)處望過(guò)去,一群人就是一大片雪,等待被指認(rèn)——哪個(gè)是他?
雪,消耗著人的性別。
他站在旁邊。待得都快融化了??匆妰蓚€(gè)人比比畫畫,面紅耳赤。作為第三人稱,他只有在與雪相融的時(shí)空里,才會(huì)是他。
而比畫半天沒有結(jié)果的人,把時(shí)間與空間耗盡,最終都成了他。
“哪個(gè)是他?”
他向一個(gè)人,打探另一個(gè)人。他從一片雪,揭出另一片雪。那種撕裂的痛,仿佛他在揭別人的面孔。他從一張面孔,揭出無(wú)數(shù)的面孔。這疑似川劇變臉的動(dòng)作,他反反復(fù)復(fù)。疼痛凝結(jié)成珠,一粒粒落下,從山頂?shù)綔瞎龋従彽貪L落。他始終不為聽痛。
白樺樹在夕陽(yáng)下彎腰,俯看雪凝成的鏡面:
不禁瑟瑟發(fā)抖,哪個(gè)是他?
兩個(gè)人在雪原上拉鋸,像兩張弓。時(shí)間被抽成鋸片,比雪閃亮。兩個(gè)人互不相讓,拉拉扯扯,永無(wú)勝負(fù)。橫亙其間的空間,被反復(fù)鋸開,依然是空的。
兩個(gè)人跳起來(lái),自暴自棄,紛紛跑出自己,成為他。
兩個(gè)人談?wù)撝牟皇恰K寐愤^(guò)。
初冬的雨滴,滴在他的耳郭上,他本能地警覺起來(lái)。雨滴從耳郭滑過(guò),有一道濕痕。他有著隱約的冷。
他只是像一道濕痕,從兩人身邊滑過(guò)。聽見兩人談?wù)摰哪切┎皇?,像凜冽的風(fēng),但并沒有揪住他的頭發(fā),他并不以為聽到的那些不是,就是他的不是。
他繼續(xù)滑過(guò)。從時(shí)問(wèn)的軌道上,有著自己的韌性與慣性。
兩人見他沒有理睬,相互打了起來(lái),他假裝沒有看見,兀自走開。
初冬,霜雪都還在路上。只有樹上的落葉,像一些閑言碎語(yǔ),時(shí)不時(shí)從空中飄過(guò)。他無(wú)所事事,對(duì)萬(wàn)物都漠不關(guān)心,只活在他的角色里。
突然看見兩個(gè)人打得更猛了。他再折回來(lái),站在兩人中間。仿佛不是那兩個(gè)人在打架,而是一個(gè)他在扭打另一個(gè)他。
他感到麻煩來(lái)了,覺得是自己害了那兩個(gè)人。他無(wú)比自責(zé),卻又無(wú)能為力。直到那兩個(gè)人握手言和,早已離開,他仍然感覺到有人在打,兩個(gè)影子在打。
如果此時(shí)下雪。相信雪會(huì)覆蓋他所看到的一切。
他感到緊張,自認(rèn)為雪會(huì)把他埋掉。
他飛快地跑起來(lái),直到把他,跑成另一個(gè)他。
一整個(gè)上午,他孓立陽(yáng)臺(tái),手指反復(fù)在一片玻璃上游弋。
些微的光,像遠(yuǎn)足的鐘聲,瞬間擦亮耳郭,又消逝于無(wú)形。但他還是驚悸了一下,黏在玻璃上的手,抖了一下。
那片玻璃,真實(shí)得像命運(yùn):可感可觸,一目了然。
但他并不知道它的來(lái)歷與去處。
指頭上的體溫汩汩而出,給予玻璃暖意。
玻璃也回他以暖暖的光。不過(guò)這些光,并不明亮,它們?nèi)崛醵鴨伪?,沿著他指頭的箕紋,迂回婉轉(zhuǎn)。先在指紋間停留游弋,再深深浸進(jìn)皮膚里去,直抵他的肺腑。
以物易物。他同樣把自己的影子放進(jìn)了玻璃中。這是何等安寧之所:純粹、透明、清澈。仿佛瞬間,他就變成了那塊玻璃,有著高深莫測(cè)的孤絕與誨莫如深的詭計(jì)。
此刻,陽(yáng)光也透明起來(lái)。是的,他不見了。
一面藍(lán)色的玻璃,神秘地兀立著。在光陰與流逝之間,它如一道門,阻隔了人與物的交融與距離。
唯有一道指紋,像浩渺的宇宙,貼在玻璃之上。那些細(xì)微的、彎曲的紋路,既是生活的通道,又是生命的秘密。
宛如一顆扣子,鎖住了他的前世,與玻璃的來(lái)生。
灰蒙蒙的塵世,水墨的山河。
夕陽(yáng),唯一一位勸世者。他被夕陽(yáng)擰著站在曠野上。熾熱的嗓門越來(lái)越低,憋紅的面頰,懸垂天宇。
流水猶豫著,臉龐漾著紅暈。
他內(nèi)心暗自流淌的,是被卵石堆滿的訓(xùn)斥。
而他有過(guò)愛。嬌羞的姑娘,深藏在花朵間,忽然的現(xiàn)身仿若水面那一抹紅。他寧愿相信是姑娘輕輕的喚,卻絕不承認(rèn)是夕陽(yáng),縱身跳入了水的旋渦。
紅紅的,暖暖的。夕陽(yáng)流水,若他雙眼。而他整個(gè)身軀,正陷于灰蒙蒙的塵世,有著水墨山河的坎坷。
他開始捋著身體里的河流。那些跳動(dòng)的血管,一直在肉體的黑暗中。仿佛隧道里狂奔的火車,偷運(yùn)開花的罌粟。
但他擁有兩只眼睛的出口。
夕陽(yáng)緩緩落入眼簾,流水慢慢浸出眼眸。
空曠的原野上,他,一個(gè)人。一個(gè)人,緩緩俯向自己的側(cè)影。
幸好還有倒影!
那么多人小心翼翼,陪著他。遵從他的戒律:從此不勸他飲酒。不當(dāng)著他抽煙。不干涉他的飲食起居。
而他曾經(jīng)多么熱衷于和那么多人在一起:聊天、飲酒、打牌、寫字。日以繼夜,從不倦怠,永不疲憊。剩下的時(shí)間,他就用于書寫。不盡的偌大的宣紙上,他狂放不羈,筆走龍蛇。寫著寫著,他就成了那些字。
哦!這架生活的機(jī)器。
那么多人用謊言,為他維持著現(xiàn)在的生活。
他似乎寧愿相信,心甘情愿,聽從安排。仿佛他并未進(jìn)入生命的晚期,仿佛他仍是一個(gè)健康的人。笑聲依然爽朗,神情依然自然。
每天一次的藥丸,他按時(shí)服用。只是他服藥的時(shí)候,頭高高地仰起,眉頭緊鎖,雙目微閉。仿佛他要把命運(yùn)所有的未知,含在嘴里,嚼碎,咽下去。
這時(shí)候,那么多人默默地注視著他,忍著自己內(nèi)心翻滾的悲哀與絕望。
偌大的書房里,他還剩有半瓶墨汁。
對(duì)于一個(gè)書家,墨汁正如他的血液。在生命中洶涌,在宣紙上流淌。每一個(gè)字的應(yīng)運(yùn)而生,都是墨汁綻開的生命之花。他深諳“一字千金”之道:字的確應(yīng)當(dāng)作“千金”養(yǎng),給她正宗的血統(tǒng),優(yōu)美的環(huán)境,良好的教養(yǎng),明朗的未來(lái)。視若掌上明珠,待如心中瑰寶。
他繼續(xù)在宣紙上縱情生命,繼續(xù)在記憶里找出那些文字,仿佛他要把滿世界的寂寞埋掉,把滿身的病痛埋掉。
而他僅剩半瓶墨汁。那么多人無(wú)助無(wú)力,忍看他繼續(xù)放肆地?fù)]霍著。
就仿佛他的眼里,只剩下很少一部分的光。而人們所看見的,也僅僅只剩下很少一部分的他。