黃德海

一

二十多年前，確切的時(shí)間我記不準(zhǔn)了，或許是因?yàn)槭裁词虑榈挠绊懓?，學(xué)校里特別盛行辯論，每到課間，滔滔不絕的辯論之聲就響徹在耳邊。其時(shí)一位尤善辯論的同學(xué)，連上廁所的時(shí)間也不忘找人為質(zhì)，有一次他隔坑辯走了三撥人馬，站起來(lái)的時(shí)候腿部發(fā)麻，險(xiǎn)些沒(méi)栽下糞池。我自己也在那時(shí)候練就了一副伶牙俐齒，頗為自己的所謂口才得意，有一次還夢(mèng)見(jiàn)自己在臺(tái)上舌戰(zhàn)群英，結(jié)束后收嘴四顧，為之躊躇滿(mǎn)志。當(dāng)年盛名日隆的王元化寫(xiě)過(guò)一篇《說(shuō)辯》，從先秦古希臘的辯才無(wú)礙一直講到意在求勝的各路辯論賽，其義有贊有彈，我因?yàn)槔锩娴膭裾]意味心有所動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的辯題中，有一個(gè)給我留下了深刻印象——人是自私的嗎——因?yàn)檫@題目你無(wú)論站在哪一方，除非對(duì)方因?yàn)樽咀毂可喽】?，都不?huì)迅速取勝，甚至課間見(jiàn)縫插針地曠日持久辯難也得不出什么結(jié)果，并且時(shí)不時(shí)還會(huì)陷入道德的選邊困境。這些類(lèi)似佛教所謂“十四無(wú)記”的題目——人性本善，人性本惡；人生有意義，人生無(wú)意義；時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)……遇到得多，辯而勝之的心勁兒一過(guò)，意興便不免闌珊。其實(shí)我現(xiàn)在也不是很清楚，當(dāng)時(shí)幾乎是瞬間消失的辯論熱情，到底是因?yàn)檫@類(lèi)題目引起的，還是青春期的躁火已經(jīng)熄滅，對(duì)這種口舌之爭(zhēng)失去了興趣。不過(guò)后遺癥算是留下了，我后來(lái)只要看到誰(shuí)想討論人是不是自私的問(wèn)題，差不多總是望而卻走，避之唯恐不及。

后來(lái)，真的十多年之后的后來(lái)，我偶然讀到了張五常的《自私三解：論<原富>的重心所在》（《原富》，即《國(guó)富論》，《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》），才重又拾起對(duì)這一問(wèn)題的興趣。照張五常的說(shuō)法，自私的其中一個(gè)用法是生物學(xué)意義上的，來(lái)自道金斯《自私的基因》（下面是道金斯的話(huà)）：“我們以及其他一切動(dòng)物都是我們自己基因所創(chuàng)造的機(jī)器……成功的基因的一個(gè)突出特性是其無(wú)情的自私性?！弊运降牧硗庖环N用法是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)：“在局限下?tīng)?zhēng)取最大的個(gè)人利益（Postulate of Constrained Maximization）。人的本質(zhì)究竟是否自私毫不重要，重要的是假設(shè)任何人，在何時(shí)何地的任何行為都是以自私為出發(fā)點(diǎn)，沒(méi)有例外?！标P(guān)于假設(shè)的說(shuō)法，很可能來(lái)自卡爾·波普爾的“證偽理論”：“衡量一個(gè)理論的科學(xué)地位的標(biāo)準(zhǔn)是它的可證偽性或可反駁性或可檢驗(yàn)性?！庇脧埼宄５脑?huà)說(shuō)，“理論的推測(cè)一定要‘可能被事實(shí)推翻。不可能被事實(shí)推翻的理論，是沒(méi)有解釋力的”（道金斯的自私基因有被證偽的可能性，因而有解釋力）。在這個(gè)層面，“自私假設(shè)是經(jīng)濟(jì)科學(xué)上的需要，人的本質(zhì)究竟怎樣是另一回事”，不應(yīng)引起道德上的責(zé)問(wèn)——就像你不能用道德來(lái)論斷狹義相對(duì)論的基本假設(shè)，“光在真空中的傳播速度都是一個(gè)常數(shù)，不隨光源和觀察者所在參考系的相對(duì)運(yùn)動(dòng)而改變”。

在說(shuō)自私的第三解之前，容我先把話(huà)題岔開(kāi)一下。當(dāng)年讀王元化的書(shū)，因?yàn)槠渲信u(píng)了林毓生，我便去找《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》來(lái)讀，沒(méi)想到劈面就遇到了此前從未想到過(guò)的“比慢精神”：“當(dāng)你在這樣的煎熬、這樣的自我批評(píng)、這樣堅(jiān)強(qiáng)的精神支持之下得到一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性成績(jī)的時(shí)候，得到一個(gè)突破性的學(xué)術(shù)理論的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，的確是一分耕耘一分收獲：你的努力并沒(méi)有白費(fèi)，這種切實(shí)的成就感，會(huì)使你的心情變得不那么著急了，你真實(shí)地感受到只有在不棲棲遑遑的心情下才能為中國(guó)文化做一點(diǎn)事，今后當(dāng)然要本著原來(lái)的態(tài)度繼續(xù)努力，以求獲得更多一點(diǎn)成績(jī)。同時(shí)，這種成就感自然會(huì)使你產(chǎn)生一種真正虛心的態(tài)度：你知道你的能力的確有限，你花了那么多歲月與那么大的力氣，才獲得這么一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，你只能腳踏實(shí)地，用適合你的速度，走你所能走的路?！睂?duì)，岔開(kāi)來(lái)要說(shuō)的意思就是，自私的第三解，是張五常用“比慢精神”，“重讀又重讀（《國(guó)富論》和《道德情操論》），每一次咀嚼時(shí)都得到新的啟發(fā)，感到千鈞之力”的產(chǎn)物。這個(gè)結(jié)論，并非亞當(dāng)·斯密（1723—1790）直接道出，甚至可能連他自己在寫(xiě)作時(shí)也沒(méi)有明確意識(shí)到（反正我粗心大意的閱讀，沒(méi)能從《國(guó)富論》和《道德情操論》里看出這結(jié)論）——

他（亞當(dāng)·斯密）認(rèn)為人的本質(zhì)有同情心，但為了生存不能不自私。那是說(shuō)，自私是無(wú)可避免地被逼出來(lái)的。非所欲也，不能不自私也。在整本厚厚的《原富》中，他只說(shuō)過(guò)一句類(lèi)似這樣的話(huà)，但斯氏在《原富》之前的另一本書(shū)（按應(yīng)為《道德情操論》），這第三個(gè)自私角度較為明確。三十年前我以這被逼自私的角度重讀《原富》，才認(rèn)為自己真的明白這偉大思想家的重心所在。

是這樣沒(méi)錯(cuò)吧：“從假設(shè)自私的角度看，‘進(jìn)化論怎樣也看不出來(lái)。從基因自私的角度看，自私本身就是進(jìn)化的適者生存的效果，‘進(jìn)化論的大前提卻也看不出來(lái)。但從被逼自私的角度看，一個(gè)偉大的腦子就可以想出‘進(jìn)化論?！保ɑ蛟S有必要提示一下，我們熟知的“物競(jìng)天擇”，按達(dá)爾文的意思，競(jìng)和擇的對(duì)象，其含義較不重要的是與自然環(huán)境競(jìng)爭(zhēng)，不同類(lèi)間的競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)重要，而同類(lèi)間的競(jìng)爭(zhēng)則是最激烈的。從這里看，被逼自私是不是跟進(jìn)化論一脈相承？）且不說(shuō)這個(gè)被逼自私的思路后來(lái)又影響到了黑格爾和馬克思，我從這里切實(shí)明白了一個(gè)問(wèn)題，即“被逼”并不含有任何褒貶之義，而只是一個(gè)對(duì)事實(shí)的確認(rèn)，就如同說(shuō)“我們被逼跟書(shū)生活在一起”（因?yàn)楝F(xiàn)在教育的傳習(xí)離不開(kāi)書(shū)）。如果沿著這個(gè)思路追蹤下去，這個(gè)被逼自私的說(shuō)法，恐怕更早地隱約來(lái)源于霍布斯（1588—1679）的《論公民》——

在自然狀態(tài)中，所有人都有加害人的意志，但它們并不是出于同樣的原因，也不該同樣受責(zé)備。有的人根據(jù)自然的平等，所有那些他給自己的，也允許他人有。而有的人估價(jià)自己超過(guò)別人，總想要一切都只屬于他自己，要求自己得到比別人更多的榮譽(yù)。對(duì)后者而言，他加害的意志來(lái)自虛榮和對(duì)自己力量的錯(cuò)誤估價(jià)。而對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，他加害的意志出于他反對(duì)后者而保衛(wèi)其財(cái)物和自由的必然性。

我們無(wú)法確定亞當(dāng)·斯密潛藏的被逼自私想法是否來(lái)自霍布斯，可以確認(rèn)的是，從霍布斯這段話(huà)里可以合理推論：“虛榮的人促使適度的人也不得不出于必然性（ex necessitate）來(lái)加害他人。事實(shí)上，預(yù)見(jiàn)到適度的人的這種‘出于必然性的加害意志，其他的人，不論他本人是否是個(gè)虛榮的人，都會(huì)完全理性地具有加害意志?！币簿褪钦f(shuō)，不管你是怎樣的人，在（無(wú)法根除的）虛榮者的迫使下，最終都不得不處于戰(zhàn)爭(zhēng)的“自然狀態(tài)”。

二

在周還不叫周，而是“西土之人”的時(shí)候，就一直在不停地遷徙，宗周后也沒(méi)有變化。不只是周族，照丁山《古代神話(huà)與民族》的說(shuō)法，夏后氏都邑凡十遷，殷商都邑十六遷，周則亦十余遷——后稷封邰，不窋竄于戎狄，公劉自漆渡渭，慶節(jié)國(guó)豳，古公亶父居岐下，王季宅程，文王居豐，武王都鎬，成王作洛邑，穆王都西政，懿王居犬邱，平王東居洛邑……書(shū)中認(rèn)為，這種遷徙不定的生活延至秦統(tǒng)一中國(guó)之前，蓋因“部落時(shí)代之生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)方在萌芽，大部分生活基礎(chǔ)仍為游牧，游牧者因水草而轉(zhuǎn)徙，部落之領(lǐng)袖因其族類(lèi)而亦轉(zhuǎn)徙不定；于是政治中心所在，既無(wú)所謂都邑，更無(wú)固定可言。逮夫部落互相吞并而漸進(jìn)于封建，人們生活基礎(chǔ)漸棄游牧而尚農(nóng)業(yè)，播殖有常地，耕稼有定時(shí)，蕓蕓眾生，漸安攸居，食土之君，乃有常邑”。

從歷史發(fā)展的大趨勢(shì)來(lái)看，大概是如此的吧，不過(guò)，拿周的遷徙來(lái)說(shuō)，具體的原因，恐怕還是跟前面所說(shuō)的作為戰(zhàn)爭(zhēng)存在的“自然狀態(tài)”有關(guān)。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》：“及夏之衰也，棄稷不務(wù)，我先王不窋用失其官，而自竄于戎、狄之間?！敝茏迨チ嘶蛟S是自后稷起歷代擔(dān)任的“后稷”之職，于是自己放逐到戎狄聚居的地方，究其源，或許是因?yàn)橄摹八囊谋撑选保鳛橄牡墓賳T，在原先的居住地?zé)o法繼續(xù)待下去了，只好舉族遷徙。至于公劉遷豳之因，雖書(shū)傳未載，但《大雅·公劉》說(shuō)“篤（忠厚）公劉”居然“弓矢斯張，干戈戚揚(yáng)，爰方啟行”——張弓搭箭，帶上干戈斧鉞才出發(fā)——可見(jiàn)不是和平環(huán)境下的順利遷徙。古公亶父的遷岐，則于《后漢書(shū)》有非常明確的記載：“及（殷）武乙暴虐，犬戎寇邊，周古公（亶父）逾梁山而避于岐下?！睕](méi)有意外，一直是內(nèi)憂(yōu)或外患或內(nèi)憂(yōu)外患，戰(zhàn)與亂從未停下它的步伐。

推定周人的遷徙路線(xiàn)，有說(shuō)是在今山西、陜西、甘肅三省的廣闊區(qū)域進(jìn)行，其祖先避夏時(shí)亂而自晉遷至陜甘地區(qū)；有說(shuō)始終不出渭水沿岸的陜甘地區(qū)者。無(wú)論哪一個(gè)更接近當(dāng)時(shí)事實(shí)，可以確認(rèn)的是，周一路迤邐而來(lái)，最終定居在今陜西中部一帶，奠定了興盛的基礎(chǔ)。從中國(guó)王朝盛衰的地理形勢(shì)來(lái)看，整個(gè)北方的重心大抵在陜西、河南兩點(diǎn)之間徘徊，“居北可以制南，而居南者不得北則不能安”，往往建都陜西者盛而建都河南者衰，且自西北出發(fā)容易制控東南，反之則否。古公亶父由豳遷岐，雖是躲避戎狄，卻也沒(méi)有離開(kāi)西北，自此生聚教訓(xùn)，周的崛起如大江橫流，其勢(shì)不可遏抑。

不過(guò)我很懷疑，這個(gè)在內(nèi)憂(yōu)外患中慢慢生長(zhǎng)起來(lái)的周，并非只是歷史的生長(zhǎng)順序，同時(shí)是一個(gè)有意為之的精神建立過(guò)程。這意思差不多如雅法（Harry V.Jaffa）在《分裂之家危機(jī)：對(duì)林肯—道格拉斯論辯中諸問(wèn)題的闡釋》中說(shuō)的那樣：“亞里士多德認(rèn)為，歷史關(guān)注的是個(gè)別事項(xiàng)，而詩(shī)所關(guān)注的是普遍原則。在美國(guó)政治傳統(tǒng)中，歷史與詩(shī)的關(guān)系可以說(shuō)明如下：即使沒(méi)有林肯，我們也得造一個(gè)林肯出來(lái)！但是，要想像林肯那樣生存，就必須展現(xiàn)他生命中的機(jī)緣要素，又顯示他生命中的人為要素。”不妨這樣來(lái)理解上面的話(huà)，所謂歷史，并非對(duì)過(guò)往的“事實(shí)”陳述（而且?guī)缀蹼y以做到對(duì)吧），也不只是作為思維體操任意敘事，而是考慮到機(jī)緣（偶然）與人為（制作）的人類(lèi)政治生活經(jīng)歷。這差不多也讓我們意識(shí)到，西方有識(shí)者對(duì)希臘神話(huà)和思想的不斷重述，并非只是書(shū)本上的游戲，里面可能含藏著他們對(duì)現(xiàn)代政治生活的深深思考。

近代以來(lái)，中國(guó)人一直耿耿于懷的文學(xué)問(wèn)題之一，是黑格爾所謂的“中國(guó)沒(méi)有民族史詩(shī)”，原因是中國(guó)的“觀照方式基本上是散文性的，從有史以來(lái)最早的時(shí)期就已形成一種以散文形式安排的井井有條的歷史實(shí)際情況，他們的宗教觀點(diǎn)也不適宜于藝術(shù)表現(xiàn)，這對(duì)史詩(shī)的發(fā)展也是一個(gè)大障礙”。按之以黑格爾自己的說(shuō)法，“史詩(shī)以敘事為職責(zé)，就須用一件動(dòng)作（情節(jié)）的過(guò)程為對(duì)象，而這一動(dòng)作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認(rèn)識(shí)到它是一件于一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡”，是否可以說(shuō)其間有一個(gè)顯而易見(jiàn)的自相矛盾呢？大雅中的《生民》美周始祖后稷，《公劉》敘公劉遷豳，《綿》述古公遷岐，《文王》頌文王圖商，《皇矣》贊文王伐密伐崇，《大明》寫(xiě)武王伐紂——這（稍微寬泛一點(diǎn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這六首）后來(lái)被稱(chēng)為周族史詩(shī)的連番述作，已然勾勒出一個(gè)民族完整的發(fā)展路線(xiàn)和他們的歷史決斷時(shí)刻——既有歷史的偶然，又必然是人為的創(chuàng)制，不正是黑格爾所謂“一件于一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡”？或者如雅法所言，周已經(jīng)造出了擔(dān)當(dāng)自身政治的非凡人物？

如果我們把所有人類(lèi)政治生活中屬人的創(chuàng)制去掉，只留下歸于偶然機(jī)緣的所謂歷史事實(shí)，古人所有的深思熟慮或深謀遠(yuǎn)慮，都將變成磚頭瓦礫樣的存在，生不成任何積極的意義。就像西方（18世紀(jì)末誕生）的古典學(xué)標(biāo)志的那樣，在偶然機(jī)緣視野下，所有人類(lèi)心智的最高成就，將自此“成為死去的‘古籍，而非活著的經(jīng)典”，人們“可能需要坐在圖書(shū)館里閱讀拍塞尼阿斯的旅游指南，或者可能需要翻找某個(gè)古代牛糞堆中遺留的殘?jiān)?。也很可能，在古典學(xué)中，這兩種活動(dòng)都被看作是同一件事業(yè)的組成部分”；或者如中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的先驅(qū)所謂，“《詩(shī)經(jīng)》并不是一部圣經(jīng)，確實(shí)是一部古代歌謠的總集，可以做社會(huì)史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。萬(wàn)不可說(shuō)它是一部神圣的經(jīng)典”。經(jīng)典虛無(wú)成旅游手冊(cè)、一堆牛糞或某一學(xué)科的趁手材料，在這樣的背景下，來(lái)讀《大雅·綿》的起首三章，難免要生起諸多感慨吧——

綿綿瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室。

古公亶父，來(lái)朝走馬。率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來(lái)胥宇。

周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜。曰止曰時(shí)，筑室于茲。

三

少年時(shí)期，家里種了五六年的大片西瓜，我最喜歡看著微小細(xì)弱的葉子隨著瓜蔓的綿延一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，慢慢遮住了裸露的土地，顯出蔚然深秀的樣子來(lái)。為時(shí)不久，花期緊接著坐果期，毛茸茸的小西瓜便一個(gè)一個(gè)頂著新鮮的花朵冒了出來(lái)。每到這時(shí)候，父親就經(jīng)常在瓜地里走上幾圈，把一些小西瓜摘掉。問(wèn)他為什么，說(shuō)是坐在根部附近的瓜通常長(zhǎng)不大，很多還會(huì)長(zhǎng)歪，只有摘掉，后面的瓜才長(zhǎng)得大，長(zhǎng)得好。但也不是每個(gè)根部的瓜都要摘，有些瓜形很好的，雖然長(zhǎng)不太大，成熟后卻往往又甜又起沙。

《綿》破空而來(lái)的這句“綿綿瓜瓞”，是不是上面的意思呢？按朱熹的解釋?zhuān)瑧?yīng)該是的：“綿綿，不絕貌。大曰瓜，小曰瓞。瓜之近本初生者常小，其蔓不絕，至末而后大也。”傳統(tǒng)玉雕題材“瓜瓞綿綿”，無(wú)論雕飾的是什么瓜，通常是近穿掛點(diǎn)的小而遠(yuǎn)穿掛點(diǎn)的大，即便是兩個(gè)瓜，也是近小而遠(yuǎn)大，顯然取的是朱熹的這個(gè)意思。聯(lián)系到前面周族的遷徙史，可以判斷鐘惺的話(huà)頗富見(jiàn)識(shí)：“只‘綿綿瓜瓞四字比盡一篇旨意。”那自不窋開(kāi)始的漫長(zhǎng)遷徙，一點(diǎn)一點(diǎn)積累能量，現(xiàn)在該到了長(zhǎng)出大瓜的時(shí)候了吧？如朱熹之意，“首章言瓜之先小后大，以比周人始生于漆、沮之上，而古公之時(shí)居于窯灶土室（陶復(fù)陶穴）之中，其國(guó)甚小，至文王而后大也”。

不說(shuō)朱熹對(duì)“陶復(fù)陶穴”的時(shí)間定位是否準(zhǔn)確，也不提他和鐘惺都一律把這句看成比，而古注以為興（比興之間有時(shí)差別甚微），即便是瓜瓞綿綿的本義和引申義，鄭箋就另有其說(shuō)：“（毛傳：）瓜，紹（繼承）也。瓞，瓝（小瓜）也。民，周民也。自，用。土，居也。沮，水。漆，水也。箋云：瓜之本實(shí)（近本根之實(shí)），繼先歲（上一年）之瓜，必小，狀似瓝（按此可見(jiàn)所謂小瓜，乃是品種，并非尺寸），故謂之瓞，綿綿然若將無(wú)長(zhǎng)大時(shí)。興者，喻后稷乃帝嚳之胄，封于邰。其后公劉失職，遷于豳，居沮、漆之地，歷世亦綿綿然。至大王而德益盛，得其民心而生王業(yè)，故本周之興，自于沮、漆也?！北緛?lái)是非常直觀的近本之瓜小而遠(yuǎn)本之瓜大，為什么非要兜個(gè)大圈子繞到“先歲”上去呢？古人是腦子復(fù)雜還是別有會(huì)心？

困惑難解，便來(lái)翻《漢書(shū)》，第一篇《高帝紀(jì)》，劈頭就是：“高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，父太公往視，則見(jiàn)交龍于上。已而有娠，遂產(chǎn)高祖?！辟澋慕Y(jié)尾，則云：“是以頌高祖云：‘漢帝本系，出自唐帝。降及于周，在秦作劉。涉魏而東，遂為豐公。蓋太上皇父。其遷日淺，墳?zāi)乖谪S鮮焉。及高祖即位，置祠祀官，則有秦、晉、梁、荊之巫，世祠天地，綴之以祀，豈不信哉！由是推之，漢承堯運(yùn)，德祚已盛，斷蛇著符，旗幟上赤，協(xié)于火德，自然之應(yīng)，得天統(tǒng)矣?！庇趥€(gè)人強(qiáng)調(diào)感應(yīng)神交，如《大雅·生民》之“履帝（天帝）武（足跡）敏（大拇趾）歆（心有所感）”；于家族則上紹帝堯，如周之追遠(yuǎn)帝嚳。即使在這一篇中，我們就能看到漢全面模擬周的企圖。較周遠(yuǎn)為激烈的是，周人還把神話(huà)追溯到始祖后稷，漢就直接造在了劉邦個(gè)人身上。班固與鄭玄相差約百年，他們面對(duì)的是共同的帝國(guó)合法性問(wèn)題嗎？鄭玄此處的繞遠(yuǎn)解釋?zhuān)恰皩W(xué)隨術(shù)變”的勢(shì)利選擇，還是政治神學(xué)或政治哲學(xué)的自覺(jué)承擔(dān)？一時(shí)頗難分辨，能夠知道的只是，這些地方顯現(xiàn)出來(lái)的抉擇，標(biāo)明鄭玄不只是明于訓(xùn)詁的小學(xué)學(xué)者，而是一位善觀時(shí)勢(shì)的經(jīng)學(xué)大師。

讓人略感奇怪的是，詩(shī)從第一章的靜態(tài)轉(zhuǎn)到第二章的動(dòng)態(tài)，都沒(méi)有提古公亶父“陶復(fù)陶穴，未有家室”和“來(lái)朝（早）走馬”的原因，似乎是天經(jīng)地義的事。要從后世的注里，我們才知道這遷徙的原因：“文王之先，久古之公曰亶父者，避狄之難，其來(lái)以早朝之時(shí)，疾走其馬，循西方水涯漆、沮之側(cè)，東行而至于岐山之下。于是與其妃姜姓之女曰大姜者，自來(lái)相土地之可居者。言大王既得民心，避惡早而且疾，又有賢妃之助，故能克成王業(yè)。”我們或許可以這樣理解，古公亶父的遷徙，當(dāng)然有諸多被迫的不得已，甚至有隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的倉(cāng)皇，但詩(shī)中并沒(méi)有設(shè)定一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)或和平的“自然狀態(tài)”，他們只是一直面對(duì)著自己切身的問(wèn)題。等到周代追述先祖?zhèn)I(yè)的時(shí)候，這個(gè)狼狽的過(guò)程也會(huì)很自然地被轉(zhuǎn)化為近乎自覺(jué)的選擇（只要把最直接的原因取消掉就可以了對(duì)吧），甚或已獲得合法性的帝國(guó)會(huì)有意去掉其中的血腥成分。后世對(duì)此事的解說(shuō)，也都根據(jù)自己的切身情境，衍化出各種不同。《莊子·讓王》——

大王亶父居豳，狄人攻之。事之以皮帛而不受，事之以犬馬而不受，事之以珠玉而不受。狄人之所求者，土地也。大王亶父曰：“與人之兄居而殺其弟，與人之父居而殺其子，吾不忍也。子皆勉居矣！為吾臣與為狄人臣奚以異。且吾聞之：不以所用養(yǎng)害所養(yǎng)?！币蛘裙k而去之。民相連而從之，遂成國(guó)于岐山之下。夫大王亶父，可謂能尊生矣。能尊生者，雖貴富不以養(yǎng)傷身，雖貧賤不以利累形。

那意思差不多是說(shuō)，古公亶父雖然不小心成了一代明主，不過(guò)是他尊生的副產(chǎn)品，天下哪里值得勞費(fèi)太多的心力呢？最后闡明的尊生不累形觀點(diǎn)，大義鮮明，但發(fā)揮不留余地，沒(méi)有微言可供琢磨，我有點(diǎn)懷疑出于莊子后學(xué)。同一件事，屬今文經(jīng)學(xué)的《尚書(shū)大傳·略說(shuō)下》方向便非常不同——

狄人將攻，大王亶父召耆老而問(wèn)焉，曰：“狄人何欲？”耆老對(duì)曰：“欲將菽粟財(cái)貨?！贝笸鮼嵏冈唬骸芭c之?！标壤显唬骸熬粸樯琊⒑酰俊贝笸鮼嵏冈唬骸吧琊⑺詾槊褚?，不可以所為民亡民也?！标壤显唬骸熬v不為社稷，不為宗廟乎？”大王亶甫曰：“宗廟吾私也，不可以私害民?！彼煺炔叨?，過(guò)梁山，邑岐山。周人束脩奔而從之者三千乘，一止而成三千戶(hù)之邑。

沒(méi)有《讓王》那么舉重若輕，甚至還有點(diǎn)被逼的無(wú)奈，但我讀來(lái)覺(jué)得氣象雍容。事來(lái)則應(yīng)，事去便休，不執(zhí)著社稷宗廟，可也并不反向輕視，其選擇一決于民（是以民為自身決斷的標(biāo)準(zhǔn)，并非讓民來(lái)決斷），是今文學(xué)家的絕好風(fēng)范。究其深處，則又通于道家，所謂“圣人恒無(wú)心，以百姓之心為心”——“徹志之勃，解心之謬，去德之累，達(dá)道之塞”，隨時(shí)隨地采取措施，運(yùn)用之妙，存乎一心，與后世儒家如《正義》作者不類(lèi)——

《曲禮下》曰：“國(guó)君死社稷?！薄豆騻鳌吩唬骸皣?guó)滅，君死之，正也?！眲t諸侯為人侵伐，當(dāng)以死守之。而公劉與大王皆避難遷徙者，《禮》之所言謂國(guó)正法，公劉、大王則權(quán)時(shí)之宜。《論語(yǔ)》曰：“可與適道，未可與權(quán)?！薄豆騻鳌吩唬骸皺?quán)者，反經(jīng)合義。”權(quán)者，稱(chēng)也，稱(chēng)其輕重，度其利害而為之。公劉遭夏人之亂而被迫逐，若顧戀疆宇，或至滅亡，所以避諸夏而入戎狄也。大王為狄人所攻，必求土地，不得其地，攻將不止。戰(zhàn)以求勝，則人多殺傷，故又棄戎狄而適岐陽(yáng)，所以成三分之業(yè)，建七百之基。雖于《禮》為非，而其義則是。此乃賢者達(dá)節(jié)，不可以常禮格之。

經(jīng)權(quán)合宜，本是高明的處事處世之法，值得好好揣摩學(xué)習(xí)。只是這里強(qiáng)調(diào)權(quán)字，不是針對(duì)不同的具體，而是在經(jīng)書(shū)的壓力下為公劉和古公亶父辯護(hù)，講了半天道理，如同藏仁以要人，再好的行為選擇，在這樣的形勢(shì)下也會(huì)有所掣肘，不能如白手不持寸鐵那般靈活以對(duì)——《三國(guó)演義》中劉備攜民渡江，所謂“舉大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”我很懷疑是從這故事里學(xué)的，劉備的話(huà)，也頗像是應(yīng)付經(jīng)書(shū)相傳的君主考試的標(biāo)準(zhǔn)答案——好在，古公亶父不用在決定前先想自己的行為是經(jīng)還是權(quán)，他看明白了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，連車(chē)子都來(lái)不及乘，一大早就策馬疾奔，終于來(lái)到膴膴（肥沃）的周原，并“筑室于茲”——轉(zhuǎn)徙獲福，盛大的景象在他面前徐徐展開(kāi)。

四

錢(qián)鍾書(shū)《圍城》中有一段話(huà)，對(duì)我這樣一個(gè)曾每年坐三四次九小時(shí)長(zhǎng)途汽車(chē)的人來(lái)說(shuō)，看過(guò)后就不忘：“在旅行的時(shí)候，人生的地平線(xiàn)移近；坐汽車(chē)只幾個(gè)鐘點(diǎn)，而乘客仿佛下半世全在車(chē)?yán)锵サ?，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書(shū)、看報(bào)、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時(shí)等于身后身外的事?！笔堑?，那個(gè)來(lái)來(lái)回回的漫長(zhǎng)旅途，我確實(shí)完整地讀完過(guò)一本艱澀的書(shū)，看完過(guò)一個(gè)集數(shù)很多的國(guó)產(chǎn)電視劇，也曾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)昏睡了一路，無(wú)論心情好歹，那路程以外的事確實(shí)暫時(shí)等于是身后身外的事。等到學(xué)校畢業(yè)后租房居住，也差不多是這情形的延伸，那說(shuō)不定只會(huì)住上一年半載的房子，卻似乎剩下的人生全會(huì)待在里面似的。這樣比較下來(lái)，如果是一個(gè)部落首領(lǐng)，身后跟著對(duì)他忠心耿耿的民人，整個(gè)部落以及被他吸引的人都會(huì)在一塊土地上度過(guò)后半生，此后數(shù)代也將繼續(xù)居住甚至永不離開(kāi)，卜居的難度會(huì)更大的吧？

起碼從古公亶父的情形來(lái)看，果然是如此——“來(lái)朝走馬”“至于岐下”，且“爰（于是）及（與）姜女”，“聿來(lái)胥（相）宇（居）”，看中的地方呢，肥美到連苦菜（堇荼）都其甘如飴?？墒?，古公并沒(méi)有立刻就下令開(kāi)墾安居，而是“爰始（始謀）爰謀（終謀），爰契（刻，或謂灼）我龜”，此后才“曰止曰時(shí)（是，這里），筑室于茲（此）”。用《正義》的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)復(fù)雜的卜居程序如下：“上（第二章）言來(lái)相可居，又述所相之處，言岐山之南，周之原地膴膴然，其土地皆肥美也。其地所生堇荼之菜，雖性本苦，今盡甘如飴味然。大王見(jiàn)其如此，知其可居，于是始欲居之，于是與豳人從己者謀之。人謀既從，于是契灼我龜而卜之。龜卜又吉，大王乃告從己者曰：可止居于是，可筑室于此。告之此言，所以定民之心，令止而不復(fù)去也?！?/p>

我們看到“爰契我龜”，嘴角會(huì)不會(huì)浮出嘲諷的淺笑呢？太迷信了不是嗎？《尚書(shū)》里的“洪范”一篇，傳為周滅殷后，武王向箕子詢(xún)問(wèn)治國(guó)方略，箕子詳詳細(xì)細(xì)地講了九條大法。其中的第七條，即“稽疑”，考察疑事，“汝（按，指詢(xún)問(wèn)的武王）則有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮”。也就是說(shuō)，在一件事的決策上，有五類(lèi)力量參與，即君、臣、民、卜和筮，已知的、可問(wèn)理由的占三，而未知的、無(wú)論怎樣詢(xún)問(wèn)都無(wú)法獲知選擇原因的，占二，卜、筮和君、臣、民并列，“天地鬼神的存在及其知覺(jué)是‘正常而非特殊神奇的，它也可能說(shuō)錯(cuò)，沒(méi)誰(shuí)比誰(shuí)更高貴更說(shuō)了算這回事。至少理想上是這樣，人不僅不刻意去保護(hù)卜筮的神秘性，反而想把它拉回到人的一般性認(rèn)知里來(lái)，讓理性可消化它判別它”。如此一來(lái)，卜筮可能就根本不是迷信，或無(wú)力無(wú)助時(shí)候向鬼神的乞求，而是清朗理性對(duì)未知部分的慎重對(duì)待。

《正義》注解第三章的時(shí)候，也果然引用了《洪范》，然后確認(rèn)：“大王自相之，知此地將可居，是謀及乃心也。與從己者謀，是謀及卿士庶人也。契龜而卜，是謀及卜也。唯無(wú)筮事耳。《禮》‘將卜先筮之言，卜則筮可知，故云‘皆從也。”如此，或許就不妨說(shuō)，緣于卜居對(duì)一個(gè)龐大的部落來(lái)說(shuō)是件重大的事，因此古公亶父啟動(dòng)了稽疑的完整程序，雖然礙于詩(shī)的格式，沒(méi)有把這程序全部寫(xiě)出來(lái)，但那結(jié)果是明確的，“汝則從，龜從、筮從，卿士從，庶民從，是之謂大同”。當(dāng)然，從來(lái)就沒(méi)有一勞永逸的大同，卜地的順利只是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，接下來(lái)將是辛勤的勞作——

乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃畝。自西徂東，周爰執(zhí)事。

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。

捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝。

乃立皋門(mén)，皋門(mén)有伉。乃立應(yīng)門(mén)，應(yīng)門(mén)將將。乃立冢土，戎丑攸行。

住下來(lái)，心安穩(wěn)，或左或右把地分，經(jīng)營(yíng)田畝劃疆界，挖溝泄水修田塍。從西到東南到北，人人干活都有份。

叫來(lái)了司空，叫來(lái)了司徒，吩咐他們?cè)旆课?。拉緊繩子吊直線(xiàn)，綁上木板栽木柱，造一座莊嚴(yán)的大廟宇。

盛起土來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)裝，填起土來(lái)轟轟響。登登登是搗土，憑憑憑是削墻。百堵墻同時(shí)筑起，擂大鼓聽(tīng)不見(jiàn)響。

立起王都的郭門(mén)，那是多么雄偉。立起王宮的正門(mén)，又是多么壯美。大社壇也建立起來(lái)，開(kāi)出抗敵的軍隊(duì)。

看余冠英翻譯的時(shí)候，我真有讀到“收拾金甌一片，分田分地真忙”的感覺(jué)，仿佛看到了那意興洋洋的繁忙，這感覺(jué)，我們大約在“十七年文學(xué)”里面經(jīng)常體會(huì)得到吧？太熟悉了反而會(huì)讓人有失真之感，那不妨來(lái)看古人如朱熹是怎樣說(shuō)這些事的：“四章言授田居民，五章言作宗廟，六章言治宮室，七章言作門(mén)社?！笔谔锼园簿游棵?，宗廟所以統(tǒng)一思想，宮室所以象征社稷，門(mén)社所以宣示國(guó)威，那個(gè)不提自己遷徙之因的周族，從沒(méi)有忘記自己是在戎狄的逼迫下才遷至岐下的——就像荒島上的魯濱孫，從來(lái)沒(méi)有忘記守衛(wèi)自己的責(zé)任——因此始終有“戎（兵）丑（眾）攸行”的警惕。這一點(diǎn)，是古公亶父，以至此后周的多數(shù)子孫永遠(yuǎn)會(huì)也應(yīng)該記得的事情之一。

五

有一段時(shí)間亂讀書(shū)，摸起過(guò)康德的《永久和評(píng)論——一部哲學(xué)的規(guī)劃》，因?yàn)闆](méi)有特殊的準(zhǔn)備，當(dāng)然讀不出其中的味道，只有兩個(gè)地方引起了我的注意。一是這篇文章的開(kāi)頭：“在荷蘭一座旅館的招牌上畫(huà)有一片墳場(chǎng)，上面寫(xiě)著走向永久和平這樣幾個(gè)諷刺的字樣。究竟它是針對(duì)著人類(lèi)一般的呢，還是特別針對(duì)著對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無(wú)厭的各國(guó)領(lǐng)袖們的呢，還是僅只針對(duì)著在做那種甜蜜的夢(mèng)的哲學(xué)家們的呢，這個(gè)問(wèn)題可以另作別論?！边@段文字糾正了我關(guān)于哲學(xué)家的文字總是晦澀難解的刻板印象（后來(lái)讀《對(duì)美感與崇高感的觀察》及相關(guān)筆記，就更加對(duì)康德的不同文字風(fēng)格有了認(rèn)識(shí)），也對(duì)康德的敏感和概括能力佩服不已——可見(jiàn)如果只是展現(xiàn)聰敏才智，那些認(rèn)真的思考者應(yīng)該完勝一般的俏皮人物，只是他們無(wú)暇也不愿如此而已——從而信任其晦澀難解是出于思考的非凡深度，而不是對(duì)淺陋的文飾（他們思考本身存在的問(wèn)題，并不影響其卓越，甚至問(wèn)題正是卓越的特殊標(biāo)志）。自此也就時(shí)常提醒自己，如果遇到不解甚至自相矛盾的東西，而作者展示出了深入思考的能力和誠(chéng)意，不要急著斷定對(duì)方頭腦糊涂，說(shuō)不定那正是思維進(jìn)入高峻處的特征。

引起我注意的第二點(diǎn)，是康德在談?wù)摵推綍r(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的清醒認(rèn)識(shí)，避免了自己被“實(shí)踐的政治家”“鄙視為學(xué)究”：“他們（常備軍）由于總是顯示備戰(zhàn)的活動(dòng)而在不斷地以戰(zhàn)爭(zhēng)威脅別的國(guó)家，這就刺激各國(guó)在備戰(zhàn)（人員）數(shù)量上不知限度地競(jìng)相凌駕對(duì)方。同時(shí)由于這方面所耗的費(fèi)用終于使和平變得比一場(chǎng)短期戰(zhàn)爭(zhēng)更加沉重，于是它本身就成為攻擊性戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，為的是好擺脫這種負(fù)擔(dān)……但國(guó)家公民自愿從事定期的武裝訓(xùn)練，從而保全自身和自己的祖國(guó)以反抗外來(lái)的進(jìn)攻，那就完全是另一回事了?！辈贿^(guò)，說(shuō)實(shí)在話(huà)，《永久和平論》給我留下的最深印象是——永久和平幾乎是不可能的，或者永久和平需要先經(jīng)過(guò)某種被嚴(yán)格限制的戰(zhàn)爭(zhēng)才可能。如果不是怕有人誤會(huì)，也不妨把這個(gè)印象用卡爾·施米特的方式表達(dá)出來(lái)：“戰(zhàn)爭(zhēng)作為最極端的政治手段揭示了那種支撐著所有政治觀念的可能性，即朋友和敵人的劃分。只要這種劃分在人類(lèi)中實(shí)際存在或至少是潛在地可能存在，戰(zhàn)爭(zhēng)就具有意義?！?/p>

是不是可以說(shuō)，不管是康德還是施米特，不管他們愛(ài)智慧的方式多么不同，也不管是討論和平還是戰(zhàn)爭(zhēng)，他們對(duì)所謂人性的認(rèn)知卻具有明顯的共同性：“實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)和潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)可能性一再告訴或提醒人們，人類(lèi)生活在地上、生活在自然狀態(tài)之中，政治（劃分?jǐn)秤眩┦侨诵缘摹嗉礋o(wú)法根除的。”是這樣沒(méi)錯(cuò)吧，如我們古人所說(shuō)，“地有人據(jù)”——“人類(lèi)活動(dòng)之痕跡，人依托地形而形成的政治分割”，《易·坎·彖》所謂“天險(xiǎn)不可升也，地險(xiǎn)山川丘陵也，王公設(shè)險(xiǎn)而守其國(guó)”。或許可以這樣說(shuō)，這個(gè)周人努力建設(shè)的岐下，正是他們的“人據(jù)”。那建起的廟宇，樹(shù)起的大社，列開(kāi)的兵眾，都是周人守衛(wèi)自己國(guó)家的努力，他們一直知道自己的敵人和朋友是誰(shuí)（此后還會(huì)根據(jù)不停變化的形勢(shì)重新做出自己的敵友選擇）。自此，這個(gè)政治成熟的周族發(fā)展走上了完全的正軌，詩(shī)的速度，也忽然快了起來(lái)——

肆不殄厥慍，亦不隕厥問(wèn)。柞棫拔矣，行道兌矣?；煲尿D矣，維其喙矣。

虞芮質(zhì)厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。

在《姜齋詩(shī)話(huà)》中，王夫之兩次強(qiáng)調(diào)詩(shī)句過(guò)渡的重要性，可見(jiàn)是非常重要的問(wèn)題。一則曰：“句絕而語(yǔ)不絕，韻變而意不變，此詩(shī)家必不容昧之幾也?！烀B(niǎo)，降而生商。降者，玄鳥(niǎo)降也，句可絕而語(yǔ)未終也?！∥畚宜?，薄浣澣我衣。害澣害否？歸寧父母。意相承而韻移也。盡古今作者，未有不率繇（由）乎此，不然，氣絕神散，如斷蛇剖瓜矣?！痹賱t曰：“古詩(shī)及歌行換韻者，必須韻意不雙轉(zhuǎn)。自《三百篇》以至庾、鮑七言，皆不待鉤鎖，自然蟬連不絕?！蔽沂且?yàn)橹懒诉@句話(huà)，才明白寫(xiě)文章不是一段一段拼接起來(lái)的，其間有什么東西一直若斷若續(xù)。

這篇《綿》從前七章到第八章，堪稱(chēng)過(guò)渡的經(jīng)典，古人贊嘆過(guò)的不在少數(shù)。朱熹《集注》：“肆，故今也，猶言遂也，承上起下之辭。殄，絕。慍，怒。隕，墜也。問(wèn)、聞通，謂聲譽(yù)也。柞，櫟也，枝長(zhǎng)葉盛，叢生有刺。棫，白桵也，小木亦叢生有刺。拔，挺拔而上，不拳曲蒙（茂）密也。兌，通也，始通道于柞棫之閑也。駾，突（奔跑）。喙，息也。言大王雖不能殄絕混夷（古種族名，即犬戎）之慍怒，亦不隕墜己之聲聞。蓋雖圣賢不能必人之不怒己，但不廢其自修之實(shí)耳。然大王始至此岐下之時(shí)，林木深阻，人物鮮少，至于其后生齒漸繁，歸附日眾，則木拔道通?；煲奈分纪桓Z伏，維其喙息而已。言德盛而混夷自服也，蓋已為文王之時(shí)矣?！睆纳险碌摹叭殖筘小边^(guò)渡到此章的“肆不殄厥慍”，似乎是上面的兵眾繼續(xù)開(kāi)進(jìn)，然后是仿如一個(gè)跟著時(shí)間推進(jìn)的長(zhǎng)鏡頭，土地先是荒蠻一片，漸漸地樹(shù)木挺拔，道路開(kāi)拓，此前橫蠻的敵人戎狄氣喘吁吁地逃跑了事，戰(zhàn)馬上的祖父古公，也搖身變成了孫兒文王。怪不得明人孫鑛稱(chēng)美此章：“上面敘遷岐事，歷歷詳備，舒徐有度。至此則如駿馬下坂，將近百年事數(shù)語(yǔ)收盡。筆力絕雄勁，絕有態(tài)，顧盼快意?！?/p>

馬上爭(zhēng)得一族蕃息之地，當(dāng)然不能馬上治之，文教隨之而來(lái)，“虞芮（兩國(guó)名）質(zhì)（成）厥（其）成（平），文王蹶（動(dòng)）厥生（性）”。毛傳：“虞、芮之君相與爭(zhēng)田，久而不平，乃相謂曰：‘西伯（文王稱(chēng)號(hào)），仁人也，盍往質(zhì)焉？乃相與朝周。入其竟（境），則耕者讓畔，行者讓路。入其邑，男女異路，班白（須發(fā)花白）不提挈（手提）。入其朝，士讓為（于）大夫，大夫讓為卿。二國(guó)之君，感而相謂曰：‘我等小人，不可以履君子之庭。乃相讓?zhuān)云渌鶢?zhēng)田為間田而退。天下聞之，而歸者四十余國(guó)?！睂?duì)，又是一個(gè)可能是編出來(lái)的故事，標(biāo)明此前被迫的武力強(qiáng)調(diào)和激昂奮進(jìn)都已經(jīng)和緩下來(lái)，逐漸讓位于和緩的教化。本章稱(chēng)頌的文王四德，動(dòng)武的一個(gè)面向，也悄悄地放到了最后：“予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮?！薄坝琛被蛞詾樵?shī)人之我，或以為被征服者之我，或謂文王自稱(chēng)；“曰”或以為有實(shí)意，或以為無(wú)實(shí)意，其實(shí)都不妨礙對(duì)此四者的理解：“疏附謂率下以親上，承上以化下。先后謂老老幼幼，修齊治平。奔奏者，宣文德。御侮者，揚(yáng)武威也?！?/p>

周族由豳遷岐三代，蠻荒而為富庶，武功而進(jìn)文治，舊邦之周已建成其新命之基。通過(guò)詩(shī)的形式，周此前經(jīng)歷的艱難困苦，由天生或被迫的必然過(guò)渡到了制作或教化的應(yīng)然，他們也不用在走過(guò)了如此的長(zhǎng)路之后再去假設(shè)人世的兇險(xiǎn)。綿綿瓜瓞，由小而大，周原上一片繁茂蒼翠的景象，那個(gè)作為歷史和想象盛世的周，已經(jīng)慢慢顯露出它近乎完美的模樣。