任萬(wàn)杰

梁實(shí)秋有三女一子，其中二女早夭，剩下大女兒文茜、兒子文騏、小女兒文薔。在兒女們的記憶里，梁實(shí)秋即做慈父又做嚴(yán)師。

梁實(shí)秋喜歡講故事，兒女們很愛(ài)聽(tīng)，每天晚上都要湊到他的臥室里來(lái)纏著他講故事。他常常即興發(fā)揮，妙趣橫生，把孩子們逗得哈哈大笑。說(shuō)到傷悲處，孩子們也會(huì)潸然淚下。一次，他講一個(gè)孩子走丟了，找不到媽媽了，文薔哭起來(lái)。

妻子程季淑就責(zé)罵他總把孩子逗哭，于是梁實(shí)秋接著講，后來(lái)有人在那孩子的額頭上貼了一張郵票，把他寄回了家，文薔才破涕為笑。

不過(guò)，作為慈父的梁實(shí)秋也是嚴(yán)師。在文薔記憶中，有一年冬天大清早，她不肯穿褲子就要到院子里去玩兒，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。父親火起，把她抓起來(lái)，猛扔到一大堆棉被上；然后再抓起來(lái)，再扔，把她扔得頭昏眼花。棉被很軟，摔上去一點(diǎn)也不疼，但是父親的盛怒和暴力卻讓文薔難忘。她說(shuō)自此以后。她就學(xué)會(huì)了穿了褲子才能出門(mén)。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好笑，我們當(dāng)然不提倡父母對(duì)孩子使用暴力，但若辯證地看，似乎也有其事半功倍的一面。

大女兒文茜也有類(lèi)似的經(jīng)歷。有一天梁實(shí)秋正在午睡，文茜一個(gè)人在樓下客廳里描紅模子練字。她低頭看到墨極黑，抬頭看墻很白，幼稚的她就想，如果在白白的墻上涂一個(gè)黑黑的十字，一定很好看。于是，她端起小凳子，站上去畫(huà)了個(gè)十字，黑白分明，十分耀眼。正在獨(dú)自欣賞的時(shí)候，梁實(shí)秋午睡后從樓上走下來(lái)，看到涂黑的墻，勃然大怒，打了女兒幾杖，并令她罰跪不起。

文茜嚇哭了，哭了半天也沒(méi)人理她，直到跪地沉沉睡去。后來(lái)，還是外婆替她把黑十字刮去，此事才作罷。文茜說(shuō)，自己一輩子始終不敢在墻上題××到此一游的墨跡，“看到別人亂涂，也會(huì)下意識(shí)地想到父親的竹手杖。此之謂家教?！?/p>