村上春樹

她們輪換去盥洗室刷完牙走進(jìn)臥室后，我喝了一點白蘭地，倒在沙發(fā)床上依次回想今天一早到現(xiàn)在發(fā)生的事。覺得這一天格外的長。月光依然銀燦燦地瀉滿房間。直 子和玲子睡的臥室里悄無聲息，四下幾乎不聞任何聲籟，只是偶爾傳來床的輕微吱呀聲。閉上眼睛，黑暗中仿佛有小小的圖形一閃一閃地往來飛舞，耳畔仍有玲子彈 吉他的裊裊余音。但這沒有持續(xù)多久，不一會睡意襲來，把我拖人溫暖的泥沼之中。我夢見了柳樹。山路兩旁齊刷刷地排著綠柳，數(shù)量多得令人難以置信。風(fēng)吹得并 不弱，而柳枝卻紋絲不動。怎么回事呢？原來每條樹枝上都蹲著一只小鳥，壓得樹枝搖動不得。我拿起一根棍子往眼前的樹枝敲去，想把馬趕走，讓柳枝恢復(fù)搖動。 然而那鳥卻飛不起來，豈止飛不起來，反而變成了一個個鳥狀鐵疙瘩，“啪喀啪喀”紛紛落地。

睜眼醒來時，我仍恍惚覺得繼續(xù)置身夢境。在月光輝映下，房間里隱約泛著白光。我條件反射般地在地板上尋找鳥狀鐵疙瘩，當(dāng)然無處可尋。只見直子孤單單地坐在 床腳前，靜靜地凝視窗外。她懷胞雙膝，如同饑餓的孤兒似的把下頜搭在膝頭。我想看看時間，伸手摸枕頭的手表，本該放在那里，卻沒有。從月光的樣子看來，估 計是兩三點鐘。我感到喉頭干渴難耐，但還是一動未動，只管盯視直子。直子仍穿著剛才那件藍(lán)色睡衣，頭發(fā)的一側(cè)照例用蝶形發(fā)卡攏住。因此，那嬌好的前額被月 光照得歷歷在目。我心中生疑：睡前她是取下發(fā)卡的呀。

她保持同一姿勢，凝然不動，看上去活像被月光吸附住的夜間小動物。因月光角度的關(guān)系，她嘴唇的陰影被夸大了。那陰影顯得分外脆弱，隨著她心臟的跳動或心的悸動，一上一下地微微起伏——儼然面對黑夜傾訴無聲的語言。

為了緩解喉頭的干渴，我吞了一口唾液。在夜的岑寂中那音響居然發(fā)出意外大的回聲。直子于是像響應(yīng)這一回聲似的倏然立起，窸窸窣窣地帶著衣服的摩擦聲走來跪 在我枕邊的地板上，目不轉(zhuǎn)睛地細(xì)看我的眼睛，我也看了看她的雙目。那眼睛什么也沒說，瞳仁異常澄澈，幾乎可以透過它看到對面的世界。然而無論怎樣用力觀 察，都無法從中覓出什么。盡管我的臉同她的臉相距不過30厘米，卻覺得她離我?guī)坠饽曛b。

我伸出手，想要摸她。直子卻倏地往后縮回身子，嘴唇略略抖動。繼而，抬起雙手，開始慢慢地解開睡衣的紐扣。紐扣共有七個，我仿佛繼續(xù)做夢似的，注視著她用 嬌嫩的纖纖玉指一個接一個解開。當(dāng)七個小小的白扣全部解完后，直子像昆蟲蛻皮一樣把睡衣從腰間一滑退下。她身上唯一有的，就是那個蝶形發(fā)卡。脫掉睡衣后， 直子仍然雙膝跪地，看著我。沐浴著柔和月色的直子身體，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛。

（待續(xù)）