楊聃

無論是學(xué)生、搖滾歌星、商人還是政治家，都喜歡在保羅·史密斯的店里尋找看似平常卻隱藏一絲“驚喜”的設(shè)計(jì)。

薩維爾街裁縫遇上憨豆先生

早就聽聞保羅·史密斯是一個(gè)連銀白色的頭發(fā)也掩不住童真爛漫的人，雖然穿著墨綠色暗格紋西裝和咖啡色牛津鞋，看起來一副紳士做派，但西褲下露出的亮色條紋襪子和口袋里的兔子玩偶時(shí)不時(shí)出賣了這位71歲的酷老頭。作為英國(guó)最具代表性的設(shè)計(jì)師之一，保羅經(jīng)常被問及“他的英國(guó)性體現(xiàn)在哪里？”，“就像薩維爾街的裁縫遇上憨豆先生”。他用短促、明快的英式口音對(duì)我說，“西服肩上的小褶皺象征它是手工制作的，手工會(huì)有一些不完美，比如一針比另一針稍微拉得緊了點(diǎn)。而憨豆先生的角色同樣重要?！?/p>

從48年前第一件用彩色縫線鎖扣眼的男士襯衫在保羅·史密斯的諾丁漢門店被售出，像海軍西裝與粉紅色襯里這種在當(dāng)時(shí)看來“出人意料”的搭配已經(jīng)見慣不怪了。他成功地把袖扣、錢包、襪子、襯衫、領(lǐng)帶等每個(gè)男人的日常變成了一次次有趣的購(gòu)買經(jīng)歷?！霸诜b大賣場(chǎng)的工作經(jīng)歷讓我知道大多數(shù)人并不想要一件三只袖子的夾克或者一件像宇宙飛船的大衣。他們想要的是在各種場(chǎng)合都能穿的衣服。”用他的話來說“在經(jīng)典中耍點(diǎn)壞”（classic with a twist）則會(huì)“無懈可擊”。講到這兒，保羅突然展開西裝，向我展示他繡在嫩綠色西裝襯里上的搞怪卡通圖案。

20世紀(jì)80年代初年輕人開始考慮不同的著裝方式，在那之前，男士們擔(dān)心穿得太花哨旁人會(huì)怎么想。突然間，這都不是問題了。旅行讓人們發(fā)現(xiàn)，西班牙和意大利的男士們都喜歡穿鮮艷的顏色。與此同時(shí)，男性時(shí)尚雜志的興起煽動(dòng)更多人來嘗試。“雖然聽起來有點(diǎn)大言不慚，我也在這個(gè)變化中扮演了個(gè)很小的角色?！北Ａ_補(bǔ)充道，“喬治·阿瑪尼和我讓正裝放松了下來。”被稱為“軟肩之王”的阿瑪尼徹底去掉了肩部不必要的褶皺和貼合身形的折線，讓正裝看起來溫和了。除了面試、葬禮和婚禮，西裝出現(xiàn)在公園里也不覺得違和。而保羅則是通過添加一些玩味的元素達(dá)到了相似的效果。

早期保羅常在西裝設(shè)計(jì)中加入活潑的圖騰印花，他也是第一批使用絲網(wǎng)印刷將照片“謄到”服裝上的設(shè)計(jì)師。90年代，由24色彩色條紋構(gòu)成主視覺的男裝系列大受歡迎，標(biāo)志性的“彩條”也從襯衫蔓延到圍巾配飾，甚至是馬克杯、雨傘等生活用品。保羅甚至把這一特色帶到了各種跨界合作中，比如1998年的條紋Mini汽車，2005年的9部Bonneville T 100手繪限量版電動(dòng)車，以及之后的限量版依云礦泉水和萊卡相機(jī)，其中的經(jīng)典作品都被收錄在了“你好，我是保羅·史密斯”全球巡展中。2018年6月8日，“你好，我是保羅·史密斯”登陸北京今日美術(shù)館，將持續(xù)展出到10月7日。

展覽的入口是一個(gè)9平方米的格子間，重現(xiàn)了保羅1970年的第一家小店?！斑@間店每周只在周末營(yíng)業(yè)，因?yàn)槠渌麜r(shí)間我要打零工來維持它的運(yùn)作?！比绱诵〉目臻g讓不擅長(zhǎng)和陌生人打交道的保羅無處可藏，每每和客人臉對(duì)臉，他就用從集市上淘來的古董花瓶等雜貨來搭訕，結(jié)果通常是客人把他的“破冰船”連同西裝、襯衫一起買走了。

事實(shí)上，他把格子間作為入口，是想激勵(lì)每一位前來看展的人：多低的起點(diǎn)都不能限定一個(gè)人的未來。沒人會(huì)質(zhì)疑保羅在時(shí)裝界取得的成功。為了表彰他在服裝上的卓越貢獻(xiàn)，英國(guó)女王伊麗莎白二世授予他騎士榮譽(yù)，歷史上獲得如此殊榮的還有迷你裙的發(fā)明者瑪莉官（Mary Quant）。2014年，在《星期日泰晤士報(bào)》的英國(guó)富人榜上，時(shí)值2.8億英鎊身價(jià)的保羅成了全英最富有的設(shè)計(jì)師。如今，他那種混合了傳統(tǒng)及英式幽默的設(shè)計(jì)風(fēng)格已經(jīng)在全球75個(gè)國(guó)家擴(kuò)散開來。

保羅把其成功的因素歸咎于英國(guó)文化土壤的滋養(yǎng)?！八腥硕紩?huì)說他們的青春是最激動(dòng)人心的階段，但我確實(shí)認(rèn)為20世紀(jì)60年代是英國(guó)極具創(chuàng)意的時(shí)期。在戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的長(zhǎng)時(shí)間壓抑和沮喪之后，那是第一個(gè)擺脫束縛，能真正表達(dá)自己的一代。傳統(tǒng)的價(jià)值觀念、文化形態(tài)乃至?xí)r裝上的典雅主張統(tǒng)統(tǒng)都被拋棄?！北Ａ_說，“在法國(guó)，朋克一族、新浪漫主義者、Mods和嬉皮士在燒汽車，而在英國(guó)他們以非暴力的方式實(shí)現(xiàn)這些自我表達(dá)，比如‘把這些窗簾穿身上怎樣？”

與此同時(shí)，保羅認(rèn)為對(duì)他影響最深的是相伴50年的妻子波林·丹耶（Pauline Denyer）。整個(gè)展覽無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)他對(duì)妻子的感情，就連采訪的地點(diǎn)都定在了呈現(xiàn)波林早期手繪稿的展柜旁，一間1976年巴黎酒店客房的木制模型間內(nèi)。它也是保羅巴黎時(shí)裝周的第一個(gè)展廳。保羅記得那次帶了6件襯衫、2件夾克和2件針織套衫，夾克和針織衫掛在酒店的大衣柜中，襯衫攤在床上。“前面三天都無人問津，直到最后一天下午16點(diǎn)我們要離開的時(shí)候，才來了一個(gè)買家并下了單?！碑?dāng)時(shí)帶著年輕的保羅去參展的人就是波林。

半路出家與多彩條紋

不同于許多“科班”出身的年輕設(shè)計(jì)師，保羅是“半路出家”。他曾經(jīng)的雄心壯志是成為自行車賽車手，15歲離開學(xué)校的時(shí)候甚至連“文憑”都沒拿到，一邊在服裝大賣場(chǎng)打工，一邊苦練騎車。要不是17歲那場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故，他可能成了像馬克·卡文迪什（Mark Cavendish）一樣的專業(yè)騎手。保羅在醫(yī)院一待就是3個(gè)月，結(jié)識(shí)了一幫藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生，轉(zhuǎn)而對(duì)創(chuàng)意和設(shè)計(jì)領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣。“包豪斯，表現(xiàn)主義，康定斯基，波普藝術(shù)，卡納比街，搖擺倫敦，這些詞匯每天都充斥在我的周圍，我又開始有太多太多想法，并且充滿好奇?！彼貞浀馈?/p>

從醫(yī)院回到大賣場(chǎng)之后，潛心研究服裝的保羅成了男裝買手，并著手經(jīng)營(yíng)自己的第一家小店。波林的出現(xiàn)帶領(lǐng)保羅走上了設(shè)計(jì)之路。他甚至把她稱為導(dǎo)師：“波林是設(shè)計(jì)出身，她在皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)近乎于高級(jí)定制，平衡著剪裁和造型?！逼鸪?，波林教了保羅一些關(guān)于制衣的基本知識(shí)，還鼓勵(lì)他去夜校進(jìn)修裁縫課程。當(dāng)時(shí)授課的老師恰是專做軍事禮儀服裝的裁縫，所以蘊(yùn)含在保羅設(shè)計(jì)中的干凈剪影以及對(duì)質(zhì)量的堅(jiān)持等一系列標(biāo)準(zhǔn)，從早期就被灌輸了。在薩維爾街工作的那段時(shí)間，連當(dāng)時(shí)最受歡迎的曼聯(lián)球員喬治·貝斯特也穿上了保羅設(shè)計(jì)的衣服。

曾任時(shí)裝教師的波林，經(jīng)常帶著保羅與她的學(xué)生去參觀巴黎時(shí)裝周?！昂苄疫\(yùn)，我能夠在巴黎的沙龍上欣賞到幾個(gè)伊夫·圣·羅蘭60年代末的高級(jí)時(shí)裝秀。其中一場(chǎng)我記得特別清楚，整個(gè)向越南戰(zhàn)爭(zhēng)致敬的系列都是黑色的，穿著‘吸煙裝的模特突然敞開了外套，里面是一件近乎透明的絲綢襯衫，觀眾們都被美到倒吸了一口氣?！彼唤锌藭r(shí)的時(shí)裝周與今天截然不同，人們都懷有更多的敬意和期待。每天只有一兩場(chǎng)小范圍的秀，觀眾通常不超過幾十人?！拔矣浀迷谥苣┑膱?bào)紙上等待來自巴黎的報(bào)道，在那之后的6個(gè)月，服裝才會(huì)到店。”在保羅看來，當(dāng)下的“即時(shí)獲取”顯得太狂躁了。

1979年，保羅在花街的考文特花園開設(shè)了他的第一家倫敦專賣店，開始出售以他名字命名的服裝，并逐漸贏得了商業(yè)上的成功?！八鼈兎浅Ｄ痛h(yuǎn)看很平常但細(xì)節(jié)又有所不同，比如同樣是愛爾蘭粗花呢，但它的暗紋是丁香紫或者灰粉色的?！庇捎谫I不起太多優(yōu)質(zhì)的布料，他添加了這些“古怪”的細(xì)節(jié)令設(shè)計(jì)脫穎而出?！霸谀撤N程度上，藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生奉讓·保羅·高緹耶或者薇薇安·韋斯特伍德為偶像，他們的設(shè)計(jì)非常有態(tài)度，學(xué)生們認(rèn)為那才是自己該走的路。但現(xiàn)實(shí)情況是很難以設(shè)計(jì)不夠日常的衣服謀生?！?/p>

保羅把設(shè)計(jì)和商業(yè)自然地結(jié)合了起來。隨后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)店里不僅賣衣服還能看到其他有趣的東西，比如博朗計(jì)算器和粉紅色的戴森吸塵器。在老式的手工藝品、書籍和收藏品旁陳列著精美的服裝，這可比所謂的生活方式體驗(yàn)店早了十幾年。

慢慢地，保羅開始經(jīng)常聽人說，“我嫁給了一個(gè)穿保羅·史密斯的男人”，或者“保羅·史密斯的設(shè)計(jì)不就是多色彩條么？”?？吹蕉嗌蕳l，人們就自然會(huì)聯(lián)想到保羅·史密斯，它成了品牌最具代表性的標(biāo)示，以及最大的銷量助力。與此同時(shí)，其他各式各樣的條紋也開始流行，有時(shí)條紋長(zhǎng)得太像甚至難以區(qū)分。“我做了手工鞋，連衣裙，很多美的、刻奇的東西?！彼ｎD了一下，“因?yàn)橐粋€(gè)元素在公眾中非常有名，到頭來人們關(guān)注和談?wù)摰闹皇沁@一點(diǎn)?！睘榱吮苊饬魉椎臈l紋讓品牌陷入平庸，保羅在2011年決定減少所有產(chǎn)品線上多色彩條的設(shè)計(jì)。

在保羅·史密斯隨后兩年的秀場(chǎng)上幾乎找不到條紋的影子，其西裝的剪裁變得大膽，更敢于凸顯材質(zhì)和配色，還融入了波希米亞的搖滾精神。后者歸功于他多年的朋友——歌手大衛(wèi)·鮑伊，搖滾樂隊(duì)齊柏林飛艇和“朋克教母”帕蒂·史密斯，這種增強(qiáng)了圖形主題和皮革的風(fēng)格在幾十年前就俘獲了大多數(shù)藝術(shù)家們的心。

保羅180度的轉(zhuǎn)變來得突然而純粹。他曾在《Vice》的采訪中表示：“一夜間，我撤掉了價(jià)值千萬英鎊的生意?！彼忉屨f，這并不代表品牌不再做條紋，而是不像以前那樣過多地依靠這一單一設(shè)計(jì)。2015年的秋冬秀上，保羅的哥特浪漫的拖地大衣，卷曲的羊毛裝飾和奢華的剪裁，超越了曾經(jīng)定義品牌的爵士條紋和花卉印花。雖然條紋元素有所回歸，但只在小面積使用。原來配飾上明亮的多色彩條轉(zhuǎn)變?yōu)榘瞪档暮?jiǎn)單線條，花紋不局限于直線條，還增加了方格、三角等幾何圖案。《Vice》將保羅·史密斯的風(fēng)格轉(zhuǎn)換稱為“近年來時(shí)裝史上最大的品牌變革”。

源于萬事萬物的靈感

他最怕別人問：“你的靈感從哪來？”這對(duì)他來說根本算不上問題，正如他在書中寫道：“你可以在從萬事萬物中找尋靈感，如果找不到就再看一遍?！北Ａ_自認(rèn)為是一個(gè)善于觀察的人?！斑@得益于我的父親，他是一位業(yè)余攝影師。我從11歲開始拍攝，透過取景器你必須構(gòu)思圖片，找準(zhǔn)焦點(diǎn)，因?yàn)橹挥?4或36次曝光機(jī)會(huì)，而且打印成本非常高?！彼犬嬛f道，“用傳統(tǒng)相機(jī)拍攝能夠教你如何觀察，跟現(xiàn)在用手機(jī)拍攝不一樣，人們總是隨意地?zé)o限制地拍，然后刪除，刪除，刪除，刪除。”

從他的Instagram可以發(fā)現(xiàn)，保羅仍然保持著用照片記錄倫敦的習(xí)慣。每天早上5點(diǎn)15分游泳，6點(diǎn)出門?！澳鞘莻惗刈羁諘绲臅r(shí)候，我喜歡晨光映照的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子?！辈祭释滤?、果醬、黃油和卡布奇諾是保羅的早晨?jī)x式。他經(jīng)常光顧的那家法式餐廳“The Delaunay”坐落在其倫敦總部的街邊，備有來自阿爾薩斯地區(qū)的傳統(tǒng)美食?！伴_啟一天的工作之前，我總在這里清理思緒?！辈蛷d吧臺(tái)大理石泛出溫潤(rùn)的光澤，桌角的銅銹也生得恰到好處，“這種有些年紀(jì)的印記讓它變得更有質(zhì)感了”。

保羅特別能感受舊物的好，他告訴我腳上這雙牛津鞋已經(jīng)穿了8年，還有一雙穿了32年，就像老朋友般地陪伴。新和舊的對(duì)立面也是他想要營(yíng)造的美，在辦公室他會(huì)特意把古董家具和現(xiàn)代家具擺在一起，并留了一面磚墻，沒做任何處理。在他看來，雖然沒辦法阻止舊事物被更新?lián)Q代，至少可以吸收它們的“精髓”用在設(shè)計(jì)中。

保羅的一大嗜好是旅行，尤其喜歡逛市場(chǎng)，無論是跳蚤市場(chǎng)還是菜市場(chǎng)，只要有特色的地方他都會(huì)去看看。對(duì)一個(gè)往返日本上千百次的人來說，日本筑地市場(chǎng)不容錯(cuò)過。這座于1935年建成的世界頭號(hào)漁市，每天有超過1600噸的新鮮海鮮送往各地。他記得1984年被一位日本朋友第一次帶去筑地，看到了名聲遠(yuǎn)播的清晨金槍魚拍賣。“那陣勢(shì)驚人地浩大，而且每天都有趣聞?！睋?jù)說，2008年筑地市場(chǎng)首個(gè)金槍魚拍賣日，香港板前壽司老板以破紀(jì)錄的約44萬港元投得一條重276公斤的金槍魚，成為首位香港標(biāo)王。

對(duì)于保羅來說，在筑地海鮮的故事只占一半，另一半是感官的樂趣。耳朵里充滿了攤位主的吆喝聲和來往行人的回應(yīng)，機(jī)動(dòng)卡車的咔嚓聲作為背景音貫穿始終。與此同時(shí)，目之所及都是餐廳必備的家伙式——陶瓷茶具、壽司刀和其他叫不上名字的雜物，所有產(chǎn)品都被完美地附上了日文標(biāo)注和插圖，林林總總地立在每一個(gè)攤位的醒目位置。作為一直在尋找視覺沖擊力的人，保羅將筑地的色彩和圖像深植在記憶里。當(dāng)聽聞?dòng)邢⒎Q市場(chǎng)將在經(jīng)過80年的交易后從歷史悠久的“根據(jù)地”遷走時(shí)，他決定以他最熟識(shí)的方式向其致敬。“把海鮮罐頭用作手提包和腰帶的設(shè)計(jì)靈感應(yīng)該很有趣?！本瓦@樣，巴黎時(shí)裝周2018年春夏系列由此而來。

《Vogue》認(rèn)為保羅折中和融合的風(fēng)格源于他的博聞廣識(shí)和收集癖。在保羅考文特花園的總部辦公室，啟發(fā)靈感的物品堆積如山：藝術(shù)畫冊(cè)、地球儀、動(dòng)漫機(jī)器人玩具、烏茲別克斯坦地毯、丹麥制造定制自行車，混雜地圍在他那張并不大的白色辦公桌周圍。“員工們經(jīng)常跟我抱怨，‘你必須處理一下你的辦公室，不然我們沒法在那開會(huì)。就在那一刻，又有人搬了5個(gè)大箱子進(jìn)來，他說這是從意大利運(yùn)來的，里面有大約30個(gè)紡紗陀螺。”保羅無奈地說道，“我能怎么辦，人們知道我喜歡有趣的東西，它們就這樣從世界各地飛到我的辦公室，有的甚至都沒包裝，直接貼上了郵寄單。”我問他，這是不是很困擾？“當(dāng)然不會(huì)，他們只想跟某人分享，我也不知道為什么但很榮幸，這個(gè)人是我?！闭f完他對(duì)我眨了下眼睛。