鐘和晏

葡萄牙建筑師艾德瓦爾多·蘇托·德莫拉的職業(yè)生涯中有一些屢獲殊榮的歷史建筑修復(fù)項(xiàng)目，它們揭示了建筑、時(shí)間和地點(diǎn)之間的基本關(guān)系。

今年威尼斯建筑雙年展“自由空間”展覽上，葡萄牙建筑師艾德瓦爾多·蘇托·德莫拉（Eduardo Souto de Moura）的參展項(xiàng)目是他新完成的圣洛倫索·多巴羅卡莊園改造。這座古老的村莊位于葡萄牙南部阿連特茹地區(qū)，已經(jīng)由同一個(gè)家族擁有超過(guò)200年。第八代莊園主何塞·安東尼奧·烏瓦德決意把它改造成一個(gè)高端農(nóng)場(chǎng)酒店，讓社區(qū)恢復(fù)生機(jī)。

烏瓦德在莊園里度過(guò)了童年的大部分時(shí)間，聽(tīng)家人講述它往昔的繁榮故事。它的歷史可以追溯到巨石時(shí)代，圣洛倫索·多巴羅卡是阿連特茹的巨石文化中心。1820年，得益于葡萄牙王室出售未使用土地的“土地開(kāi)放”政策，烏瓦德的祖先購(gòu)買了9000公頃土地用于種植葡萄。從那時(shí)起，莊園發(fā)展成以釀造葡萄酒為中心的蓬勃社區(qū)，擁有自己的教堂、學(xué)校和斗牛場(chǎng)等，并為50個(gè)常住家庭提供足夠的牲畜、糧食和蔬菜，生產(chǎn)一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代。

德莫拉對(duì)莊園的評(píng)價(jià)是：“圣洛倫索·多巴羅卡是一個(gè)小世界，從街道、廣場(chǎng)、教堂到附屬建筑，它有自己的等級(jí)制度，我們很少能找到如此保存完好的狀態(tài)了。”在他看來(lái)，“保護(hù)歷史建筑遺產(chǎn)的唯一途徑就是使用它、和它一起生活，即使它在某些地方已經(jīng)殘損了。畢竟，只有日常生活能夠把它轉(zhuǎn)化為自然的狀態(tài)”。

舊農(nóng)莊里有分布在中心街道兩側(cè)的7幢主要建筑，包括主屋、農(nóng)業(yè)亭、糧倉(cāng)、豬欄等。將村莊改造成度假中心的中心區(qū)域，德莫拉的干預(yù)重點(diǎn)是以一種尊重生態(tài)和歷史的方式保留莊園的遺產(chǎn)，同時(shí)翻新主屋和幾棟附屬建筑來(lái)適應(yīng)新的需求。這里涉及建筑用途的改變，比如農(nóng)屋變成客房，以前的谷倉(cāng)變成餐廳，帶起居室的酒吧過(guò)去是壓榨橄欖油的磨坊。

暗紅色陶土瓦片覆蓋著所有房屋的屋頂，總共30萬(wàn)片都是當(dāng)?shù)鼗厥盏呐f瓦。陶瓦屋頂之下，白色石灰粉刷的磚墻上對(duì)稱排列著灰色木門窗，使用與農(nóng)莊原有色調(diào)和紋理相輔相成的材料。改造完成后的酒店提供22間客房、2組套房和16幢小別墅，還有馬廄、酒莊、水療中心等附屬設(shè)施。古老的圣櫟樹(shù)、橄欖樹(shù)和葡萄園包圍著總面積達(dá)780萬(wàn)平方米的酒店，在那里，家的感覺(jué)與對(duì)廣袤土地的歸屬感密切相關(guān)。

建筑雙年展上，德莫拉并沒(méi)有細(xì)致展示項(xiàng)目的改造過(guò)程，他只是送去了兩張改造前和改造后的大幅航拍照片，并置的圖像凸顯出他的建筑干預(yù)是如何最低限度、不落痕跡。雙年展組委會(huì)也因?yàn)檫@兩張照片，授予了德莫拉最佳參與者金獅獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)很簡(jiǎn)單——“兩張航拍照片揭示了建筑、時(shí)間和地點(diǎn)之間的基本關(guān)系”，像是表明再多的評(píng)述已是多余。

德莫拉的職業(yè)生涯中有一些屢獲殊榮的歷史建筑修復(fù)項(xiàng)目，比如把初建于12世紀(jì)的圣瑪麗亞·多布羅修道院改建成酒店，創(chuàng)造出與歷史和現(xiàn)代觀念相互一致的空間。這也是當(dāng)初烏瓦德把重建農(nóng)莊項(xiàng)目交付給他的原因，“因?yàn)樵谄咸蜒?，沒(méi)有人像他那樣具有深厚的歷史建筑修復(fù)知識(shí)”。

圣瑪麗亞·多布羅修道院位于葡萄牙阿馬雷斯附近山區(qū)，屬于西多會(huì)的文化遺產(chǎn)。它是厚重石塊砌就的宗教建筑，墻壁足有1.2米厚。面對(duì)它的歷史與殘損，德莫拉并不打算簡(jiǎn)單地鞏固廢墟，恢復(fù)原有的部分，而是選擇引入新的材料、形式和功能。因?yàn)椤斑@座建筑的現(xiàn)實(shí)就是它的廢墟狀態(tài)，廢墟是開(kāi)放和可操縱的，正如它數(shù)百年的時(shí)間經(jīng)歷。我必須遵守建筑的規(guī)則，在歲月中或多或少地保持不變”。

廢墟顯然是德莫拉偏愛(ài)的建筑主題之一，他在1982年完成的“熱爾住宅”就是對(duì)廢棄谷倉(cāng)的改造。他說(shuō)過(guò)：“我喜歡廢墟，它們是時(shí)間和空間的連續(xù)結(jié)果，是建筑的一種自然狀態(tài)。你不能改變?nèi)魏螙|西，廢墟就是廢墟?！?/p>

還有一個(gè)與現(xiàn)代廢墟有關(guān)的特殊操作是建筑師將自己的舊作品——已經(jīng)過(guò)時(shí)的布拉加市政市場(chǎng)——進(jìn)行了改造。舊市場(chǎng)的屋頂被拆除，下面的空間變成一個(gè)露天花園，已經(jīng)沒(méi)有承重作用的圓柱和頂部的螺栓卻保留下來(lái)，強(qiáng)調(diào)它的廢墟形象。露天花園的兩端分別改建成舞蹈學(xué)校和音樂(lè)學(xué)校，與長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻平行，由一條狹窄的通道隔開(kāi)。

如果說(shuō)廢墟代表了人造與自然之間的調(diào)解和轉(zhuǎn)換，德莫拉的建筑中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)“被操縱的自然”主題。他說(shuō)：“我認(rèn)為建筑的基礎(chǔ)應(yīng)該是人造和自然之間的合并需要，大自然為建筑提供形式和材料，建筑介入自然以適應(yīng)自身的目的?！?/p>

這種人造與自然之間雙向關(guān)系的最好例子之一就是為2004年歐洲聯(lián)盟錦標(biāo)賽建造的葡萄牙布拉加市體育場(chǎng)。體育場(chǎng)建在山的一側(cè)，使用山上的花崗巖。按照德莫拉自己的描述，這是“一出坍塌山峰、用石頭制造混凝土的戲劇”。將近150萬(wàn)立方米花崗巖從現(xiàn)場(chǎng)爆炸，粉碎成為混凝土。精準(zhǔn)的爆炸在山坡上產(chǎn)生了30米高的花崗巖表面，終止在體育場(chǎng)的一端，類似帶階梯的露天劇場(chǎng)。這是自然景觀中紀(jì)念碑式的建筑，雖然使用了自然背景，但場(chǎng)地已經(jīng)被人工開(kāi)采巖石的行為所改變，不再是自然的狀態(tài)。

德莫拉1952年出生于葡萄牙波爾圖，起初在波爾圖藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑，在蘇黎世與美國(guó)雕塑家唐納德·賈德（Donald Judd）的一次會(huì)面，讓他決定從藝術(shù)轉(zhuǎn)向建筑?！拔蚁矚g賈德交叉抽象藝術(shù)、鄉(xiāng)土藝術(shù)和建筑的方式，他是我的建筑的重要參考?！?/p>

從波爾圖大學(xué)美術(shù)學(xué)院取得建筑學(xué)學(xué)位后，他在20世紀(jì)80年代開(kāi)始了獨(dú)立建筑師職業(yè)生涯。與戰(zhàn)后歐洲的情況相似，1974年“康乃馨革命”之后，葡萄牙需要為數(shù)百萬(wàn)人提供住房，醫(yī)院、學(xué)校等公共設(shè)施也存在諸多問(wèn)題，這是一個(gè)急需重建的國(guó)家。

德莫拉早期的項(xiàng)目主要是住宅委托，在歐美建筑界，20世紀(jì)80年代是后現(xiàn)代主義的高峰時(shí)期。然而，他的住宅設(shè)計(jì)并沒(méi)有跟隨當(dāng)時(shí)的潮流，而是選擇了與現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)（Modern Movement）有關(guān)的新造型主義建筑。當(dāng)時(shí)現(xiàn)代主義語(yǔ)言已經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)，他卻自稱為“密斯派建筑師”，在后現(xiàn)代時(shí)代不合時(shí)宜地做著現(xiàn)代建筑。

這里顯然還有葡萄牙建筑師阿爾瓦多·西扎（álvaro Siza）的影響與灌輸。還是建筑學(xué)生時(shí)期，德莫拉曾為西扎工作了5年，他對(duì)西扎的建筑有過(guò)這樣的評(píng)述：“當(dāng)時(shí)，西扎不得不面對(duì)已經(jīng)疲憊的建筑現(xiàn)實(shí)，他遇到了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處的后現(xiàn)代主義。所以，他發(fā)明了一種使自己成為當(dāng)代建筑主角的語(yǔ)言?！?/p>

按照現(xiàn)代性的形式原則，通常一座德莫拉的住宅涉及基本的形式、平面和線條的組合。建筑體積由獨(dú)立的平面元素構(gòu)成，因此地面、墻壁和屋頂相互獨(dú)立。有時(shí)候，平面元素被分解為線性元素，賦予藝術(shù)抽象性一種建筑特征。

線性元素和相互獨(dú)立的平面也是對(duì)荷蘭風(fēng)格派（De Stijl）的引用，就像密斯未曾建造的磚石鄉(xiāng)間別墅一樣，德莫拉住宅中有一些橫穿的墻壁，彼此之間沒(méi)有接觸，也沒(méi)有超出內(nèi)部空間的限制。從早期的布拉加市政市場(chǎng)到2011年的托爾加文化中心，這樣的墻壁是他許多作品的特點(diǎn)。

風(fēng)格派美學(xué)之外，還有對(duì)葡萄牙鄉(xiāng)土住宅傳統(tǒng)的吸收和改造。通常是一種適應(yīng)土地和邊界的單層建筑，被墻壁圍合，有時(shí)候，房子的存在只能從一扇窗戶中辨認(rèn)出來(lái)。1991年完成的波爾圖阿特斯住宅就是如此，建筑物沿著邊界設(shè)置，從花園觀看時(shí)，圍墻似乎是一道籬笆。但是走近時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的不連續(xù)性，它由兩道間隔兩米的平行墻構(gòu)成，它們之間就是玻璃門入口。

布拉加市邦熱蘇絲小鎮(zhèn)上的住宅二號(hào)位于一個(gè)相當(dāng)陡峭的小山上，不是單個(gè)的大體量，它被分解之后，建造在5個(gè)帶有混凝土護(hù)墻的露臺(tái)上。每一層露臺(tái)有不同的功能——最下層是果樹(shù)，然后是游泳池和房屋的主要部分，第四層是臥室，最頂端種植了一片森林。

在德莫拉看來(lái)，自羅馬時(shí)代以來(lái)，房子類型學(xué)并沒(méi)有真正改變過(guò)。建筑史是從希臘、羅馬、文藝復(fù)興時(shí)期、帕拉第奧、密斯·凡德羅到羅伯特·文丘里和后現(xiàn)代主義者所扮演角色的故事，形式和連續(xù)性貫穿整個(gè)歷史，一切都沒(méi)有什么改變，問(wèn)題依然是同樣的問(wèn)題。改變的只是材料的質(zhì)量和建造技術(shù)，但類型是相同的，就像畢加索以另一種方式重新繪制西班牙歷史上的經(jīng)典作品。

2011年，德莫拉在華盛頓特區(qū)被奧巴馬總統(tǒng)授予普利茲克獎(jiǎng)，他是繼1992年的西扎之后第二位獲獎(jiǎng)的葡萄牙建筑師。評(píng)審團(tuán)這樣評(píng)價(jià)他的建筑：“過(guò)去的30年中，德莫拉創(chuàng)作了一系列具有建筑傳統(tǒng)回聲的當(dāng)代作品，以明顯的形式簡(jiǎn)潔性，將復(fù)雜的文脈與地區(qū)特征、景觀、場(chǎng)地以及更廣泛的建筑歷史結(jié)合起來(lái)。通常，簡(jiǎn)單的幾何形體通過(guò)虛與實(shí)、光與影之間的相互作用來(lái)強(qiáng)調(diào)，同時(shí)傳達(dá)看似矛盾的特征——力量與謙遜、大膽與微妙、公共與私密?！?/p>

他的作品被認(rèn)為具有“一種毫不費(fèi)力的美”，謙虛而寧?kù)o，不與自然景觀競(jìng)爭(zhēng)。德莫拉自己也說(shuō)：“對(duì)我而言，終極成就將是一個(gè)典型的阿連特茹住宅，一代代傳承下來(lái)的純粹簡(jiǎn)單的房子，既不是敘述性也不是自命不凡的形式。它們通常只發(fā)生在鄉(xiāng)土建筑中，雖然有時(shí)也發(fā)生在工業(yè)建筑中?！?/p>

雖然有20歲的年齡差異，德莫拉與西扎兩人一直是親密的朋友，他們的事務(wù)所曾在同一棟大樓的不同樓層，當(dāng)?shù)履瓿梢恍┰O(shè)計(jì)時(shí)，經(jīng)常會(huì)問(wèn)問(wèn)西扎他的看法。他們的合作包括2009年的倫敦蛇形畫(huà)廊展館、2012年威尼斯雙年展展館等，2016年，兩人聯(lián)手對(duì)波爾圖郊外圣蒂爾蘇市的市立博物館進(jìn)行翻修，還設(shè)計(jì)了毗鄰的新翼用作國(guó)際當(dāng)代雕塑博物館。

1989年開(kāi)業(yè)的市立博物館占據(jù)著圣蒂爾蘇市圣本托修道院原來(lái)的旅館，一個(gè)長(zhǎng)條的、矩形體量的花崗巖建筑，白色抹灰外墻支撐起紅色陶土瓦屋頂，裝飾著暴露在外的花崗巖窗框、角柱、飛檐和醒目山形墻。修道院的歷史可以追溯到8世紀(jì)，但現(xiàn)存的大部分建筑建于17世紀(jì)，19世紀(jì)中葉旅館還經(jīng)歷了一次改建。

西扎和德莫拉盡力將市立博物館恢復(fù)到原來(lái)的布局，最明顯的改變是去除了1842年加建的博物館入口，用原本設(shè)計(jì)中的窗戶取代，讓外墻在21世紀(jì)重新獲得了它的對(duì)稱性。新建的雕塑博物館被設(shè)計(jì)成細(xì)長(zhǎng)的矩形體量，平坦的陶土瓦屋頂，帶有花崗巖踢腳線的白色抹灰外墻，它是精簡(jiǎn)版的市立博物館。為了表達(dá)對(duì)歷史建筑的尊重，表明它謙虛的存在，新建筑只到修道院檐口的高度，與修道院的北墻平行。

新舊兩座建筑都擁有陶土瓦屋頂和白色抹灰外墻，這是葡萄牙建筑的傳統(tǒng)特色，其中一個(gè)排列著裝飾性的窗戶，另一個(gè)則基本上沒(méi)有窗戶。它們?cè)谘b飾性山形墻旁邊匯聚在一起，在新建筑的角落凹處形成了一個(gè)隱蔽入口，通向兩個(gè)博物館的共享中庭。在中庭外，兩座博物館都是呈線性順序排列的展廳及禮堂。雖然彼此的建造時(shí)間相隔了3個(gè)世紀(jì)，但它們的共生關(guān)系遠(yuǎn)不止共用一個(gè)入口，而是一脈相承的視覺(jué)和空間感受。