龔之允

今年是浪漫主義大師德拉克羅瓦誕辰220周年，為此法國(guó)盧浮宮聯(lián)合美國(guó)大都會(huì)博物館，正在盧浮宮舉辦大型回顧展，180余件畫作，展示了畫家壯闊的一生。

德拉克羅瓦：《苔絲狄蒙娜被父詛咒》（出自《奧賽羅》），1850～1854年，卡紙板油畫，美國(guó)布魯克林美術(shù)館

德拉克羅瓦在藝術(shù)史上有所爭(zhēng)議的地方在于，他經(jīng)常在工作室學(xué)徒作品上簽名，畫作究竟能不能算是出自他的手筆就有待爭(zhēng)論。德拉克羅瓦畫作的真?zhèn)斡袝r(shí)也讓人一籌莫展。比如，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏的一幅原認(rèn)為是德拉克羅瓦所畫的肖像畫《維克多·康斯德蘭》（Portrait of a man，Victor Considerant），通過美術(shù)館內(nèi)部的鑒定，被認(rèn)為是一幅真?zhèn)未嬉傻淖髌贰?/p>

2010年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館舉辦“仔細(xì)研究：偽造、錯(cuò)誤與發(fā)現(xiàn)”特展，向公眾展示了一批公眾美術(shù)館自行發(fā)現(xiàn)的存疑館藏，《維克多·康斯德蘭》是其中爭(zhēng)議較大的一幅。

這幅畫作是泰特美術(shù)館于1922年接受畫家沃爾特·西科特（Walter Sickert，1986～1942）的捐贈(zèng)而收入博物館的，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是德拉克羅瓦的作品。到了1956年，英國(guó)幾大公眾博物館進(jìn)行了藏品的互換和調(diào)整，這幅畫被調(diào)到了國(guó)家美術(shù)館。不久，國(guó)家美術(shù)館的策展人馬丁·戴維斯（Martin Davies）就對(duì)該作提出了質(zhì)疑，認(rèn)為不是出自德拉克羅瓦之手。慎重起見，國(guó)家美術(shù)館在后面的歸檔中把它歸類為“法國(guó)繪畫”。

西科特：《開膛手杰克的臥室》，1907年，布面油畫，英國(guó)曼徹斯特市美術(shù)館

盡管如此，國(guó)家美術(shù)館對(duì)這件作品的真?zhèn)舞b定擱置了半個(gè)多世紀(jì)，直到21世紀(jì)，美術(shù)館內(nèi)部才有人開始提出，這幅作品可能是捐贈(zèng)者沃爾特·西科特所畫，其目的是炫耀自己的畫技和造假水平。

西科特是一位怪異的英國(guó)現(xiàn)代主義繪畫大師，聽起來這么做非常符合他荒誕不羈的性格。根據(jù)美術(shù)館的存檔記錄，西科特捐贈(zèng)的這幅畫是當(dāng)時(shí)倫敦一家名為“愛達(dá)”（Eldar）的畫廊所得。愛達(dá)畫廊的主人是西科特的好友，該畫廊曾于1919年2月為西科特舉辦過個(gè)展。

這幅肖像畫的主人公身份也存在疑問。它在愛達(dá)畫廊展出的時(shí)候就已被定名為《維克多·康斯德蘭》了。維克多·康斯德蘭（Victor Considérant，1808～1893）是法國(guó)著名的空想社會(huì)主義者。他在1855年于美國(guó)得克薩斯州的達(dá)拉斯城附近建設(shè)了一個(gè)烏托邦的實(shí)驗(yàn)社區(qū)“團(tuán)圓”（La Réunion）。據(jù)說德拉克羅瓦和康斯德蘭在1833年的時(shí)候，曾在法國(guó)文豪大仲馬舉辦的酒宴上相遇過?？邓沟绿m留有一副濃密的八字胡，這和國(guó)家美術(shù)館館藏的這幅畫有一致性，但除此之外，只能說畫像與康斯德蘭的照片資料在面相上并不完全相似。而且根據(jù)現(xiàn)在的傳記和檔案研究，德拉克羅瓦也許與康斯德蘭壓根就不相識(shí)，更不用說為后者作畫了。

最直接的疑點(diǎn)在于，這幅畫與德拉克羅瓦的代表作以及小品肖像在風(fēng)格上有一些差異，它雖然有著粗獷的筆觸，但色彩暗淡，補(bǔ)色（比如綠色和紅色毗鄰）的用法生硬，不像是出自技法純熟的大師之手。

德拉克羅瓦是當(dāng)之無愧的浪漫主義繪畫大師，他大膽的色彩和灑脫的造型，開創(chuàng)了時(shí)代的先聲。他的代表作《自由引導(dǎo)人民》成為法國(guó)大革命的紀(jì)念圖像，是人類走向現(xiàn)代文明的標(biāo)志。他的畫作不僅激發(fā)了文學(xué)家維克多·雨果的《悲慘世界》這樣的曠世巨著的誕生，也成為現(xiàn)代藝術(shù)理論奠基者夏爾·波德萊爾的靈感源泉。浪漫主義在西方藝術(shù)史中的定義為“悲壯之美”，而德拉克羅瓦對(duì)所描繪人物的處理也充滿戲劇性的張力，能夠直觀地觸發(fā)觀者的情感。比如德拉克羅瓦的自畫像，背景使用了醬油色調(diào)，用明顯的筆觸渲染出了激蕩的氣氛，而他的面容處理結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，色塊大膽又不突兀。他對(duì)頭發(fā)和衣服的處理也是略略帶過，但恰到好處，這樣整個(gè)畫面的高亮部分就聚焦到了他的面部。

西科特：《指環(huán)》，1903～1905年，布面油畫，西班牙提森-博內(nèi)米薩博物館

德拉克羅瓦在19世紀(jì)30年代早期的畫像還帶有新古典主義的味道，畫面講究色彩的均衡、人物神態(tài)的鎮(zhèn)定自若，這樣的畫風(fēng)并沒有濃厚的個(gè)人色彩，就技法而言比大衛(wèi)（Jean-Jacques-Louis David）這樣的前代大師，還是差了一個(gè)品級(jí)。

西科特肖像照，1911年

到了30年代后期，德拉克羅瓦的筆觸和用色更為大膽鮮明，比如他為鋼琴家肖邦所畫的肖像就非常即興，色塊的處理近乎后來的野獸派，似乎是未完成的樣子。德拉克羅瓦繪制的異域風(fēng)情和舞臺(tái)劇式的畫作，雖然人物的刻畫也非常粗獷，顯露筆觸，但都與他渲染異國(guó)情以及戲劇性的主題相吻合。

所以，通過對(duì)德拉克羅瓦整體職業(yè)生涯的研究，可以發(fā)現(xiàn)國(guó)家美術(shù)館那幅肖像作品確實(shí)在風(fēng)格上只有形似，而缺乏應(yīng)有的靈性。

捐贈(zèng)那幅肖像的西科特，則是英國(guó)近代有名的怪人。他本是德國(guó)人，父親和祖父都是藝術(shù)家，小時(shí)候舉家遷往倫敦。他的父親也與英國(guó)國(guó)家美術(shù)館保管部主任相識(shí)。西科特自小聰慧，成年后先做了一段時(shí)間的演員，不久就前往英國(guó)著名的藝術(shù)院校史雷德（Slade School）學(xué)習(xí)。在學(xué)校未滿一年，他就成了唯美主義大師惠施勒（James Abbott McNeill Whistler）的助手。他的繪畫也承襲了惠施勒的習(xí)慣：用濕涂法讓色彩在畫面上顯得平薄而明快，而且他繪畫有一定的步驟，必然有草稿，然后再一步步刻畫完善。后來他在巴黎結(jié)識(shí)了印象派大師德加（Edgar Degas），兩人因?yàn)槎紝?duì)舞臺(tái)藝術(shù)感興趣而意氣相投。在畫面風(fēng)格上西科特也受到了德加的影響，但西科特和許多印象派畫家不同的地方在于，他很少進(jìn)行直接的寫生即興創(chuàng)作。即便如此，西科特整體的畫風(fēng)呈現(xiàn)出了印象派的特點(diǎn)，而且用色一般非常明麗自然。他的藝術(shù)語言還影響了后來現(xiàn)代主義大師查克·克羅斯（Chuck Close）和葛哈·里希特（Gerhard Richter）。

德拉克羅瓦：《自由引導(dǎo)人民》，1830年，布面油畫，法國(guó)盧浮宮

回到倫敦后，西科特成了英國(guó)前衛(wèi)畫派“卡姆登鎮(zhèn)團(tuán)體”（Camden Town Group）的主要成員。當(dāng)時(shí)卡姆登鎮(zhèn)是倫敦城鎮(zhèn)化中社區(qū)人員較為復(fù)雜的區(qū)域，出現(xiàn)過謀殺妓女的著名事件，類似于十幾年前的開膛手杰克事件。而西科特因?yàn)樯罘攀帲枷氩涣b，繪制了許多有爭(zhēng)議的反映都市犯罪的畫作。他對(duì)開膛手杰克的傳聞達(dá)到了癡迷的程度，甚至一度認(rèn)為自己租的住所曾被開膛手杰克住過，并且還將此事告訴過他的房東太太。不過正是由于他對(duì)謀殺事件的視覺描繪，使他成為后來英國(guó)人穿鑿附會(huì)的切入點(diǎn)。至少有三部關(guān)于開膛手杰克的作品都把他當(dāng)成杰克本人，或者是從犯。

西科特的藝術(shù)一直堅(jiān)持著故事性，他認(rèn)為“偉大的畫家是會(huì)講故事的人”。這也許是和他早年舞臺(tái)劇演員的經(jīng)歷有關(guān)。

《維克多·康斯德蘭》，19世紀(jì)30年代以后，布面油畫，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

因此從西科特的性格來推斷，他雖然有可能會(huì)用造假的形式來調(diào)戲泰特美術(shù)館的專家，但那幅肖像的整體水平還不如西科特的平常發(fā)揮。

在流傳有序和風(fēng)格學(xué)兩條路徑都無法判斷畫作真?zhèn)蔚那闆r下，科學(xué)鑒定法似乎是最后的一條有效途徑。而科學(xué)鑒定的結(jié)果卻讓人失望：從材料和畫布編織技法上來分析，德拉克羅瓦和西科特都有可能是，或都有可能不是畫作的原作者，而且也沒法通過顏色材料和筆法來證明這是西科特手筆。

最后有關(guān)專家通過西科特的個(gè)人信件，間接證明這幅畫至少應(yīng)該不是西科特本人的偽作。1906年，西科特在巴黎寫給倫敦畫商朋友的信中提到，畫展里面會(huì)有一幅德拉克羅瓦的《維克多·康斯德蘭》，如果買下可以賺一筆錢。

《德拉克羅瓦自畫像》，1837年，布面油畫，法國(guó)盧浮宮

這幅飽受爭(zhēng)議的畫作有可能就像英國(guó)國(guó)家美術(shù)館在60年代所定義的那樣，只是一幅法國(guó)繪畫，并非出自德拉克羅瓦之手;而西科特也應(yīng)該沒有模仿德拉克羅瓦。因?yàn)槿绻７碌吕肆_瓦，作為職業(yè)畫家，西科特肯定會(huì)找到參照的范本，并且他也不太可能畫得那么經(jīng)不住推敲。

最后可能的情況是，當(dāng)年那家畫廊賣的畫可能就是有問題的。只是陰差陽錯(cuò)之下被西科特購得，并捐給了泰特美術(shù)館。

德拉克羅瓦：《肖邦像》（局部），1838年，布面油畫，法國(guó)盧浮宮