劉怡

1962年，29歲的牛津大學(xué)畢業(yè)生維蒂亞德哈爾·奈保爾（V. S. Naipaul）偕妻子離開(kāi)倫敦，踏上前往印度的尋根之旅。在那之前，他對(duì)這片遙遠(yuǎn)大陸的印象完全來(lái)自童年時(shí)代外祖父的只言片語(yǔ)：在千里之外的大洋中存在一個(gè)巨大而朦朧的神秘國(guó)度，那里有著自洽的、與歐洲文明截然不同的原生宗教，并使它的萬(wàn)千子民永遠(yuǎn)帶上了一種特立獨(dú)行的烙印。盡管這種雜糅有想象的記憶終結(jié)于19世紀(jì)末外祖父遷居英屬特立尼達(dá)的謀生之旅——那個(gè)加勒比海島國(guó)也是奈保爾的出生地——卻使未來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主始終無(wú)法回避“‘我們與‘他們（周遭的加勒比海土著及其英國(guó)統(tǒng)治者）有何不同”以及“我從何處來(lái)”這兩大終極追問(wèn)。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)自身身份認(rèn)同的困惑在奈保爾身上表現(xiàn)得越來(lái)越突出;“歸鄉(xiāng)”，似乎成為一劑最終解藥。

2016年7月20日，在雅馬哈摩托車(chē)公司位于印度北方邦的蘇拉杰普爾工廠，一名當(dāng)?shù)毓と苏跈z查流水線上裝配完成的車(chē)身上的零部件

從那時(shí)起直至1988年，奈保爾在超過(guò)1/4個(gè)世紀(jì)里數(shù)次游歷全印度，寫(xiě)出了被合稱(chēng)為“印度三部曲”的三大本長(zhǎng)篇游記。在《幽暗國(guó)度》（1964）中，關(guān)于血緣和精神故鄉(xiāng)的浪漫想象已然被巨大的幻滅感所取代，作家看到了一個(gè)丑陋、浮夸、掙扎在后殖民時(shí)代泥潭中無(wú)力自拔的現(xiàn)代印度：陳腐黯淡的舊傳統(tǒng)與殖民統(tǒng)治殘留的形式主義夾雜在一起，使次大陸的每一個(gè)個(gè)體都呈現(xiàn)出荒誕可悲的精神狀態(tài)。《受傷的文明》（1976）則開(kāi)始咀嚼20世紀(jì)印度的政治失敗，一度被奈保爾尊敬、崇拜的甘地被證明依舊無(wú)法擺脫印度教教義對(duì)內(nèi)在世界的癡迷以及拒絕正視現(xiàn)實(shí)世界的盲目，結(jié)果遂使對(duì)往昔烏托邦的癡迷和自以為是的傲慢被等同起來(lái)，最終造成了國(guó)大黨（INC）的治理赤字：這個(gè)自詡締造了現(xiàn)代印度的政黨，竟只能靠宣布緊急狀態(tài)來(lái)維持地位！

到了1990年出版的《百萬(wàn)叛亂的今天》中，奈保爾終于提煉出了一個(gè)足夠豐富的意象，來(lái)概括他對(duì)現(xiàn)代印度的觀感。遠(yuǎn)在1857年，英國(guó)東印度公司的“文明人”職員曾經(jīng)對(duì)百萬(wàn)印度士兵（Sepoy）的群起叛亂流露出疑惑：何以這些“蠻人”竟如此冥頑不靈，硬是要拒斥外來(lái)者更現(xiàn)代的生活方式，同時(shí)拼死追逐他們自己也難以詳述內(nèi)涵的模糊目標(biāo)？而在1988年的孟買(mǎi)，奈保爾察覺(jué)到一場(chǎng)新的“百萬(wàn)叛亂”正在醞釀中：盡管尚不確定應(yīng)當(dāng)朝何種方向努力，但屬于不同階層、不同行業(yè)的人們已經(jīng)憑本能意識(shí)到，墨守對(duì)傳統(tǒng)的崇拜、將希望寄托在執(zhí)政黨身上終究無(wú)濟(jì)于事。唯有變化、唯有去打破，才有些許可能突破徘徊往復(fù)的怪圈。并且印度社會(huì)實(shí)現(xiàn)自主轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵不在于對(duì)某種精神彼岸的偏執(zhí)，而正應(yīng)立足于對(duì)世俗財(cái)富和物質(zhì)世界的熱切盼望。

那時(shí)的奈保爾尚不知曉，巨變?cè)谝荒曛缶蛯坝慷鴣?lái)：蘇聯(lián)解體使得國(guó)大黨政府固守的準(zhǔn)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式就此崩塌，印度迎來(lái)了市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。歷經(jīng)26年的發(fā)展，到2017年，印度GDP規(guī)模首度突破2.6萬(wàn)億美元（據(jù)IMF數(shù)據(jù)），上升至全球第6位，距離昔日的宗主國(guó)英國(guó)僅有一步之遙。而在2014年全國(guó)大選中，國(guó)大黨以空前驚人的劣勢(shì)慘敗給納倫德拉·莫迪領(lǐng)導(dǎo)的人民黨（BJP）陣營(yíng)，為甘地主義的治國(guó)實(shí)驗(yàn)畫(huà)上了一個(gè)復(fù)雜的句號(hào)。在那之后，面向全球化的“百萬(wàn)叛亂”開(kāi)始沿著自上而下的路徑全面展開(kāi)：從激進(jìn)的“廢鈔令”到建立新稅收制度，從進(jìn)一步放開(kāi)外資入場(chǎng)到喊出“印度制造”口號(hào)，廣泛的變化接踵而至，令人目不暇接。

在印度教圣地瓦拉納西，朝圣者躍入恒河水中沐浴禱告

今天的印度已經(jīng)不必再借助尋根者奈保爾之筆記錄其自身，它擁有獨(dú)特的自主表達(dá)和自我展示窗口——寶萊塢（Bollywood）。2018年6月初，一部頗具主旋律色彩的寶萊塢電影《廁所英雄》（Toilet： EkPrem Katha）在中國(guó)上映，它展現(xiàn)了一幅充滿(mǎn)進(jìn)步主義色彩的圖景：在莫迪政府發(fā)起的“清潔印度使命”（Swachh Bharat Abhiyan）運(yùn)動(dòng)中，覺(jué)醒的青年一代尤其是年輕婦女挺身而出，努力向自己的家庭成員和宗族長(zhǎng)輩灌輸一種更健康也更有尊嚴(yán)的現(xiàn)代生活方式。但在感動(dòng)和贊賞之外，它也不禁使人追問(wèn)：在21世紀(jì)的世界里，倘若一個(gè)人口超過(guò)13億的大國(guó)還在把推廣公共廁所當(dāng)成頭等大事，則它相較奈保爾的反思，究竟改變了多少？

在2018年，印度依然是全球主要經(jīng)濟(jì)體中最富矛盾色彩和神秘性的存在。牛群與汽車(chē)會(huì)在首都主干道上并排而行，宗教導(dǎo)師通過(guò)Facebook和WhatsApp向信徒發(fā)布指示，超過(guò)7%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率同時(shí)也伴隨著全球最驚人的性犯罪發(fā)生率。環(huán)境政治學(xué)者正在發(fā)出比半個(gè)世紀(jì)前的奈保爾更加嚴(yán)厲的警告，他們認(rèn)為分配不公、族群矛盾和政府的處置不當(dāng)遲早會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)比2002年古吉拉特邦騷亂更加恐怖的大沖突。經(jīng)濟(jì)學(xué)家和資本市場(chǎng)則異常看好這個(gè)“未來(lái)之國(guó)”的長(zhǎng)期前景，理由是一連串的統(tǒng)計(jì)數(shù)字——它的青年人口紅利、它在信息科技（IT）以及外包服務(wù)業(yè)已然打下的基礎(chǔ)，乃至它位于亞歐之間的地理位置。2014年之后，這幅矛盾圖景中又加入了一個(gè)同樣復(fù)雜的人物莫迪，一位兼有印度教民族主義者、赤貧階層賑濟(jì)者和“國(guó)際資本之友”三重身份的強(qiáng)人總理。他那些雷厲風(fēng)行但又不計(jì)后果的“休克”式改革措施，似乎也只有在印度才能持續(xù)推行下去。

經(jīng)濟(jì)自由化的“百萬(wàn)叛亂”開(kāi)始整整27年后，印度社會(huì)到底發(fā)生了何種程度的改變？環(huán)境政治學(xué)者的警告與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的樂(lè)觀，究竟哪一種才是真相？寶萊塢電影中那個(gè)怪誕諧趣，同時(shí)始終洋溢著樂(lè)觀情緒的印度，是否存在于現(xiàn)實(shí)之中？帶著這種對(duì)“何謂今日印度”的疑惑，我們啟程踏上歷時(shí)近兩周的南亞次大陸之旅。

從賈瑪清真寺頂部鳥(niǎo)瞰德里老城市景

地理的饋贈(zèng)

1900年，“海權(quán)論之父”馬漢上校在長(zhǎng)篇論文《亞洲問(wèn)題》中寫(xiě)道：“印度處在中國(guó)和埃及之間的中心位置，又是通往澳大利亞與好望角的基地。地理位置之利使得其他殖民地的援助悉數(shù)在此匯集，以遂行英帝國(guó)的總體政策?！边@段分析精當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出了印度在地理特征上的雙重屬性：它是蘇伊士運(yùn)河與太平洋之間的重要中介點(diǎn)，歐亞大陸東西兩端之間的海上交通因?yàn)檫@一支點(diǎn)的存在，在物資通過(guò)量和安全性上都有了保障。它又是遂行主導(dǎo)性海洋強(qiáng)國(guó)的“總體政策”的橋頭堡，俄國(guó)西進(jìn)中亞的鋒芒因?yàn)檫@個(gè)側(cè)翼接觸者的存在，時(shí)刻受到監(jiān)視和限制。既與開(kāi)闊大洋相連，又具備介入大陸政治的潛力：印度的戰(zhàn)略?xún)r(jià)值在地理位置上就已奠定。

不僅如此，廣泛存在的海陸地理屏障，還孕育了印度形成獨(dú)立文化系統(tǒng)的土壤：它的西部和西南有阿拉伯海環(huán)繞，東南部分面向孟加拉灣，東部毗鄰緬甸的崇山峻嶺和叢林，北部和西北綿延著喜馬拉雅山、喀喇昆侖山脈以及興都庫(kù)什山脈的主峰，實(shí)際上是歐亞大陸深入大洋的一個(gè)半島。在歷史上，只有從波斯—阿富汗高原侵入的征服者能將次大陸一舉收入囊中，而這種情形在南亞歷史上發(fā)生的頻率并不算太高。更多時(shí)候，以恒河、布拉馬普特拉河、戈達(dá)瓦里河等多條內(nèi)陸河流的谷地為中心，同時(shí)存在著多個(gè)人種聚落和經(jīng)濟(jì)、文化中心，既互相夾雜又互相融合。即使是令人生畏的孔雀王朝，依然具有四塊相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和人口腹地，它們也構(gòu)成今天的德里、孟買(mǎi)、班加羅爾、加爾各答四大都市圈的先聲。倘若再進(jìn)一步，甚至可以推演出：20世紀(jì)后半葉印度政府所制訂的“西攻、北防、南聯(lián)、東向”對(duì)外戰(zhàn)略，正是對(duì)固有地理邏輯的服從與延續(xù)。

今日擁有2600萬(wàn)人口的德里都市圈，扮演的是一種類(lèi)似調(diào)和者的角色：它扼守著喜馬拉雅山脈和印度沙漠之間那條狹窄通道的出口，北面被伊斯蘭文明區(qū)所包圍，同時(shí)又面朝東方和東北的印度教繁盛區(qū)。從那里延伸出的交通線路和資本、勞動(dòng)力流通網(wǎng)絡(luò)，早在馬拉塔帝國(guó)和莫臥兒帝國(guó)的年代就開(kāi)始持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。孟買(mǎi)和班加羅爾的外貿(mào)商人們至今依然認(rèn)為：德里并非指揮者，而是北印度農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入西南沿海地區(qū)、轉(zhuǎn)型為制造業(yè)和服務(wù)業(yè)從業(yè)者的中轉(zhuǎn)站。反過(guò)來(lái)看，19世紀(jì)以降現(xiàn)代印度民族主義和海洋性商業(yè)主義的發(fā)源地，也是在阿拉伯海沿岸的孟買(mǎi)（經(jīng)常被稱(chēng)作“印度的上?！保莾?nèi)陸地區(qū)的德里（“印度的北京”）周邊。在奈保爾最后一次重返印度的上世紀(jì)80年代末，也是孟買(mǎi)的城市居民最早樹(shù)起了經(jīng)濟(jì)自由化和市場(chǎng)主義的旗幟。

1930年11月，“圣雄”甘地（前右）和國(guó)大黨女領(lǐng)袖沙拉金尼·奈都（前左）在倫敦出席英國(guó)政府召集的關(guān)于印度自治問(wèn)題的圓桌會(huì)議 ? ?

在20世紀(jì)后半葉次大陸的現(xiàn)代化圖景中，德里和加爾各答扮演的是防守者的角色。以德里為軸心，印度從阿拉伯海和克什米爾兩個(gè)方向同時(shí)鉗制著宿敵巴基斯坦，構(gòu)成對(duì)旁遮普平原的保護(hù)。在東北方向，喜馬拉雅山這道天然屏障拱衛(wèi)著與之平行的新德里—勒克瑙—巴特那—加爾各答城市帶。孟買(mǎi)以及崛起較晚的加爾各答則成為地理攻勢(shì)的承擔(dān)者，它們不僅負(fù)責(zé)吞吐全球?qū)⒔?0%的集裝箱貨運(yùn)量，還是印度洋與太平洋交界地帶最大的濱海經(jīng)濟(jì)圈和金融、服務(wù)業(yè)中心。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓甚至專(zhuān)門(mén)發(fā)明了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“印太洋”（Indo-Pacific）來(lái)形容印度南部的地理重要性：全球常備軍數(shù)量排名前10位的國(guó)家中，有7個(gè)在該地區(qū)擁有直接利益。而印度顯然不甘心僅僅充當(dāng)外圍海洋強(qiáng)國(guó)的代理人，他們渴望掌控自己的命運(yùn)，渴望獨(dú)柄太阿。

于是，一幅全新的經(jīng)濟(jì)地理圖景正在浮現(xiàn)：以孟買(mǎi)—金奈—班加羅爾為中心的西南沿海城市帶的價(jià)值，正在變得前所未有的突出。孟買(mǎi)以其現(xiàn)有的漁業(yè)、造船工業(yè)和港口基礎(chǔ)為依托，正在成為集航運(yùn)、物流、修造船為一體的區(qū)域海事中心。那些在達(dá)拉維貧民窟內(nèi)生產(chǎn)出的紡織品、成衣和皮革、金屬制品，將就近在貨運(yùn)碼裝船，運(yùn)往西歐、北美和東南亞。有“印度硅谷”之稱(chēng)的班加羅爾（Bengaluru），不僅承接了從歐美發(fā)達(dá)國(guó)家流入的電信、金融、醫(yī)療和教育行業(yè)的落地，還能以這些行業(yè)的產(chǎn)出反哺北方內(nèi)陸和東南亞市場(chǎng)。如同國(guó)大黨和印度共和國(guó)的締造者之一尼赫魯所言：“要么做一個(gè)有聲有色的大國(guó)，要么銷(xiāo)聲匿跡;中間地位沒(méi)有吸引力，也不可能實(shí)現(xiàn)?！倍诮裉?，成為“有聲有色的經(jīng)濟(jì)大國(guó)”顯然已經(jīng)變成了印度政府的第一要?jiǎng)?wù)。

甘地的遺產(chǎn)

距離“圣雄”甘地遇刺已經(jīng)過(guò)去70年了，這位現(xiàn)代印度最著名政治人物的形象依然高頻率地出現(xiàn)在紙幣正面、政治宣傳畫(huà)上和電視影像中。事實(shí)上，在奈保爾開(kāi)始他的印度尋根之旅前，甘地是他唯一熟知的當(dāng)?shù)孛?。作家曾?jīng)寄希望于甘地—尼赫魯主義的現(xiàn)代氣息能為獨(dú)立后的印度開(kāi)創(chuàng)一條不同于宗教盲信的發(fā)展道路，但他最終失望地發(fā)現(xiàn)：“甘地道路”的反工業(yè)化底色和它看似公允的平等主義本質(zhì)上仍是希望回到古老的印度教傳統(tǒng)，在這樣的指引下不可能誕生任何現(xiàn)代精神。僅此一項(xiàng)，就給國(guó)大黨的執(zhí)政蒙上了深重的陰影。

“海權(quán)論之父”阿爾弗雷德·塞耶·馬漢海軍上校

盡管在1857年的上一次“百萬(wàn)叛亂”之后，英國(guó)政府在印度建立起了名為“拉吉”（Raj）的直接統(tǒng)治制度，但真正受其管轄的僅有全印度60%的土地和75%的人口;其余土地和居民處在562個(gè)大大小小的土邦王公的統(tǒng)治之下，到1947年印巴分治為止始終與現(xiàn)代文明絕緣。1885年在“拉吉”轄區(qū)成立的國(guó)大黨，同樣會(huì)熟練地運(yùn)用印度教和耆那教教義作為宣傳、動(dòng)員工具。當(dāng)在英式法律教育下成長(zhǎng)起來(lái)的甘地律師從南非回到祖國(guó)之后，他近乎刻意地?fù)Q上了儉樸的土布傳統(tǒng)服飾，并很快成為禁欲主義者和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)價(jià)值觀的倡導(dǎo)者。從1920年夏天開(kāi)始，甘地發(fā)起了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的第一次非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，以不納稅、不入公立學(xué)校、不承認(rèn)現(xiàn)行司法制度、不擔(dān)任公職、不購(gòu)買(mǎi)英貨等方式對(duì)“拉吉”當(dāng)局進(jìn)行反制。盡管到了20年代中期，以甘地的門(mén)徒帕特爾和尼赫魯為代表的國(guó)大黨激進(jìn)派逐步放棄了不合作行動(dòng)，開(kāi)始參與各省的立法會(huì)選舉，但其目的依然不是提高“拉吉”的管理效率，而是要鉆進(jìn)立法機(jī)關(guān)內(nèi)部、延宕和破壞其議事日程，使省級(jí)政府的運(yùn)轉(zhuǎn)陷入癱瘓，最終迫使英國(guó)當(dāng)局在自治和獨(dú)立問(wèn)題上讓步。印巴分治在1947年得以實(shí)現(xiàn)，與之具有直接關(guān)聯(lián)。

直到壽終正寢時(shí)為止，英屬印度的“拉吉”政權(quán)都不是一個(gè)以集權(quán)和效率見(jiàn)長(zhǎng)的管理者;國(guó)大黨的印度教民族主義本色，更使對(duì)治理能力的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了古怪的扭曲。對(duì)帶有剝削色彩的工業(yè)生產(chǎn)的拒斥被視為正義之舉，創(chuàng)辦新企業(yè)需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的審批程序。政治家公開(kāi)倡導(dǎo)國(guó)民有限追求心靈寧?kù)o和寡淡的物欲，以掩飾糧食和消費(fèi)品供應(yīng)的長(zhǎng)期短缺。與此同時(shí)，他們卻又以毫不掩飾的宗派主義對(duì)待同為“拉吉”制度受害者的次大陸穆斯林，最終導(dǎo)致了巴基斯坦選擇成為獨(dú)立國(guó)家。著名制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家、曾任美國(guó)駐印度大使的肯尼思·加爾布雷斯（John Kenneth Galbraith）將國(guó)大黨政府的施政風(fēng)格稱(chēng)為“郵局社會(huì)主義”：看似事無(wú)巨細(xì)、勤勤懇懇，內(nèi)里卻缺乏真正意義上的現(xiàn)代視野和公共服務(wù)精神。故執(zhí)政當(dāng)局雖然終日如郵局職員一般忙碌，意義卻僅僅在于將一切社會(huì)公共事務(wù)“收納”起來(lái)、分類(lèi)陳列，實(shí)際執(zhí)行效率和收益率近乎原地踏步。

20世紀(jì)許多最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)現(xiàn)是在印度大地上誕生：凱恩斯在這里寫(xiě)出了他的第一部貨幣理論著作，阿馬蒂亞·森依靠對(duì)1943年孟加拉饑荒的研究，贏得了1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。但令人難堪的是，所有這些著名個(gè)案研究都是因?yàn)橛《鹊摹蔼?dú)特失敗性”——在那里存在著全球其他地區(qū)永不可能發(fā)生的種種經(jīng)濟(jì)災(zāi)難——而非它的富足和繁盛。奈保爾恰當(dāng)?shù)刂赋?，甘地主義一方面基于民族情感，激烈地拒斥歐洲殖民者強(qiáng)加給印度人的“異質(zhì)”管理體制，另一方面卻又將傳統(tǒng)社會(huì)的蒙昧保守、種姓隔離以及貧富階層固化現(xiàn)象當(dāng)作所謂“東方美德”加以包裝，并鼓勵(lì)底層民眾回到倡導(dǎo)忍耐、輪回的宗教教義之中，以降低政府的管理成本。即使是在第二次“百萬(wàn)叛亂”已經(jīng)箭在弦上的1988年，整個(gè)印度政壇依然彌漫著一種陳腐的懷舊氣息。奈保爾不禁感慨：“今天的甘地主義既不起政治作用，也不起社會(huì)作用。它現(xiàn)在僅僅是一種糟糕的妄想?！?/p>

在恒河沿岸的印度教圣城瓦拉納西（Varanasi），我見(jiàn)到了甘地主義在21世紀(jì)印度的遺孤：一群衣衫襤褸的貧民在馬尼卡尼卡河壇附近焚燒死者的尸體，并將骨灰就近傾倒入水中。就在距離他們不足500米的河上游，另一群貧民正在濯衣、游泳和取水。在孟買(mǎi)的百萬(wàn)之眾已經(jīng)選擇擁抱自由市場(chǎng)之后27年，現(xiàn)代物質(zhì)文明和現(xiàn)代思想似乎仍未抵達(dá)深居北方內(nèi)陸的瓦拉納西。而這座圣城的當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，正是現(xiàn)任總理莫迪。

莫迪是“英雄”嗎？

卡耐基印度中心主任、資深南亞問(wèn)題研究者拉賈·莫汗（C. Raja Mohan）將獨(dú)立以來(lái)的印度政治史劃分為三個(gè)世代：“第一共和國(guó)”從1947年印巴分治延續(xù)到1989年拉吉夫·甘地尋求連任失敗，以政治上的國(guó)大黨一家獨(dú)大、尼赫魯—甘地家族的準(zhǔn)世襲傳承、經(jīng)濟(jì)上的自給自足以及外交上的不結(jié)盟主義作為特征。“第二共和國(guó)”從1989年延續(xù)到2014年拉胡爾·甘地角逐首相寶座未遂，以政治上兩黨制的崛起、經(jīng)濟(jì)上融入全球市場(chǎng)和外交上的“南聯(lián)東向”為特征。而莫迪在2014年的當(dāng)選開(kāi)啟了新的“第三共和國(guó)”紀(jì)元，他需要為周期性衰退的印度經(jīng)濟(jì)注入改革活力，并嚴(yán)肅地審視這個(gè)新興大國(guó)在地區(qū)和全球兩個(gè)層面希望達(dá)成的目標(biāo)。

在瓦拉納西歷史悠久的馬尼卡尼卡河壇，一場(chǎng)河神祭祀表演正在舉行

早在第一共和國(guó)時(shí)代，國(guó)大黨政治理念的空心化和缺少內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的痼疾就已經(jīng)暴露無(wú)余。尼赫魯及其女兒英迪拉·甘地、外孫拉吉夫·甘地累計(jì)執(zhí)政超過(guò)37年，隔絕于國(guó)際市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)政策和反美、親蘇的外交立場(chǎng)在此期間幾乎保持巋然不動(dòng)的狀態(tài)。到了第二共和國(guó)時(shí)代，擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的變成了拉吉夫·甘地的妻子索尼婭·甘地;她從1998年起長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)大黨和執(zhí)政聯(lián)盟主席，在相當(dāng)程度上對(duì)總理曼莫漢·辛格的全球化政策形成了掣肘。由于“國(guó)父”尼赫魯對(duì)自給自足的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和外交上的去西方化抱有一以貫之的好感，其家族接班人即使已經(jīng)意識(shí)到擁抱全球市場(chǎng)的必要性，出于維護(hù)個(gè)人名望的需要，也不得不時(shí)時(shí)以原教旨尼赫魯主義的辯護(hù)者自居。結(jié)果遂造成一種奇怪的反差：在經(jīng)濟(jì)政策上最有建樹(shù)的兩位國(guó)大黨總理拉奧和辛格，恰恰都不是尼赫魯—甘地家族成員;而一旦“國(guó)父”的后裔走上前臺(tái)，必然伴隨著似是而非的“向左轉(zhuǎn)”。無(wú)怪乎在2014年大選中，倉(cāng)促披掛上陣的拉吉夫·甘地之子拉胡爾得票率僅為19.3%，刷新了慘敗紀(jì)錄。

出生于古吉拉特邦平民家庭的莫迪，與貴族化的甘地家族成員大有不同。他懂得國(guó)際資本的需求，也重視最底層民眾的觀感。2014年上臺(tái)后不久，他就宣布將在5年時(shí)間內(nèi)投資13億美元建設(shè)9000萬(wàn)個(gè)廁所，使6.26億缺乏基本衛(wèi)生設(shè)施的農(nóng)村和城市貧困人口（其中半數(shù)是女性）也能分享現(xiàn)代生活方式。超過(guò)300萬(wàn)公務(wù)員和學(xué)生參與了在4000多個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行的調(diào)研、宣傳活動(dòng)，它和頗具爭(zhēng)議的“廢鈔令”一起構(gòu)成了莫迪政府的執(zhí)政業(yè)績(jī)標(biāo)簽。而《廁所英雄》的劇情，則暗合了莫迪希望營(yíng)造的氛圍——“英雄”既是力推這一運(yùn)動(dòng)的政治家，也是挺身而出的新一代印度市民?！拔磥?lái)之國(guó)”的騰飛藍(lán)圖，將由兩者攜手繪制。

但這很難說(shuō)是全部事實(shí)。在德里和孟買(mǎi)近郊的工業(yè)區(qū)，我依然能看到大量簡(jiǎn)陋粗獷的露天旱廁，達(dá)拉維貧民窟內(nèi)部的街道上也仍舊遍布著便溺物。在2017年初，莫迪政府已經(jīng)悄無(wú)聲息地將“清潔印度使命”的規(guī)模壓縮了1/3，整個(gè)工程再度流露出了熟悉的“印度病”意味。當(dāng)350多米高的萬(wàn)人會(huì)議中心正在古吉拉特邦金融科技城拔地而起的同時(shí)，德里的小工廠主正在和我談?wù)撾娏Χ倘?、柴油價(jià)格上漲給生產(chǎn)帶來(lái)的壓力。一切并不會(huì)如電影中反映的一般，可以依靠民眾的自發(fā)覺(jué)悟或者機(jī)智幽默的談吐得到解決。這里沒(méi)有歌舞片。

“在鏡子中看到真實(shí)的自己往往令人害怕。而電影像是濾鏡，它篩除掉了最令人感到沉重的部分，留下若有若無(wú)的希望?！蔽业暮门笥?、著名電影攝影師羅攀這樣評(píng)價(jià)他眼中的當(dāng)?shù)赜《入娪?。?018年的印度，我看到的是一個(gè)介于“百萬(wàn)叛亂”和《廁所英雄》之間的世界。移除浪漫主義的濾鏡之后，對(duì)“生存還是毀滅”的追問(wèn)依然在拷問(wèn)每個(gè)人的內(nèi)心;而在夕陽(yáng)落山之前，人們拖在地上的影子將變得格外綿長(zhǎng)。