呂學敏

過去多少年了，還會記起麻啟程的紅白蘿卜燴?，F在物質豐富了，吃啥卻不香了，胃口矯情起來。小時候吃啥也香，尤其是麻啟程的紅白蘿卜燴，是我小時候記憶最新的美食。白蘿卜是個怪物，冬令蘿卜賽人參，就是指白蘿卜。白蘿卜熬熟了，是大補。我們那里人病了，除喝些補藥外，女人就是給病人熬蘿卜吃。紅蘿卜沒有白蘿卜多，顯得嬌貴，產量也小，賣得也貴。農村過事席面上是少不得的，自己沒有種就買，總之紅蘿卜也是不能缺。

麻啟程的紅白蘿卜燴在我小時那是很紅火的，老少都吃。麻啟程家離鎮(zhèn)上的集市不遠，逢三六九時，他就早早在集市的中間搭上布棚子，支起兩口大環(huán)鍋，一個鍋里是白蘿卜，一個鍋里是紅蘿卜。鍋支上了，街是兩頭敞，這一天里，這條街就是香香的熬蘿卜味兒，從街這頭游到那頭，又從那頭游到這頭。這就是廣告，鼻子聞了就會把人引到鍋跟前。麻啟程個子不高，臉長而白，光頭，腦后是三層褶子。在缺吃的年代，他卻沒受過罪似的，搞得那么富態(tài)。手執(zhí)了一柄長勺，腰里是白圍裙，一聲“蘿卜燴”就夠了，過往的人不用叫，就會主動尋凳子坐。麻啟程只給碗里來兩勺，一勺爛熟的白蘿卜，一勺爛熟的紅蘿卜，碗就滿了，剛好，再給客人手里遞去一個熱饃，這個客人一天就沒有白來集上。碗是青花大碗，滿滿一碗，頂多半天時間的饑餓問題。饃也大，也虛騰。一碗一塊，誰也吃得起。常常鎮(zhèn)上的干部也來吃，吃了抹嘴去上班。一碗一塊時那是剛改革開放初，現在如果還賣，那應該一碗四五塊了。熱饃是麻啟程老婆在家現蒸的，蒸好了兒子就用自行車趕緊送到麻啟程這兒，只需幾分鐘，饃還熱得燙手時就能到客人手里。熱饃就紅白蘿卜燴，那是極美的口福，尤其在餓了時，前三口下去，肚子里就有過年的感覺了。這感覺是要真切體會的。

去年我回了一次老家，年邁的叔父說麻家的紅白蘿卜燴還在，說和我一起去吃。太好了。麻啟程已經八十多了，賣不動了，現在是兒子在賣，兒子叫麻成功。麻成功的模樣和老子簡直一模一樣。現在果然一碗成了五塊錢。我吃了一碗，覺得味兒不如過去的，叔父說，蘿卜的事，現在的蘿卜不是原先的品種了，蘿卜不辣了，熬的蘿卜燴自然味道不如以前。紅蘿卜也不如過去的好，發(fā)黃，吃起來味淡，熬出來的差原來遠了。不過麻成功不在布棚子下賣了，是個鋪子，門頭就是“麻家蘿卜燴”，看得出來是縣城里很有名望的呂老先生的字。在麻成功的旁邊是麻成功的媳婦，坐在那里專收錢。我吃后總覺得不如過去吃罷一碗后的感覺好，是人變了還是蘿卜變了，總覺得麻啟程賣紅白蘿卜燴的時代很親切，坐的那凳子也是家里拿來的，他賣蘿卜燴是為了見面圖熱乎?，F在的凳子是一順兒的綠藍塑料凳子，坐著怎么也感覺是做客。旁邊還坐了個“錢簍子”，總覺得是在掙客人的錢。且麻成功操勺的樣子也遠不如其父的親和，包括那聲“蘿卜燴”。