張夭靛
作者有話說(shuō):
還記得2016年10月份,皇后把我從郵箱里撈了上來(lái),彼時(shí)年少輕狂,連文檔格式都弄不清楚。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),今天終于在花火過(guò)了第一篇稿子。祝??吹竭@篇文的你們能夠?qū)崿F(xiàn)自己的夢(mèng)想,人生無(wú)悔,燦若星辰。
榮漳,我還是沒(méi)有忘記你。
我最后悔的是,沒(méi)能在我風(fēng)華正茂的年紀(jì)里親口對(duì)你說(shuō)一句,我喜歡你。
一 漳
崔鈺的父親是中國(guó)傳統(tǒng)陶藝的第三代大師,1988年的夏天,父親帶著寥寥行囊,牽著懷孕剛滿三個(gè)月的妻子舉家北上,定居在山東淄博,緊鄰崇山的一個(gè)大院子里。
崔鈺從小便踩著崇山上的陶土長(zhǎng)大,性格也像大山般豁達(dá)坦率。
父親做陶時(shí),周身總會(huì)籠罩在一種獨(dú)特的氣場(chǎng)中,踏入那一方天地,所有靈氣都會(huì)被不自覺(jué)地吸引去。
小時(shí)候的崔鈺最?lèi)?ài)看父親做陶,白嫩的臉上即使沾上泥土,大眼睛也亮晶晶地緊盯著父親慢慢地揉泥、拉坯、上釉……有一次,父親拉著她的小手感受著快速旋轉(zhuǎn)在轉(zhuǎn)盤(pán)上的陶土,仔細(xì)描述道:“拉坯的時(shí)候,你能感覺(jué)到泥土是在掙扎的,它在不斷地克服著地心引力,由下而上,努力生長(zhǎng)?!?/p>
濕乎乎、軟趴趴的泥土,毫無(wú)秩序可言的觸感,卻被父親的大手馴服,逐漸長(zhǎng)成一個(gè)羞澀的、有形態(tài)的瓶子。
那是崔鈺第一次感受到陶土的生命力。
在萬(wàn)人空巷喜迎千禧的2000年,崔鈺卻靜靜地守候在電窯前,迎接自己的第一個(gè)作品。
同年,越來(lái)越多的商人、藝術(shù)家和游客來(lái)到崇山,對(duì)那個(gè)出自十二歲少女手下的陶器一見(jiàn)傾心,想要高價(jià)收走,這樁穩(wěn)賺不賠的生意卻被崔大師一一婉拒。
那個(gè)黛綠為底,紅斑點(diǎn)綴的杯子被妥善的安置在博古架上,崔鈺為它取名為漳,她從未見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)的名字。
四年后,歲月將崔鈺雕琢成了精致白凈的模樣,她曾躲在父親的懷里嬌俏地說(shuō):“我要把第一個(gè)陶送給喜歡的人。”
只是,她沒(méi)有想到,這一刻來(lái)得那樣倉(cāng)促,倉(cāng)促到她還沒(méi)能學(xué)會(huì)怎樣大方地表達(dá)出喜歡的心情。
來(lái)崇山進(jìn)行平面拍攝工作的男生,莫名其妙地被一個(gè)綁著松松的馬尾、白衣藍(lán)裙的女孩塞了一個(gè)杯子。他聽(tīng)別人提起過(guò),那是崔家天資聰穎的獨(dú)女。那女孩兇巴巴地說(shuō)道:“喂,這可是我做的第一個(gè)陶,以后必定價(jià)值連城,要是弄丟了,我一定不會(huì)放過(guò)你!”
男生手中的杯子還帶著少女的體溫,在十月的夜風(fēng)中格外溫暖。不知為何,古井無(wú)波的心突然蕩漾了春水,他緊緊地抱著那個(gè)漂亮的禮物,就像捧著一顆赤子之心。
崔鈺心臟狂跳著離開(kāi),卻沒(méi)有走幾步,很快躲在了拍攝現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)處的大巖石后面,向男生的方向偷窺。
只見(jiàn)他摘下了脖子上深藍(lán)色的柔軟圍巾,將崔鈺的寶貝杯子仔細(xì)包裹好,妥帖地放在雙肩包里才作罷。
躲在暗處的崔鈺看完這一系列的動(dòng)作后,激烈的心跳好似得以平復(fù),卻又好像變本加厲,除了羞澀、慌張,似乎還多了一些甜蜜的喜悅。
崇山的桂花開(kāi)了,有工作人員念叨著模特的名字從大巖石旁邊走過(guò)去,卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)躲在那里的崔鈺。
原來(lái),他叫榮漳啊。
那個(gè)黑發(fā)碧眼的異鄉(xiāng)人,她一見(jiàn)傾心的男生,從此留在了她桂花香的記憶里。
二 旅人
崇山腳下崔姓人家的姑娘,在二八的好年華,終于不再只悶頭擺弄陶土。她整日往住在山上的那個(gè)攝影隊(duì)湊,變著花樣地打探榮漳的消息。
原來(lái),輪廓深邃、身材挺拔的男生,來(lái)自遙遠(yuǎn)北國(guó)、橫跨兩洲的疆土。他在剛滿十八的年歲里一路向南,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。少年途經(jīng)淄博,被攝影隊(duì)的老板一眼相中,成了“崇山之行人像”攝影系列的特聘模特。
榮漳休息的時(shí)候,崔鈺假裝不經(jīng)意地走向那里,她嘴角噙著一抹甜笑,開(kāi)口卻是拙劣的挑釁:“喂,你聽(tīng)得懂中國(guó)話嗎?”
男生瞥了她一眼,卻讓她熱血上臉,后悔玩這樣幼稚的把戲。
他指了指身旁的桂樹(shù),字正腔圓地念道:“中庭地白樹(shù)棲鴉,冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。我媽媽是中國(guó)人,我從小便會(huì)說(shuō)中國(guó)話?!?/p>
那天晚上,崔鈺在一個(gè)高高的瓶子上刻胚,用顏體小楷仔細(xì)地寫(xiě)了那首從半個(gè)外國(guó)人口中念出的古詩(shī)。他來(lái)時(shí)恰逢桂花芬芳,連清冷的月亮都為他圓滿了。
榮漳的任務(wù)早早完成,卻沒(méi)有著急下山,反而在山上一處農(nóng)家住了下來(lái)。
崔鈺偷偷去攝影師那里看榮漳的照片,鏡頭下的少年冷漠疏離,卻被巍峨的大山溫和地包容著,別有一番韻味、風(fēng)情。
榮漳偶爾下山,來(lái)崔家的陶廠閑逛。每當(dāng)他出現(xiàn),崔鈺的余光就會(huì)不受控制地隨著他走,手里原本蘸著朱紅顏料的毛筆,也陰差陽(yáng)錯(cuò)地上了個(gè)茶青。
她氣得摔了畫(huà)筆,指著榮漳亂發(fā)脾氣:“你這個(gè)人沒(méi)有事做,也不要打擾別人好嗎!”
兩人四目相對(duì),卻誰(shuí)都不肯低頭。
榮漳對(duì)崔鈺的指責(zé)不以為意,他走到崔鈺的身邊,端詳那個(gè)上了一半顏色的瓶子,說(shuō)道:“藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)便沒(méi)有什么規(guī)矩?!彼麚炱鸫掴暼拥舻墓P,試探地問(wèn)道,“我能玩一下嗎?”
崔鈺又氣又羞,氣他口出狂言,對(duì)她的陶指點(diǎn)江山,又羞他言之有理,反而顯得自己小家子氣。
榮漳用筆把兩種截然不同的顏色調(diào)和在一起,混染成另外一種風(fēng)格。崔鈺不服氣地接過(guò)帶著他體溫的筆桿,繼續(xù)調(diào)制著帶著灰度的顏色,待其干后,用薄片樣子的工具刮過(guò)表面,留下帶著紋理的痕跡。
榮漳耐心地看著崔鈺動(dòng)作,等她拍了拍手,示意瓶子基本完工時(shí),才注意到自己的眼神不知何時(shí)聚焦到了少女烏黑的頭發(fā)上。她喜歡將頭發(fā)松松地綁在腦后,像極了崇山上婀娜的樹(shù)。
榮漳不動(dòng)聲色地應(yīng)對(duì)著嬌憨的女子,將一直提著的袋子遞給她:“這是我在附近的鎮(zhèn)子上買(mǎi)的月餅,不貴,當(dāng)作謝禮了?!?/p>
崔鈺自然知道他謝的是什么,突然有些不好意思。
不過(guò),他繼續(xù)道:“過(guò)了中秋,我就要離開(kāi)了。”
三 失去
悄悄是別離的笙簫,沉默是今晚的康橋。
中秋的夜色格外美,崔鈺端著一盤(pán)月餅,爬上山找到在桂花下賞月的榮漳:“吳剛你好,可惜這不是棵月桂樹(shù)。”
榮漳并不在意她的玩笑,反而讓出了整座山里最適合賞月的位置。
崔鈺大方地席地而坐,山里長(zhǎng)大的孩子最不在意塵土。
她開(kāi)玩笑般說(shuō)道:“喂,你要不要等我兩年,我陪你去漳州,那里也是我從未謀面的故鄉(xiāng)。”
少年途經(jīng)此處,目的地卻是說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)的閩南處。他們?cè)诖说匾粍e,怕是此生再不相見(jiàn)。崔鈺孤注一擲,拋開(kāi)矜持和羞恥,賭他會(huì)為她停留。
“不,太久了?!?/p>
他藍(lán)色的眼睛像盛著一汪海洋,壯闊、美麗又冷酷無(wú)情。
崔鈺裝作不在意地轉(zhuǎn)移話題:“我送你的杯子,能看看嗎?”榮漳隨身攜帶一個(gè)雙肩包,里面裝著被藍(lán)色圍巾層層包裹著的陶瓷“漳”。
崔鈺把玩著自己最初的作品,眼神充滿憐愛(ài),像看自己的孩子。她問(wèn):“你能好好守護(hù)它嗎?”
“我能?!?/p>
“如果它破碎呢?”
“……我?guī)湍阒匦伦鲆粋€(gè)?!?/p>
“好,好?!彼珒陕?,好似只為這樣一句承諾。
她反復(fù)摸著可以稱之為初心的陶器,眼神卻落在不遠(yuǎn)處的一塊頑石上,幾乎是一瞬間,杯子從她的手中飛出,正對(duì)著堅(jiān)硬的頑石摔去。
砰的一聲脆響。
榮漳難以置信地看著她,一貫淡然的面孔終于因?yàn)樗膭?dòng)作有了一絲變化。
崔鈺眼眶泛紅,聲音喑啞:“好了,不用你幫我重做一個(gè),你留在我家陶廠幫工兩年補(bǔ)償吧。榮漳,你可要說(shuō)話算話?!?/p>
崔父到底不放心獨(dú)女黑夜上山,循著山路找了上來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)人的身影,大聲喊道:“阿鈺!是你嗎?”
父親的突然出現(xiàn)打破了沉默的氛圍,崔鈺好像被驚醒一般,驚慌失措地彎腰收拾一地狼藉。
父親最?lèi)?ài)這些陶器,如果被他知道自己這樣輕賤作品……
父親走近,榮漳突然站出來(lái)說(shuō)道:“崔叔叔,對(duì)不起,我不小心摔了崔鈺做的杯子,實(shí)在抱歉,不知道能不能厚顏在您門(mén)下幫兩年忙,將功折罪?!?/p>
父親果然看到女兒懷中抱著的碎片,他深深嘆了口氣,往日慈祥的目光也復(fù)雜起來(lái):“罪過(guò)啊?!?/p>
崔鈺更是抬不起頭來(lái),一半委屈,一半羞愧。
父親到底沒(méi)有追究孤身一人的異鄉(xiāng)少年,反而說(shuō)道:“你小子也是個(gè)有靈氣的,先來(lái)干幾天活,有機(jī)會(huì)我收你做徒弟?!?/p>
幸而榮漳一直不卑不亢,好似無(wú)欲無(wú)求的謫仙,最終也沒(méi)有被崔父看出端倪。下山前,他接過(guò)崔鈺懷中的碎片,低聲說(shuō)了句什么。
三步一回頭,一晃已過(guò)秋,崔鈺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著榮漳拿起背包,消失在寂靜的山嶺。
少年漂洋過(guò)海,見(jiàn)了風(fēng)浪,卻還未達(dá)目的地,已失自由。
他說(shuō),我不走。
四 離開(kāi)
榮漳在崇山下的院子里住了下來(lái),他日出而作、夜深而息,從不多言,像極地常年不化的冰雪。
一年半的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,榮漳依舊會(huì)跟著工人上山挖土,連最精壯的漢子都會(huì)打趣他,不愧流著戰(zhàn)斗民族的血,勇猛得像一頭雄獅。
崔鈺跟著被汗水浸濕衣物的榮漳進(jìn)了房間,游移著目光,假裝看不到他因?yàn)楦鼡Q衣物而露出的大片皮膚。
待榮漳穿戴整齊,她卻看到他正在吃一顆小藥片。
“你在吃什么?”
“維生素。”榮漳把瓶子遞給她,“要吃嗎?”
崔鈺搖搖頭,問(wèn)道:“最后一個(gè)寒假了,鎮(zhèn)上有廟會(huì),一起去玩,行嗎?”
榮漳突然想逗弄她一番,故意板著臉、壓低聲音道:“不行,今晚大家都去廟會(huì),正好沒(méi)人看管我,有機(jī)會(huì)逃跑了?!?/p>
看著他嚴(yán)肅的表情,崔鈺心頭一緊。不過(guò),幾乎是瞬間,她立刻反駁道:“你如果真的要走,哪里需要這么大張旗鼓。”
榮漳笑著拿起圍巾,沖崔鈺打了個(gè)響指:“走吧?!?/p>
北方初春的夜晚依然很冷,不過(guò),街上小攤云集,更有戲班子搭了個(gè)戲臺(tái),就著冷風(fēng)便唱起了柳腔。
雖然聽(tīng)不出什么名堂,崔鈺還是拉著榮漳去湊了熱鬧。兩人拿著在大爺那買(mǎi)來(lái)的冰糖葫蘆,邊吃,邊鼓掌。
崔鈺問(wèn)榮漳:“你聽(tīng)過(guò)戲嗎?”
榮漳搖頭。
“你吃過(guò)糖葫蘆嗎?”
榮漳搖頭。
她有些羞赧:“那你現(xiàn)在聽(tīng)過(guò)了,也吃過(guò)了,而且都是和一個(gè)叫崔鈺的姑娘,你得記一輩子?!?/p>
不過(guò),一輩子那么長(zhǎng),一輩子的事情誰(shuí)又說(shuō)得清呢?
回去時(shí),崔鈺耍賴,不肯走路,最后榮漳妥協(xié),背著她走在漆黑的、寂靜的鄉(xiāng)路。
崔鈺趴在少年寬闊的肩頭說(shuō):“我怕黑,你給我唱首你故鄉(xiāng)的歌吧?!?/p>
許久無(wú)聲,在崔鈺快要放棄之前,榮漳卻還是唱了首她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。
靜靜聽(tīng)完,崔鈺后知后覺(jué)地問(wèn)道:“你唱的不是俄語(yǔ)吧?!?/p>
“不是,是我媽媽故鄉(xiāng)的歌,她唱給我聽(tīng)過(guò)?!?/p>
“那也是我故鄉(xiāng)的歌嘍!”
我身騎白馬/走三關(guān)
我改換素衣/回中原
放下西涼/無(wú)人管
我一心只想/王寶釧
歌仔戲里的一段唱詞,閩南語(yǔ)的一個(gè)唱腔,兩個(gè)尚且懵懂的少年,還不懂戲文里講的究竟是怎樣一個(gè)故事。
高考前夕,學(xué)校給悶了一整年的學(xué)生大方地留了五天假期。這五天里的前兩天,崔鈺用來(lái)接受榮漳離去的事實(shí);后三天,她認(rèn)命地拿起了最頭疼的理綜卷子。
放假那天,她興沖沖地趕回家,卻只留一個(gè)人去樓空、積滿灰塵的房間。父親反復(fù)斟酌,還是如實(shí)地說(shuō)明道:“他已經(jīng)走了一個(gè)月了。”
是的,大張旗鼓地說(shuō)要離開(kāi)都是試探,真正的離開(kāi)是沒(méi)有告別的,他只是挑了一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,裹了件最常穿的大衣,出了門(mén),然后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
五 愛(ài)不得
崇山的夏天是一年中最好的季節(jié),綠樹(shù)成蔭,長(zhǎng)天當(dāng)日,父親的靈感來(lái)得極多,大窯里的溫度從未冷卻過(guò)。
去年的這個(gè)時(shí)候,崔鈺還和榮漳在山里的一道小瀑布旁避暑。榮漳受不住熱,用手捧著水潭里清涼的液體往臉上潑。崔鈺從小在崇山上長(zhǎng)大,反而比榮漳更放得開(kāi),脫掉鞋襪便直接跳入了剛及大腿的水潭中,向岸上的男生潑了一身冰涼的水。
夏日的榮漳也仿佛沾惹上了一股清涼,不再像往常那樣拒人于千里之外,他笑著跳入潭水,將頭和臉都縮進(jìn)水中,再突然跳出來(lái),像一個(gè)傻乎乎的小孩子。
上岸后,兩人都全身濕透,崔鈺才發(fā)現(xiàn)自己薄薄的衣服全貼在了身上,什么都看得一清二楚,羞得不知如何是好,嘴硬地說(shuō)著:“你不許看!”
榮漳很快從包里拿出一件他的長(zhǎng)襯衫,背對(duì)著崔鈺遞給她。濕透了的少女連忙包裹好自己,才發(fā)現(xiàn)他撥開(kāi)附近的雜草,說(shuō)道:“這里有一個(gè)山洞?!?/p>
……
崔鈺再一次來(lái)到這個(gè)山洞,卻是孤身一人。她拿到了心心念念的錄取通知書(shū),即將孑然一身,告別承載了她十八年記憶的土地和山脈,前往一個(gè)坐落在海濱的城市。
山洞里陰暗潮濕,崔鈺打開(kāi)手電筒,白光照亮的一方天地,卻有一個(gè)錦盒,她小心地打開(kāi),里面是一個(gè)黛綠為底、紅斑點(diǎn)綴的杯子。杯身布滿裂痕,是被某個(gè)人仔細(xì)粘好的。
崔鈺拿起杯子,下面壓著一張字條,手電筒昏暗的光線照射其上,只有分毫畢現(xiàn)的四個(gè)漢字——兩不相欠。
她的手有些顫抖,直到眼花了都不曾看到第五個(gè)字時(shí),才狠心將字條揉成一團(tuán)扔了出去。
原來(lái),那些寸陰若歲的期待雀躍,兩年來(lái)的冥思遐想,只是我一個(gè)人的故事,偏偏我竟然異想天開(kāi)地以為你會(huì)陪我演到結(jié)局。
六 再會(huì)
崔鈺來(lái)到廈門(mén)已有兩年,父親的一位學(xué)生在島內(nèi)開(kāi)了一家陶藝體驗(yàn)館,特地請(qǐng)她過(guò)去幫忙。2008年的崔鈺依舊獨(dú)身一人,她往來(lái)于漳州和廈門(mén)之間,幫師兄燒陶、教學(xué)生。
崔鈺生日那天,恰逢同學(xué)聚會(huì),一大群人熱鬧地?cái)D在KTV的大包廂里。崔鈺不是麥霸,卻是壽星,被簇?fù)碇弥溈孙L(fēng),和另一個(gè)男生合唱歌曲。
崔鈺的朋友們都交了男友,她們特意策劃了此次的聚會(huì),為追求了崔鈺兩年的男生助攻。
結(jié)束后,崔鈺故意避開(kāi)男生,卻被他攔到人頭攢動(dòng)的街口。
男生質(zhì)問(wèn)她:“為什么不肯接受一段感情?”
崔鈺隨口說(shuō)道:“我有喜歡的人?!?/p>
男生不依不饒地追問(wèn),崔鈺心煩地隨手指了一個(gè)方向,胡亂說(shuō)道:“我喜歡的人是他。”
喋喋不休的男生突然住口,喃喃地說(shuō)道:“可是,他有女朋友啊。”
崔鈺隨著他的目光望過(guò)去,卻是一眼萬(wàn)年。
兩年未見(jiàn)的男生胳膊上挽著一個(gè)甜美的女生,他溫柔地低頭,幫女生擦掉因?yàn)樨澇远涞阶旖堑哪逃汀?/p>
兩人即將走遠(yuǎn),崔鈺扔下了還準(zhǔn)備勸說(shuō)她的追求者,亦步亦趨地跟著兩人。兩人停在一家酒店的門(mén)口,女生先行一步走了進(jìn)去,榮漳轉(zhuǎn)過(guò)身,卻是笑著說(shuō)道:“好久不見(jiàn)?!?/p>
崔鈺找了許久才找回自己的聲音,她在人來(lái)人往的街巷,在海風(fēng)拂面的城市,對(duì)這個(gè)她苦苦尋了兩年的男生說(shuō)道:“榮漳,你還欠我三個(gè)月的時(shí)間。”
兩人之間的距離不過(guò)數(shù)米,卻像隔了萬(wàn)水千山般遙遠(yuǎn),他是她永遠(yuǎn)求而不得的妄想。
廈門(mén)是榮漳前往漳州的中轉(zhuǎn)站,他分明早已離開(kāi)崇山,卻還是久久未到目的地,其中的原因,崔鈺再三詢問(wèn),他卻始終保持三緘其口。
榮漳身旁的女生卻熱情地解答了崔鈺的疑問(wèn):“因?yàn)樗貒?guó)找我了!”
女生名叫小薇,不同于榮漳的混血,是一個(gè)純正的俄羅斯面孔。
“我們從小一起長(zhǎng)大,我的漢語(yǔ)都是阿漳教我的?!?/p>
小薇對(duì)崔鈺十分友善,一路上都拉著她喋喋不休。
然而崔鈺不識(shí)好人心,對(duì)榮漳似是而非的女友絲毫提不起興趣。等車(chē)到達(dá)了漳州,她便立刻掙脫了小薇。
被拋棄的小薇一副委屈的神情,拉著榮漳撒嬌,榮漳安慰道:“前兩天不是過(guò)敏了嗎?今天就在酒店休息吧,不要亂跑了?!?/p>
小薇乖巧地點(diǎn)頭,崔鈺卻別扭地背過(guò)身,不再看那依依不舍的兩人。
安置好小薇后,崔鈺沉默地跟在榮漳的身后,看他跟著地圖九曲回腸地跋涉,終于來(lái)到了一個(gè)已有不少年頭的別墅區(qū)。
他拿出鑰匙開(kāi)了門(mén),走進(jìn)那個(gè)早已破敗的院落。院子里還有不少花盆,隱約可見(jiàn)當(dāng)時(shí)住在這里的人精心打理的痕跡。
榮漳說(shuō):“這是我媽媽曾經(jīng)住過(guò)的地方?!?/p>
她曾聽(tīng)榮漳提起他媽媽很多次,好奇地問(wèn)道:“那她現(xiàn)在住在俄羅斯嗎?”
榮漳扶起一個(gè)傾倒了的花盆,將它擺回原地:“算是吧,她被埋在俄羅斯的大雪里,那里很美,媽媽一直很喜歡雪。”
“……對(duì)不起?!?/p>
第二次見(jiàn)到你,死亡卻成了我們之間的話題。
七 再別
榮漳在漳州要停留幾日,然后,他便要和小薇回到俄羅斯——他真正的家鄉(xiāng)。
崔鈺向?qū)W校告了假,沒(méi)有眼色地插入兩人之間。小薇第一次來(lái)中國(guó),潮濕的海洋氣候擊垮了這個(gè)習(xí)慣滿身風(fēng)雪的孩子,她只能懨懨地躺在酒店,消磨一整天的時(shí)光。
崔鈺便這樣光明正大地站在他的身邊,徐徐說(shuō)著她讀了中國(guó)最美的大學(xué),學(xué)了喜歡的專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后也許就能開(kāi)一家工作室,將崇山的陶發(fā)揚(yáng)光大。
榮漳耐心地聽(tīng)著她說(shuō)話,女孩的聲音夾雜在濕熱的空氣中,舒服得讓人可以忘記一切苦痛。
榮漳對(duì)她說(shuō):“崔鈺,再幫我做個(gè)陶吧,讓我永遠(yuǎn)帶在身邊。”
喋喋不休的女孩住了嘴,沉默許久才說(shuō)了個(gè)“好”字。
她突然和這個(gè)世界和解了。她原諒了年少輕狂摔了陶瓷“漳”的自己,原諒了榮漳的不告而別,也原諒了他的不愛(ài)。
這些年來(lái)耿耿于懷的東西,好像都不那么重要了……如果這就是別離,我很開(kāi)心,你將帶著我做的陶離開(kāi)我。
崔鈺連夜趕回廈門(mén),借用了師兄的場(chǎng)地不眠不休地做了個(gè)盤(pán)子,很純凈的顏色。她繞著盤(pán)子一周寫(xiě)了一句美好的詩(shī)句,但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
回到漳州,她把盤(pán)子拿給榮漳。榮漳笑著撫摸著這個(gè)看起來(lái)有些簡(jiǎn)陋的陶,卻突然把盤(pán)子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),快得她都沒(méi)來(lái)得及阻止,一句“不要……”卡在了嗓子里。
盤(pán)子的背面還有小小的一圈字,寫(xiě)著:崔鈺和榮漳永遠(yuǎn)在一起。
榮漳反復(fù)撫摸著那句話,輕柔得像對(duì)待脆弱的情人。在陶的背面寫(xiě)字是崔鈺的一個(gè)小習(xí)慣,她卻從未想過(guò)會(huì)有第二個(gè)知情人。
他說(shuō):“走吧,去逛逛,我明天就要離開(kāi)了?!?/p>
兩人隨意地漫步在街頭,卻都默契地繞過(guò)繁華的商業(yè)街,走進(jìn)一條條小巷子。興許天意弄人,在一個(gè)深邃的街巷盡頭,有一家小酒館,酒館門(mén)口擺著一大株的滴水觀音,略有些破舊的墻上掛著一塊書(shū)法牌匾,行云流水的兩行字,卻看得崔鈺心里發(fā)澀。
巷弄即是深山,久別終會(huì)重逢。
那晚的崔鈺終究還是喝醉了,她撒著酒瘋,像極了十六歲那年孤傲的挑釁少年的樣子。不過(guò),人總是會(huì)變,無(wú)論遍尋何處,都再也找不到那個(gè)敢摔掉自己作品的女孩了。
輸?shù)枚嗔耍阋才铝恕?/p>
[不能有喝酒的情節(jié),改]榮漳背著崔鈺走在冷清的夜里,酒館在街巷最深處,前面是長(zhǎng)長(zhǎng)的、深不見(jiàn)底的黑暗。崔鈺神志不清地趴在榮漳的背上,卻還是能感受到一股冷意,她小聲嘟囔:“小毛子,快唱首歌,我好怕。”
榮漳無(wú)奈地把快滑下去的崔鈺輕輕顛回去,低沉的聲音回蕩在黑黢黢的巷子里。
“你說(shuō)呢,明知你不在,還是會(huì)問(wèn),空氣卻不能代替你出聲……”
小小的街巷承載了太多感情,如今已不再是少年的男人在這里留下了一行行的淚痕。
不知道哪里傳來(lái)喑啞的低沉嗓音,吟唱著悲傷的歌曲——
我不愿讓你一個(gè)人
承受這世界的殘忍
我不愿眼淚陪你到永恒
……
八 十年
大學(xué)畢業(yè)后,崔鈺順利被保研到本校。她除了學(xué)業(yè)任務(wù),更多的精力都投入到發(fā)展閩南地區(qū)的陶藝文化。
除了節(jié)假日會(huì)回到崇山的父母身邊,大部分時(shí)間,崔鈺都泡在學(xué)校和師兄的體驗(yàn)館。
完成碩士答辯后,崔鈺更加全心全意地投入創(chuàng)作中。走出校門(mén)的三年,她踏上了漫長(zhǎng)的尋找靈感的旅途。她去過(guò)大漠,爬過(guò)雪山,看過(guò)秀水,卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)黑發(fā)碧眼、她深深?lèi)?ài)戀的人了。
在此期間,崔鈺完成了許多組作品,一部分被人高價(jià)收藏,另一部分被當(dāng)作商品,大規(guī)模販賣(mài)。不過(guò),只有一組作品,被業(yè)界廣泛認(rèn)可為她的最佳之作,她卻又像當(dāng)初那樣收得緊緊的,不讓外人看一眼。
那組作品名為“等待”,不過(guò),等待什么,卻是無(wú)人知曉。
在崔鈺二十八歲那年,她終于停下腳步,在閩南地區(qū)開(kāi)了一家大型陶藝工作室,旗下還有兩處陶藝體驗(yàn)館。
那天恐怕是崔鈺人生中最風(fēng)光的時(shí)候了,業(yè)內(nèi)人士紛紛送來(lái)花籃相賀;父母也跋山涉水,前來(lái)祝賀女兒事業(yè)上的成功;記者更是聞?dòng)嵍鴣?lái)采訪陶藝界傳奇的崔家父女。崔大師謝絕一切媒體的訪問(wèn),將鏡頭全部留給崔鈺。
疲憊地應(yīng)付完所有訪客,工作室卻迎來(lái)了一位陌生的男人。那人自我介紹是“蒼”攝影工作室的攝影師,十二年前曾經(jīng)去崇山工作過(guò)。
崔鈺終于從記憶深處挖出了這個(gè)人,他是那時(shí)候榮漳在崇山當(dāng)模特時(shí),參與拍攝的攝影師。
崔鈺熱情地接待了他,有些忐忑,又有些期待。男人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道:“我是代替榮漳來(lái)這里的,我前幾年去俄羅斯工作的時(shí)候,再度和他有了聯(lián)系,他聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)了工作室,特別為你開(kāi)心,特地讓我過(guò)來(lái)代他祝賀?!?/p>
崔鈺雙手扣著平滑的杯子,小心地開(kāi)口:“他,過(guò)得怎么樣?”
“應(yīng)該算是不錯(cuò)的,有妻如花,有子如玉,前些年……”
有妻如花,有子如玉。
榮漳,你我相識(shí)十二載,相聚兩年,生離十年。聽(tīng)到這個(gè)關(guān)于你的答案,我也該釋然了。
崔鈺從貼身的小包里摸出一張皺巴巴的發(fā)黃字條,推到攝影師的面前:“如果有機(jī)會(huì),麻煩您將這個(gè)東西交給榮漳,算是我們兩清了。來(lái)日方長(zhǎng),也再無(wú)瓜葛。”
他拿起那個(gè)仿若破爛的玩意,上面只有別別扭扭的四個(gè)漢字,一眼就能辨別出是榮漳所寫(xiě)的——兩不相欠。
后面的事情,崔鈺幾乎沒(méi)有聽(tīng)清,全部身心都游離在世界外。攝影師好像有些激動(dòng),說(shuō)了許多關(guān)于榮漳的話題,直到他離開(kāi)了許久,杯子里的茶水都已冰涼,她才回過(guò)神來(lái)。白日里熱鬧的地方早已寂寥無(wú)聲,不過(guò),她習(xí)慣了這個(gè)氛圍,開(kāi)始坐在拉坯機(jī)前擺弄陶土。
心上缺了點(diǎn)什么,就做一個(gè)陶出來(lái),這樣,就好像她什么都沒(méi)有丟。
九 鏡像
榮漳是混血兒,母親是來(lái)自中國(guó)閩南地區(qū)的美人,父親則是俄羅斯冰雪中的勇士。兩人相愛(ài),生下一個(gè)繼承了父母雙方美麗基因的孩子。
可是,幸福的期限不是永遠(yuǎn)。榮漳十二歲那年,母親查出了肺部腫瘤,最終也沒(méi)能撐過(guò)俄羅斯冰雪交加的寒冬。
病床上的母親經(jīng)常用瘦弱的手拉著榮漳,溫和地笑著說(shuō):“阿漳,你的名字便是我的故鄉(xiāng)?!?/p>
母親終究沒(méi)有再次回到那個(gè)生她養(yǎng)她的地方,永遠(yuǎn)地沉睡在了俄羅斯的冰雪中。從此,漳州便成了少年心中的執(zhí)念。
父親在兩年后再婚,繼母帶著一個(gè)嬌俏可愛(ài)的俄羅斯妹妹。榮漳教會(huì)她說(shuō)中國(guó)話,將她的名字譯作漢語(yǔ),稱她為小薇。
高中的生物課上曾經(jīng)講過(guò),腫瘤具有一定的遺傳性,在有家族史的發(fā)病率中,有血緣關(guān)系的高于無(wú)血緣關(guān)系的,近親高于遠(yuǎn)親,父系親屬與母系親屬無(wú)明顯差別……
所以,當(dāng)躺在醫(yī)院的病床上接受肺部腫瘤的切除手術(shù)時(shí),他心里更多的是一種直面命運(yùn)的坦然。
父親頓時(shí)蒼老了許多,沒(méi)有被風(fēng)雪壓彎脊背的勇士終究敗給了殘忍的現(xiàn)實(shí)。妹妹趴在病床前哭得上氣不接下氣,嗚咽著一字一頓地說(shuō):“哥哥,你快好起來(lái)?!?/p>
幸而手術(shù)成功,不過(guò)需要一直依靠藥物維持健康。
劫后余生的榮漳提前開(kāi)始了前往中國(guó)的計(jì)劃,他深刻地明白了一個(gè)道理,意外和明天,我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道哪個(gè)會(huì)先來(lái)。
他漂洋過(guò)海,見(jiàn)了風(fēng)浪,未達(dá)目的,卻遇到一個(gè)送他禮物的姑娘。那姑娘嬌憨又可愛(ài),眼睛里都盈滿靈氣,天真爛漫,美好得不可方物。
她為他哭,為他笑,為他背叛了摯愛(ài)的陶。
于是,他自私地留下了,過(guò)著數(shù)著分秒度日的生活,因?yàn)樗靼捉Y(jié)局注定是悲傷。
然而,對(duì)她的承諾,他還是沒(méi)能遵守,上天格外吝嗇,連最后三個(gè)月的時(shí)間都不再施舍給他,身體內(nèi)病變的痛苦讓他不得不提前離去。
在俄羅斯經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的治療和控制后,醫(yī)生宣布他只有不足六個(gè)月的生命。他說(shuō)服了父親,卻對(duì)妹妹束手無(wú)策。
“我一定要和你一起去!”他的眼前是妹妹氣鼓鼓的臉。
好吧,這一趟不過(guò)是和那個(gè)女孩好好地道別罷了。
那個(gè)女孩做了一個(gè)盤(pán)子給他,正面寫(xiě)著長(zhǎng)久,背面寫(xiě)著永遠(yuǎn),好像那么多想對(duì)他說(shuō)的話,全部留在了這個(gè)盤(pán)子上。
他將所有事情告訴了中國(guó)唯一的友人,拜托他在必要的時(shí)候代替他看望崔鈺,并且告訴她,他過(guò)得很好。
不過(guò),他在心底留有唯一一個(gè)秘密,他用了一年多的時(shí)間終于完成了“漳”的仿制品,他將它摔碎后重新粘合,放置在了秘密的山洞里。
安排好所有的事情后,他終于放心地忍受著病痛的折磨,走完他所剩無(wú)幾的獨(dú)行之路。
就讓他帶著這兩樣陶器回到俄羅斯吧,回到他的嚴(yán)寒與風(fēng)雪,回到他永遠(yuǎn)不再被春天光臨的宿命。
十 尾聲
三十歲的崔鈺已經(jīng)修煉得當(dāng),眼角眉梢都是風(fēng)情。
她連夜從廈門(mén)趕到漳州,解決陶土供應(yīng)的問(wèn)題。漳州的負(fù)責(zé)人熱情地邀她約會(huì),看一部即將下映的電影。
崔鈺欣然前往,卻不想竟被影片結(jié)尾簡(jiǎn)單的一句話,打開(kāi)心中塵封多年的開(kāi)關(guān)。
一代人的芳華已逝,面目全非。
淚流滿面的崔鈺突然明白,她的芳華不是逝去在衰敗的三十歲,她的芳華早已凋謝在那人離去的時(shí)候。
她風(fēng)度全失地告別了男伴,順著久遠(yuǎn)的記憶走到了巷子深處,那個(gè)寫(xiě)著重逢的小酒館里。
巷弄即是深山,久別終會(huì)重逢。門(mén)口依舊是一大株的滴水觀音,卻無(wú)處不透露著面目全非的模樣。
她要了一壺黃酒獨(dú)飲,回過(guò)神來(lái)卻已是華燈初上。他離去的時(shí)光里,時(shí)間好像過(guò)得尤其快,她不過(guò)是喝了一壺酒,竟也蹉跎了大半天的光陰。[不要喝酒的情節(jié)]
可惜,漳州的街頭不見(jiàn)桂花,可惜今夜的冷月殘缺,唯有一點(diǎn)冷霜照亮幽靜而漫長(zhǎng)的街巷。
崔鈺帶著滿身酒香踏入黑暗,聽(tīng)著不知從何處傳來(lái)的熟悉唱腔。
我身騎白馬/走三關(guān)
我改換素衣/回中原
放下西涼/無(wú)人管
我一心只想/王寶釧
榮漳,我還是沒(méi)有忘記你。
我最后悔的是,沒(méi)能在我芳華正茂的年紀(jì)里親口對(duì)你說(shuō)一句,我喜歡你。
編輯/夏沅