蓑依

我喜歡的美學(xué)趨向都和“悲”有關(guān)。從理論上說，它會導(dǎo)向偉大、崇高，如同古希臘悲劇一樣，讓人心和天地有了同頻的共鳴，但于我而言，“悲”中最有味道的地方是隱忍、是清潔、是堅守、是內(nèi)心劃定的界。

一貫對政治人物沒有感覺，但近幾年，我卻對昂山素季有了極大的興趣。坦白地說，最初吸引我的就是她的容貌，像一樹枯枝挺立在下過雪的荒原上，寂靜、傲然。對她的樣子使用形容詞都是徒勞，有人說那是一種加持的光芒，我信。在被軟禁的20多年里，她靠學(xué)習(xí)如何冥想，廣泛涉獵佛學(xué)，閱讀曼德拉和甘地的文字度過每一天。竇文濤在《鏘鏘三人行》中，展示了昂山素季從年輕到年老容貌變化的照片，驚嘆幾乎完全感覺不到是同一個人。容貌氣質(zhì)的改變都是修行的結(jié)果。倘若精神不純粹，斷然不會有圣潔的質(zhì)地。

連在婚姻中也是如此。她的丈夫邁克爾確診為癌癥晚期時，她還在緬甸，當(dāng)局給她的條件是：你可以去和丈夫告別，但不能再回緬甸。她知道這將意味著她會被自己的祖國流放，而另一邊是自己深愛的、靈魂相契的丈夫。最后她的選擇是留在國內(nèi)，為丈夫拍了一段視頻作為告別。視頻中，她穿了一條邁克爾最喜歡的顏色的裙子，在頭發(fā)上插了一朵玫瑰花，安靜地說他的愛是她堅持下去的精神支柱。每次看到這段故事，心都會作痛，她本質(zhì)上還是一個女人啊，愛美，想擁抱愛情，愿意過歲月靜好的生活。但是她用強大的內(nèi)心和意志忍了，她不是給自己附加使命，而是命運找上了她，她接受，然后用悲憫去化解。

還有一個女人也是在“界”里修行。張充和在一百多歲時，依然在耶魯保持著每日晨起磨墨練字、吟詠詩詞，偶爾和朋友們來個昆曲雅集的習(xí)慣。不愿說她是活在舊時月色里的女人，因為她是新的，是現(xiàn)代的，那些不能丟棄的習(xí)慣，都是在以最自然、最舒服的態(tài)度做著堅定的抵抗，抵抗喧囂、抵抗浮躁、抵抗“人人都是浮萍，沒了根”的不自知。內(nèi)隱的節(jié)制和專注，能讓一個人擁有大尺度。

老年時她回憶那個寫“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的卞之琳對她的愛戀時，沒有絲毫的隱瞞或者偽飾，直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：“這可以說是一個‘無中生有的愛情故事，說‘苦戀都有點兒勉強，我完全沒有跟他戀過，所以也是一個無中生有的愛情故事?！笔聦嵣?，卞之琳單戀她有十年之久，寫了無數(shù)的信和情詩，當(dāng)別人問她為什么不直接拒絕時，她很理性且有分寸地解釋：“他沒有說‘請客，我怎么能說‘不來？他從來沒有認真跟我表白過，寫信說的都是日常普通的事情而已?！?p>

你看，她就是這樣一位冷靜到近乎無情的老太太，幾十年過去了，也不給已經(jīng)聞名于世的詩人留面子，不是自己的事，不管到什么時候，都和自己無關(guān)，一點兒都不含糊。

有“界”才能給自己清潔自身的機會。有些得不到，有些已失去，有些未曾有，都是不圓滿下的圓滿，只有給自己劃定保護區(qū)，才能在一個國里面做自己的主人，而不是被安排來安排去。

想起徐靜蕾的電影《有一個地方，只有我們知道》里面的一個場景：奶奶異國的戀人在同一個地方等了她幾十年，有一個鏡頭是給那位等待的、白發(fā)蒼蒼、眼睛已濁的老先生的，看到他那張有千言萬語的臉，我的眼淚瞬間就掉下來了，徐靜蕾在片子結(jié)束時說：“謹以此片獻給我的奶奶，謝謝你教會我什么是愛?！编牛乙蚕胍兄x徐靜蕾，讓一個看了無數(shù)愛情片的我，在那一刻，體會到了之前從未感受到的、不完美的、有邊界的愛的力量。