tintinwong

攝影像面鏡子，就如看到尾仲浩二的作品，沒(méi)有過(guò)目不忘得場(chǎng)面，也不故作嚴(yán)肅，更不像一個(gè)故事的敘述，但你卻能看得饒有興致，就如同攝影師本人和他對(duì)待生活的方式一樣，他的照片就是自己最好的寫照。

那一年，尾仲浩二28歲，他對(duì)自己說(shuō)，如果到30歲的時(shí)候還是沒(méi)有結(jié)果的話，那就“放棄攝影去過(guò)普通人的生活……”

踏上攝影之路

時(shí)間回溯到1982年，那年的尾仲浩二22歲，剛從東京寫真學(xué)校畢業(yè)的他，選擇到一家公司上班，在過(guò)了一段時(shí)間安穩(wěn)的職員生活之后，選擇了辭職，用他自己的話說(shuō)，就是“……這意味著一個(gè)新的開始，我從未想過(guò)要從事一份常規(guī)的工作?！敝?，他為一個(gè)時(shí)尚攝影師擔(dān)任助理，然而不久，他再次選擇放棄，他知道“自己在這方面沒(méi)有興趣”、幾個(gè)月后，尾仲浩二加入了由森山大道創(chuàng)立的CAMP畫廊——這種由成員均攤費(fèi)用共同舉辦展覽的畫廊形式只在日本有。在當(dāng)時(shí)，尾仲浩二是最年輕的成員，他的主要工作是負(fù)責(zé)照看店鋪。

在CAMP期間，尾仲浩二舉辦了自己的第一次個(gè)人攝影展“背高的麒麟革”。這是一組由53張黑白照片構(gòu)成的系列作品，拍攝的是日本許多地區(qū)郊野的景觀，畫面中常常出現(xiàn)肆意生長(zhǎng)的各種野草，照片影調(diào)濃重粗糲，即使如尾仲浩二這樣的溫和性格，其青春時(shí)代的作品也會(huì)煥發(fā)出意氣風(fēng)發(fā)的氣質(zhì)。這次攝影展只有15天的展期，尾仲浩二在海報(bào)上特意把自己的名字寫得比攝影展的名稱還大，他也就是在這個(gè)時(shí)期堅(jiān)定了走攝影之路的想法。

CAMP畫廊于1984年解散，這段僅僅兩年的經(jīng)歷對(duì)尾仲浩二影響深遠(yuǎn)：他不僅承襲了他的老師——森山大道的漫游式的拍攝方式，也由此活在了森山大道投下的陰影里——所有人都說(shuō)尾仲浩二的攝影和森山大道很像。

把攝影堅(jiān)持下去

CAMP畫廊的解散讓尾仲浩二感到不安，他隱約覺(jué)得自己還是應(yīng)該加入到一個(gè)攝影工作室才算穩(wěn)妥，畢竟，無(wú)依無(wú)靠的生活給人感覺(jué)就像是永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)靠岸的小船，對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕人來(lái)說(shuō)，未來(lái)意味著巨大的挑戰(zhàn)。好在還有攝影，尾仲浩二并未停止拍攝。在CAMP畫廊剛剛解散后的某一天，尾仲浩二對(duì)著窗外發(fā)呆，突然看到了窗外街道上空飄浮著一艘飛艇，飛艇上印有“Kodak”的字樣，尾仲浩二亳不猶豫拍下了這一瞬間。這張照片后來(lái)成為了slow Boat中的第一張照片。而拍攝這張照片的地方，也成為了日后“街道畫廊”（Kaido Gallery）的開設(shè)地點(diǎn)——這是尾仲浩二自己開辦的畫廊，其運(yùn)營(yíng)方式和CAMP畫廊一樣。

街道畫廊于1988年開業(yè)，尾仲浩二的想法是，這里可以成為一個(gè)交流的空間，并不是以銷售為主要目的，每個(gè)月可以在這里做一次攝影展，展示自己和朋友的照片。同時(shí)還可以開辦工作坊，尾仲曾強(qiáng)調(diào)，開工作坊并不是像教授那樣講課，而是“想告訴大家，怎樣才能開心地拍照片、看照片，怎樣才能把攝影堅(jiān)持下去”。那一年，尾仲浩二28歲，他對(duì)自己說(shuō)，如果到30歲的時(shí)候還是沒(méi)有結(jié)果的話，那就“放棄攝影去過(guò)普通人的生活”。街道畫廊于1992年關(guān)閉。不過(guò)一切并未像當(dāng)初想象的那樣糟，尾仲浩二始終在堅(jiān)持拍攝，作品數(shù)量不斷積累，“最開心的事情就是和畫廊、工作坊的同伴一起聊天、喝酒”。而街道畫廊也終于在2007年得以重新啟動(dòng).作為現(xiàn)如今尾仲和朋友們舉辦影展、開辦工作坊的中心。

自己掌控?cái)z影的每一部分

喝酒是尾仲浩二的一大嗜好，當(dāng)被問(wèn)及，如果在拍照和喝酒兩件事中只能選一件的時(shí)候，尾仲浩二低頭尋思片刻回答道，還是會(huì)選擇拍照，而且拍照成功以后有了錢，還可以買酒喝——這樣的回答引發(fā)了所有聽(tīng)眾的歡笑。

喝酒這件事的確能反映出尾仲浩二的生活方式：享受生活，悠然自得。2018年4月21日，尾仲浩二來(lái)到中國(guó)無(wú)錫的無(wú)像空間舉辦攝影展，在開幕式上，尾伸浩二特地用從日本帶來(lái)的咖喱粉為出席開幕式的觀眾烹飪了一鍋純正的日式咖喱，用小面包蘸咖喱也是他獨(dú)創(chuàng)的吃法，品嘗過(guò)尾仲咖喱的觀眾無(wú)不稱贊味道美妙。也許恰恰是這種會(huì)生活和享受生活的態(tài)度，讓尾仲浩二熬過(guò)了艱難而漫長(zhǎng)的上世紀(jì)90年代，因?yàn)槟嵌螘r(shí)期，尾仲浩二的黑白作品總被說(shuō)成是“森山大道式的照片”，這一說(shuō)法曾讓尾仲浩二苦惱不已。后來(lái)的歷史證明了尾仲浩二在90年代末期嘗試彩色攝影的正確，這讓他徹底擺脫了森山大道的陰影，從而擁有了一套自己獨(dú)特的影像風(fēng)格？

尾仲浩二是當(dāng)今世界少數(shù)堅(jiān)持自己進(jìn)暗房放印照片的攝影家之一，他曾說(shuō)：“在暗房里為各種想法傷透腦筋才是最快樂(lè)的時(shí)光。”他覺(jué)得“只有自己沖印照片才是制作完整作品的行為”。

雖然現(xiàn)在數(shù)碼化趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，但尾仲浩二是當(dāng)今世界少數(shù)堅(jiān)持自己進(jìn)暗房放印照片的攝影家之一，他曾說(shuō)：“在暗房里為各種想法傷透腦筋才是最快樂(lè)的時(shí)光?！彼X(jué)得“只有自己沖印照片才是制作完整作品的行為”，而他高超的暗房技術(shù)不僅體現(xiàn)在他早期的黑白攝影上，也體現(xiàn)在后來(lái)確立他地位的彩色攝影上。迄今為止，他已經(jīng)出版過(guò)三十多本攝影單行本，在這些攝影書中，他曾說(shuō)過(guò)，最喜歡的是《背高的麒麟草》，此外就是Slow Boat。前者是第一部作品，后者則是尾仲攝影生涯中轉(zhuǎn)型期的作品——這是尾仲浩二最后一本黑白攝影作品集，此后他的創(chuàng)作重心就轉(zhuǎn)向了彩色攝影。

Slow Boat中收錄的84幅作品，拍攝年代從1983年到1999年，事實(shí)上這個(gè)時(shí)間段也幾乎涵蓋了尾仲浩二黑白攝影的全部時(shí)期，集中體現(xiàn)了尾仲對(duì)于攝影的思考和探索。在編輯這本書的時(shí)候，他曾感慨道，“我敢肯定，從現(xiàn)在起再過(guò)十年，我會(huì)重新再看一遍這些底片，然后我還會(huì)被一些不同的東西給迷住的”。Slow Boat后來(lái)的兩次再版，或許也從側(cè)面證實(shí)了尾仲的這種判斷，好作品終能經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)而作為創(chuàng)作者本人，對(duì)黑白攝影仍然情有獨(dú)鐘，在Slow Boat后記中，尾仲浩二如此說(shuō)道：“……我仍確信，攝影需要黑白?！?/p>