爺爺是個(gè)普通的農(nóng)民，但奶奶數(shù)十年如一日地給他熨衣服。奶奶熨衣服的工具包括一個(gè)可樂(lè)瓶子，鐵瓶蓋上鉆了好多小孔，像鹽罐一樣。給爺爺熨褲子時(shí)，奶奶先用這個(gè)瓶子往他的褲子上噴一些水，然后把褲子放在椅子上晾幾分鐘，晾到潮而不濕的時(shí)候，再用加熱的鐵熨斗把褲子熨平。

我小時(shí)候是每天看著奶奶給爺爺熨衣服長(zhǎng)大的，我一直以為世界上所有的老太太都是這樣做。但是隨著我的年齡增長(zhǎng)，開(kāi)始對(duì)這件事產(chǎn)生了疑惑。爺爺平時(shí)不出門，他每天看到的人除了我，也許就是其他一些不修邊幅的農(nóng)民，用得著每天熨衣服嗎？

轉(zhuǎn)眼間我快到13歲了，有一天我向奶奶問(wèn)起了這件事：“我想知道，爺爺很少見(jiàn)到外人，穿上干凈的衣服不一會(huì)兒就會(huì)弄臟，你為啥非要花那么多時(shí)間和精力，每天給爺爺熨衣服？”

她的回答是我聽(tīng)到的最甜蜜的話：“你爺爺是世界上最帥的男人。他是我最好的朋友，也是我的摯愛(ài)。我喜歡有機(jī)會(huì)就把他推到別人面前炫耀一番，讓世界上的其他人都知道他是我的。”

奶奶又說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道爺爺出門時(shí)可能遇到什么人，我要讓他永遠(yuǎn)看上去像個(gè)世界上最帥男人的樣子?！?p>

那天晚些時(shí)候，我走近了端詳著爺爺。在我看來(lái)，他真的一點(diǎn)兒都不帥。爺爺是個(gè)又矮又瘦的男人，肩膀不寬，屁股挺大。他的腦袋禿了頂，張嘴一笑時(shí)，就露出了幾顆鑲得不是嚴(yán)絲合縫的假牙。就他的臉形而言，他戴的角質(zhì)架眼鏡太大，因?yàn)樗幌胱寗e人看到臉上正在衰老的皮膚。我真想不出，會(huì)有誰(shuí)覺(jué)得這是世界上最帥的男人。

就這樣，過(guò)了幾天，我再次對(duì)奶奶說(shuō)起了這件事。我告訴她：“我仔細(xì)看了爺爺，說(shuō)什么也沒(méi)看出他是世界上最帥的男人。”

奶奶給了我一個(gè)少女般的微笑，你想象不出奶奶的年紀(jì)還會(huì)有那樣甜美的表情。她回答我：“那是因?yàn)槟憧此麜r(shí)的光線不對(duì)。他是上帝創(chuàng)造的最帥的男人，他臉上的皺紋不是一直就長(zhǎng)在那里。我還記得他滿口都是真牙時(shí)的樣子。他有著我看過(guò)的最漂亮的藍(lán)色眼睛，太陽(yáng)下山前，他的眼睛看上去和天空的顏色一樣。他微笑的時(shí)候，他的整個(gè)臉龐都會(huì)煥發(fā)光彩。他的聲音平靜渾厚，十里八村的人都愿意聽(tīng)他說(shuō)話?！?/p>

在我眼里，爺爺一直是個(gè)老頭。奶奶想讓我知道爺爺年輕過(guò)？我想象不出。

奶奶繼續(xù)說(shuō)：“我想讓他感覺(jué)到自身的美，我每天給他熨衣服，因?yàn)檫@幾十年間，是他讓我感覺(jué)到了我自己的美。他是個(gè)值得讓人尊敬的男人，我想每天讓他的外表配得上他的心。作為我來(lái)說(shuō)，除了給他熨好衣服，沒(méi)別的辦法了。”

聽(tīng)著奶奶的絮叨，我有些厭煩。我決定忘記我問(wèn)過(guò)的那些話。一個(gè)老太太怎么會(huì)覺(jué)得戴著一口假牙的老頭“美”？真是難以置信，我想。

歲月一年年過(guò)去了，我眼看著奶奶和爺爺一起變老。直到我30歲那年，我忽然知道了什么是真正的美——奶奶用可樂(lè)瓶子給爺爺熨褲子，是最美的一道風(fēng)景。