楊 哲

今年是國產(chǎn)電視劇發(fā)展60周年。走過一甲子，越來越多的幕后工種受到關(guān)注，每一項(xiàng)都有人深耕于此，有力推動(dòng)了中國電視劇在新時(shí)代煥發(fā)新氣象。盡管如此，國產(chǎn)電視劇工業(yè)化體系建設(shè)仍處于初級階段，這也體現(xiàn)在后期剪輯上。

國產(chǎn)電視劇盡管誕生自一部直播小戲，但剪輯卻是從電影中借鑒發(fā)展而來的，畢竟中國電影誕生于1905年，國產(chǎn)電視劇誕生于1958年。二者盡管在剪輯理念和節(jié)奏上有區(qū)隔，但相同的是，繼編劇、導(dǎo)演之后，剪輯是對作品的三度創(chuàng)作，而且有效促進(jìn)了影視場景復(fù)雜化，增強(qiáng)了視覺沖擊力，已經(jīng)成為影視這一視聽綜合藝術(shù)不可或缺的重要手段。

剪輯不可見，剪輯師也不可見，這成為業(yè)界被隱藏的最大秘密。這個(gè)秘密在國產(chǎn)劇60年發(fā)展歷程中依靠技術(shù)和資本的力量一點(diǎn)點(diǎn)被揭開。作為電視劇后期的中心環(huán)節(jié)，剪輯借助科技的力量，在作業(yè)方式、工具及創(chuàng)作理念上實(shí)現(xiàn)了較大飛躍；但與此同時(shí)，影視產(chǎn)業(yè)粗放式增長也深刻影響到剪輯，令剪輯師承受著來自各方的重壓。直到今天，剪輯不但沒有得到劇組重視，也沒能贏得觀眾關(guān)注，更沒有獲得資本青睞。可以說，剪輯工種在尷尬與壓抑中頑強(qiáng)成長。

技術(shù)迭代，倒逼剪輯革新

金曄在影視圈摸爬滾打已有20年時(shí)間，從文學(xué)統(tǒng)籌崗位跨界到剪輯也有15個(gè)年頭。他先后剪輯過《售樓小姐》《金婚風(fēng)雨情》《甄嬛傳》《羋月傳》等二十余部作品，憑借扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)在圈內(nèi)外樹立了良好的口碑。對于剪輯在這60年中的變化，金曄認(rèn)為：“技術(shù)的更新非常迅猛，像摩爾定律一樣，呈幾何式增長，倒逼創(chuàng)作上的變化。”

《甄嬛傳》劇照

對于剪輯工具的變遷，中國電影剪輯學(xué)會會長、中國一級剪輯師、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系剪輯專業(yè)教授周新霞的體會更為深刻。從電影入行的周新霞如今已有四十多年剪輯經(jīng)驗(yàn)，很多“現(xiàn)象級”電視劇如《雷雨》《不要和陌生人說話》《潛伏》《中國地》《借槍》《獵場》等都出自她之手。

20世紀(jì)80年代初，周新霞開始接觸剪輯，那時(shí)她使用的是手搖式剪輯設(shè)備，“在分清楚膠片光面藥面的同時(shí)，必須用手搖出一秒24格的速度，還要一格格看明白動(dòng)作的起點(diǎn)和落點(diǎn)，還得把一個(gè)反落1000米的膠片卷成卷……師父拿下來的片頭片尾要收好了，拿下來的一場場戲要收好了，什么時(shí)候用就得立刻拿出來。別看現(xiàn)在說起來很簡單，當(dāng)時(shí)做的時(shí)候，那可是一個(gè)巨大的工作量。”

今天的剪輯工具已比周新霞的師父那一代進(jìn)步很多。據(jù)周新霞介紹，她原所在單位北京電影制片廠后來引進(jìn)了德國技術(shù)的“斯旦貝克”電動(dòng)剪輯機(jī)，那種設(shè)備可以很平穩(wěn)地錄出一秒24格，畫框也比原來大了很多，令操作更為便捷。兩三年以后，計(jì)算機(jī)問世了，周新霞成為第一個(gè)用計(jì)算機(jī)剪電影的人。

“那個(gè)時(shí)候很緊張。”周新霞記憶猶新，“那時(shí)一塊硬盤的容量是80G，一個(gè)電影需要用8塊硬盤，可是電腦上只能裝4塊，所以我們只能把一個(gè)電影分成兩半，先在上面裝4塊，剪到畫面結(jié)束關(guān)機(jī)，帶上白手套把這4塊硬盤像‘請神’一樣‘請’下來，再把那4塊‘請’進(jìn)去，然后再開機(jī)剪下面的?，F(xiàn)在80G也就是一個(gè)U盤的容量，8T的硬盤都有了，數(shù)碼設(shè)備容量擴(kuò)增一下子讓我感覺到了科技的進(jìn)步?！?/p>

金曄依舊懷念使用膠片的日子?！澳莻€(gè)時(shí)候真的是剪接，拿著剪刀剪，拿著透明膠黏接在一起。膠片在手里面的感覺真的很好?！彼睦锊幻庥行┦?，“現(xiàn)在有了電腦，是很方便快捷，但是少了膠片在手里面摩擦的韻味和質(zhì)感?！?/p>

不過他也認(rèn)為，技術(shù)變得越來越成熟，可以讓包括剪輯在內(nèi)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)把更多精力放在藝術(shù)創(chuàng)作上?？梢哉f，技術(shù)的發(fā)展也改變了剪輯師的工作模式。2000年之前，剪輯師基本上是單兵作戰(zhàn)；但隨著數(shù)字時(shí)代的到來，拍攝素材大量累積，剪輯形成了團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)模式，專門設(shè)立DIT（數(shù)字影像工程師）團(tuán)隊(duì)進(jìn)行素材管理，剪輯分工愈加精細(xì)。

不僅是工具，剪輯理念也有變化。周新霞的師父那一代對于時(shí)間、空間、動(dòng)作的膠片剪輯點(diǎn)要求特別嚴(yán)；到了20世紀(jì)90年代，國內(nèi)影視圈興起無技巧剪接，講求畫面淡出淡入；后來就不要技巧了，直接切換；跳切的出現(xiàn)給全球影視制作業(yè)帶來不一樣的敘事方式，不過我國在21世紀(jì)初才被國內(nèi)剪輯師廣泛運(yùn)用到制作當(dāng)中；而立體敘事的興起，再次讓國內(nèi)剪輯師接受了國際剪輯觀念的洗禮……

與此同時(shí)，發(fā)生改變的還有剪輯與前期的關(guān)系。作為中國傳媒大學(xué)副教授，鄭漢民從事剪輯工作已有15年時(shí)間，先后參與《國家審計(jì)》《斷刺》《夜奔》《戰(zhàn)士》《前任攻略2》《寬恕》等四十余部影視作品的剪輯工作。

在他看來，國內(nèi)影視劇的后期與前期日益緊密，在流程上歷經(jīng)三個(gè)階段的變化。第一階段是前期與后期完全分開，剪輯師等拍攝完畢之后拿到全部素材才開始作業(yè)，而且是在導(dǎo)演的指揮下進(jìn)行；第二階段是后期適當(dāng)前置，剪輯師提前進(jìn)組，邊拍邊剪，以便補(bǔ)拍鏡頭；第三階段是后期前置，即剪輯師在開機(jī)之前提前進(jìn)組，一起研讀、討論劇本，找出劇本的問題。剪輯師從剪輯角度給出意見，甚至很多時(shí)候還和攝影師一起參與設(shè)計(jì)鏡頭。

對此，金曄頗有感觸，在他看來，優(yōu)秀的剪輯師作為一個(gè)旁觀者，可以把直觀感受告訴導(dǎo)演，為導(dǎo)演拾遺補(bǔ)缺，為他提供一個(gè)比較清醒的參考意見。

3D、VR等視覺效果新技術(shù)的興起，讓剪輯與前期更加緊密地捆綁在一起。“有前瞻意識的剪輯師會提前投入精力了解這些新技術(shù)，這是大家協(xié)同作戰(zhàn)的一個(gè)過程?！苯饡现赋觯芭c網(wǎng)友互動(dòng)的影視項(xiàng)目也給影視劇剪輯帶來了一些新變化。”

可以說，圍繞后期與前期關(guān)系的變化，剪輯師完成了從操作員到創(chuàng)作者身份的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變與參與程度的深淺卻取決于制作人、導(dǎo)演對剪輯的重視程度。

作用顯著，地位和稿酬尷尬

影視行業(yè)與資本高度融合，成為中國文娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的新特點(diǎn)。作為其中重要的一環(huán)，剪輯自然不能避開其影響。不過對于優(yōu)秀剪輯師以及剪輯工種而言，資本的親和性顯然是不一樣的。

周新霞說：“我挺感謝資本介入的?！痹谒壑?，過去是廠長制，后來是導(dǎo)演中心制，剪輯師與導(dǎo)演共同從事的項(xiàng)目根本分不出來到底是誰的貢獻(xiàn)。“看不見的剪輯才是好剪輯，觀眾都以為是導(dǎo)演在剪片子，沒有人知道剪輯師?！敝苄孪贾赋?，“資本介入后，那些制片人突然覺得剪輯很重要，他們必須找到真正給他們解決問題的人?！?/p>

其實(shí)，大部分問題也還是由資本引起的。資本的涌入帶動(dòng)了影視行業(yè)粗放式增長，導(dǎo)演、演員、拍攝、特效等問題一并壓到后期剪輯來解決，這種情況在這些年越演越烈。金曄就補(bǔ)過這樣的漏洞。有一部劇的拍攝和剪輯出了問題，他被請去補(bǔ)救。在看了劇本和素材以后，他重新作了結(jié)構(gòu)調(diào)整，換了一種講故事的方式，避免了之前凌亂無序的敘事方式，從而可以讓觀眾產(chǎn)生較強(qiáng)的代入感。

“剪輯師像什么？像炒菜的師傅。拍攝的素材是各種各樣的食材，如何炒在一起，師傅挑選、搭配以及把握火候的功力很重要。有時(shí)候食材挺好，有時(shí)候食材不新鮮，有時(shí)候師傅不那么用心或者專業(yè)度不夠，把菜炒糊了……那么我們再重新仔細(xì)挑選或者用別的方式，如把清燉改成辣炒或者爆炒，加一點(diǎn)調(diào)料處理一下，讓這盤菜得以面世?！辈贿^金曄也承認(rèn)“巧婦難為無米之炊”，“如果前期拍攝已經(jīng)完成，劇組解散了，但缺關(guān)鍵鏡頭，剪輯師也無力回天?！?/p>

除了這種較為糟糕的情況，價(jià)值觀取向也是剪輯師決定是否挽救影視劇項(xiàng)目的重要衡量因素之一。被譽(yù)為“剪輯醫(yī)生”的周新霞就常遭遇一些棘手情況。“去年有一部劇來找我，我沒接。盡管我也能剪，而且一定比現(xiàn)在好看，不過救了也沒用，因?yàn)槔锩娴膬r(jià)值觀和呈現(xiàn)出來的審美取向低劣，沒有挽救的意義?！彼J(rèn)為電視劇雖然是商品，但更重要的是要有文化屬性，“這個(gè)屬性不能太差。我不是所有項(xiàng)目都修。”

“今年修的就很有意思?！敝苄孪荚诜治鰟”竞蟀l(fā)現(xiàn)，劇中原主人公傳達(dá)的內(nèi)容沒有太大文化價(jià)值，而配角傳達(dá)的內(nèi)容更有意思，所以她就把配角變成主角，把主角弱化，用配角來引領(lǐng)故事發(fā)展。

“通常大家都以為只要把導(dǎo)演拍攝的鏡頭按照劇本情節(jié)編起來就算完成了，那僅僅是最基礎(chǔ)的工作?！敝苄孪颊勂饘糨嫷慕缍ǎ凹糨嬍羌糨嫀熢趯”炯叭宋镪P(guān)系認(rèn)知、對人文認(rèn)知基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。剪輯師必須要有眼力挖掘出有分量、有價(jià)值的東西，讓它閃光，戲才算是出來了?！?/p>

憑借這樣的眼界和高度，六十多歲的周新霞手里的項(xiàng)目源源不斷，從今年春節(jié)到現(xiàn)在，她已經(jīng)完成了一部50集電視劇、一部動(dòng)畫電影和一部電影的剪輯，之后還有電影和電視劇等待她再創(chuàng)作。“我特別想有休息的時(shí)間！”周新霞的工作狀態(tài)印證了金曄的看法：“現(xiàn)在國產(chǎn)劇產(chǎn)量很大，人才稀缺，大家都在搶?！?/p>

盡管業(yè)界和劇組已經(jīng)慢慢認(rèn)識到優(yōu)秀剪輯師的重要性，“金雞獎(jiǎng)”在取消最佳剪輯獎(jiǎng)14年后再恢復(fù)也讓許多剪輯師重拾對這個(gè)工種信心，但鄭漢民認(rèn)為：“還是不夠徹底，沒有到達(dá)它應(yīng)有的位置?！?/p>

在鄭漢民看來，這是多種因素造成的。首先，導(dǎo)演應(yīng)該放手讓剪輯師去剪，肯舍棄那些對影視呈現(xiàn)沒用的鏡頭，而往往那些應(yīng)剪掉的鏡頭拍攝不易或花費(fèi)較大，被他們保留了下來，傷害了最終的呈現(xiàn)效果；其次，特效的發(fā)展使業(yè)界過高估計(jì)了后期剪輯的魔力，劇組往往把前期拍好的素材直接扔給后期，讓其限期完成，剪輯師不僅成為救火隊(duì)員，還要瘋狂加班，實(shí)在虐人；再次，剪輯師的地位比以前好一些，但和其他工種如編劇、攝影、美術(shù)相比還有很大差距，不少剪輯師呼吁劇組提高對剪輯工種的尊重；最后，剪輯師的待遇應(yīng)該與其價(jià)值劃等號，而目前他們的待遇普遍偏低，就連金曄也稱自己的待遇一般。

“剪輯師的稿酬應(yīng)該和他對項(xiàng)目的貢獻(xiàn)有聯(lián)系，不過目前剪輯師的貢獻(xiàn)和稿酬卻沒有成正比?！敝苄孪颊J(rèn)為，只有項(xiàng)目賣不出去，經(jīng)過剪輯之后又有了市場，才凸顯出剪輯師的價(jià)值和重要性，但即使如此，片方給的稿酬也并不讓人滿意，她也是“睜一只眼閉一只眼”，“這在我心里堵了很多年，已經(jīng)麻木了?！?/p>

究其原因，“在影視項(xiàng)目大盤子里，后期制作占總投資的比例很少?？膳碌氖牵磥砜赡軐⒃絹碓缴?。”鄭漢民指出，“不要再去講劇本、演員很牛，先看看制作吧！制作精良的項(xiàng)目，后期剪輯太重要了?？珊芏鄤∵B最基本的都做不到，太粗糙了?！?/p>

吃“青春飯”？暴露人才缺口

剪輯行業(yè)資深專家的待遇尚且如此，剛?cè)胄械男氯舜鲋羁上攵?。稿酬作為一個(gè)重要因素，迫使很多剪輯專業(yè)的學(xué)生在畢業(yè)之后就轉(zhuǎn)行。中國傳媒大學(xué)導(dǎo)演系專業(yè)從1999年開始招收剪輯方向的學(xué)生，但他們雖然學(xué)了剪輯，卻沒人愿意去從事剪輯工作，這成為鄭漢民比較苦惱的問題。

“畢業(yè)了這么多屆學(xué)生，最后真正做剪輯工作的，一只手就能數(shù)過來，而且都不是做得特別好。”前幾年，有一次上課時(shí)，鄭漢民對班上三十多個(gè)學(xué)生做了個(gè)小調(diào)查，請將來要去做剪輯師的舉手，結(jié)局比較悲涼，“沒有一個(gè)人！一點(diǎn)兒都不夸張?，F(xiàn)在是人人都想做導(dǎo)演的時(shí)代。”

的確，作為幕后工種，剪輯師不被關(guān)注。就連周新霞當(dāng)初從演員轉(zhuǎn)做剪輯師之際，這也成為她當(dāng)時(shí)考量的主要因素之一。但周新霞還是一猛子扎了下去，盡管從事剪輯工作的四十多年很辛苦，幾乎沒有真正享受過休息的時(shí)候，不過她認(rèn)為，“改行是我人生中做對了的一件大事，一點(diǎn)兒沒有后悔。目前圈內(nèi)人還沒有認(rèn)識到剪輯的功效，一旦認(rèn)識到了，剪輯一定會在大家的視線里，因?yàn)樗幵谟耙晞?chuàng)作的重要關(guān)卡上?！痹谒磥?，“創(chuàng)作以后，即使有壓力，也是快樂的。”

這種快樂也在金曄身上得到了展現(xiàn)?！凹羝臃浅Ｓ幸馑?，在比較安靜的個(gè)人世界里能夠有自己的想法，有創(chuàng)造力，不受干擾。我也愛琢磨，摸索各種各樣的處理……”

自由，是剪輯相對于其他工種的優(yōu)勢，也是鄭漢民選擇這份職業(yè)的重要原因。一方面，這方便他更好地照顧家人；另一方面，只有面對素材時(shí)，他才能安安靜靜地投入到創(chuàng)作中去。

據(jù)鄭漢民介紹，由于資本的作用，剪輯師正在脫離以往的單一性，在與不同部門和人員打交道時(shí)不斷加強(qiáng)技能，從而成為懂剪輯、會調(diào)色、能合成、了解特效的多面手?！熬邆溥@樣的技能之后，更有利于剪輯師立足，從而能夠更純粹地去做剪輯師的工作?！?/p>

從事剪輯工作的人能否在這個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)守下去，一要看人的性格，二要看對創(chuàng)作的追求，三要看是否得到了快樂。周新霞曾有學(xué)生駐扎攝制組但卻堅(jiān)持不住，躲到廁所哭著給她打電話。周新霞問他：“給工資不？”“給?！薄俺缘蔑栵垎幔俊薄俺缘蔑?，還挺好的?！薄八赖牧巳藛?？”“死不了?！薄皥?jiān)持下去，一定是另一片天地?！蹦莻€(gè)學(xué)生堅(jiān)持下來了，有了一定的成績。堅(jiān)持是成為一名剪輯師的必由之路。

值得一提的是，三位剪輯師都提到了學(xué)習(xí)對于剪輯師的重要性。周新霞認(rèn)為：“新的東西不斷出現(xiàn)，影視業(yè)一直在發(fā)展，技巧一直在變化，剪輯師怎么把握住新潮、現(xiàn)代的敘事技法？這就需要永遠(yuǎn)跟著學(xué)習(xí)，跑步跟著學(xué)?！迸c周新霞和鄭漢民產(chǎn)學(xué)結(jié)合深造自己的方式不同，金曄是在做項(xiàng)目的過程中不斷回爐、沉淀自己。他認(rèn)為，“技術(shù)革新和觀眾審美品位的提高，需要剪輯師加強(qiáng)自我修養(yǎng)，增加閱讀量和看片量，看更多更好的優(yōu)秀作品。只有我們不停地汲取營養(yǎng)，才能帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)上的革新，包括手段上的變化、藝術(shù)上的提高。”

但對于日常高強(qiáng)度作業(yè)的年輕剪輯師來說，學(xué)習(xí)似乎增加了其身心負(fù)擔(dān)。這在無形中成了某種職業(yè)壁壘：隨著腦力和體力日益消減，剪輯師這個(gè)職業(yè)似乎成了“青春飯”。

“這是不應(yīng)該的?！痹卩崫h民看來，這還得歸結(jié)于后期投入太少，剪輯師只能加大工作強(qiáng)度。只有影視產(chǎn)業(yè)大環(huán)境改變了，才能完成對剪輯的救贖?！拔蚁Ｍ絹碓蕉嗟膶W(xué)生愿意去做剪輯師?！?/p>

與鄭漢民的情況不同，周新霞常在導(dǎo)演系研修班碰到一些過去的學(xué)生，因?yàn)樗麄冇龅搅税l(fā)展瓶頸，需要回來深造。周新霞坦陳：“剪輯是需要文化、修養(yǎng)的，必須要去補(bǔ)充。要么去學(xué)校補(bǔ)充，要么自己想辦法補(bǔ)充，但是一定得充電，要不然這活兒你是干不下去的。現(xiàn)在大家已經(jīng)感覺到了剪輯的技術(shù)含量和文化藝術(shù)含量，未來肯定會越來越好?！?/p>