王錦厚

（四川大學 出版社，四川 成都 610041）

我從魯迅研究到郭沫若研究到沈從文研究，又從沈從文研究到吳宓研究，沒能像有些朋友出版大書，成就輝煌，但得到一個小小的啟示：研究作家，最好從他們的相互關系中去深入；這樣可能會更全面、更準確一點。去年，讀了一本《喬依斯傳》。傳記作者就是用的這種方法，很得好評。證明這種方法不失為一種好的方法。

沈從文自己說過：

任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。（沈從文《新廢郵存底》《沈從文文集》12卷，花城出版社，生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店1984年7月1版）

二十年寫文章得罪人多矣。（沈從文《四月六日》《沈從文全集》19卷北岳文藝出版社2009年9月2版）

是的，沈從文“與人糾紛藤葛”可謂“多矣”，他和左翼，特別是魯迅、郭沫若的“糾紛藤葛”，他和會通派吳宓的“糾紛藤葛”，……。當年，可謂左右開弓，在文壇挑起一次又一次論爭?？捎靡粓D示意：

除此之外，他和他的弟子卞之琳、蕭乾的“糾紛藤葛”，和好友丁玲更不用說了……

下面，我想談幾個還不完全明白的問題，向諸位請教。

一、怎樣看待沈從文“熱”

近二十多年來，文藝界流行這樣那樣的“熱”，如徐志摩“熱”，梁實秋“熱”，沈從文“熱”，周作人“熱”，張愛玲“熱”……有人還曾編輯出版一本《近二十年文化熱點人物述評》

這些“熱”里面自然包含了“反思”、“重評”，“翻案”……種種內容，于是乎有人給作家重排座次，“除了魯迅先生，就是從文先生”，沈從文的藝術成就“使他在文學史上具有中國現(xiàn)代一流作家的品格……進入了與世界同時代的最優(yōu)秀的現(xiàn)代主義文學藝術家們同步對話的格局”。沈從文“是中國現(xiàn)代文學史最偉大的印象主義者”，“和勞倫斯具有未來價值的文學大師”。“中國的喬依斯”……要“重寫”文學史。

這些“熱”當中，沈從文“熱”尤其引人注目，一些報刊對此專門作過報道或分析。如1980年11月7日《光明日報》發(fā)表的《沈從文熱》，1981年9月10日《羊城晚報》發(fā)表的《人與事小品：海外的沈從文熱》，1984年6月1日《新晚報》發(fā)表的《海外的“沈從文熱”》……

對于沈從文“熱”一開始就有爭議。秦牧就曾指出這其中最重要的原因是政治氣候造成的。他說：

在眾多的研究者當中，比較全面和深入進行研究的人固然也有，但是，難免有數(shù)量相當可觀的一批人，總是盡力避免接觸政治色彩鮮明的作品，而老是找一些和現(xiàn)實政治保持距離的文學來研究。美國現(xiàn)在就有些文學博士，是由于研究中國二三十年代鴛鴦蝴蝶派的作品而獲得博士學位的。這些海外的文學研究者，找來找去，覺得像沈從文這樣，近三十多年來在文學上已經擱筆，而前此卻留下了大量作品的作家，是最適合的研究對象了。我們可以設想，如果聞一多當年不是拍案而起，挺身斗爭，被反動派行刺殞命；如果謝冰心不是早就回到祖國懷抱，并且色彩鮮明地表明了自己的政治立場，那么，海外現(xiàn)在研究聞一多、謝冰心的人也一定會更多，像“沈從文熱”一樣。海外現(xiàn)在也會有一股“聞一多熱”和“謝冰心熱”的。（秦牧：《人和事小品：海外的“沈從文熱”》1981年9月10日《羊城晚報》）

秦牧的這種看法和分析，一位自稱“早就跟文學界絕緣了”，“非常理解他”（沈從文）的鄉(xiāng)親劉祖春給予了反駁，說：

從文是個文學家，是個靠自己一大堆作品在國內國外站得住的文學家，一個中國少有的在全世界面前能夠代表中國的文學家。我這樣評價從文在文學上的成就，不是出于我和他的私交情誼，也不想貶低別的什么人。我知道有人聽到這些話會搖頭。我很早就跟文學界絕緣了。從文的文學成就在歷史上（包括中國文學史和世界文學史）將占什么位置，用不著我這個平凡的人來多嘴。……

……近幾年出現(xiàn)過“沈從文熱”，有人就有意見，這能怪沈從文么？這跟沈從文本人有什么相干？難道從文這個十分老實的作家有這份本領能掀起這種“熱”么？這是一種社會發(fā)展的自然現(xiàn)象。從文冷居中國歷史博物館和故宮博物院已經多年了。早從文學界消失了，無論“沈從文熱”，或有意無意冷沈從文，都無損于沈從文，也不能對他增添什么。我相信，是的，我堅信，遲早總會有一天，中國人會認識沈從文，對他的文學成就會作出公正的評價，且為中國有這個文學家而感到自豪。（劉祖春：《憂傷的遐思——懷念沈從文》《新文學史料》1991年1輯）

對于這種爭議，只要冷靜地加以分析，是不難得出應有的結論的。梁實秋早先說過一句名言：“任何人都不可能脫離政治?！笔堑模瑳]有人能脫離政治。人們總是會用自己的政治觀點，從自己的政治立場去觀察問題、說明問題、處理問題。這樣“熱”，那樣“熱”，絕不是“一種社會發(fā)展的自然現(xiàn)象”，絕對離不開政治，離不開推手。沈從文“熱”不正是在當時國內外政治氣候下由幾個推手鼓動起來的么。如夏志清、金介甫、汪曾祺等。

金介甫在《沈從文傳》里說：

在西方，沈從文熱的最忠實讀者大多是學術界人士。他們都認為，沈是中國現(xiàn)代文學史上少有的幾位偉大作者之一，有些人還說魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在他之后。盡管如此，政治因素仍然會使作家名聲湮沒不彰。

……

沈從文是他所處時代的解說員。（金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳·引言》（全譯本），國際文化出版公司）

此人在其序言的注釋里加了這樣一條注釋：“我把沈從文作為中國現(xiàn)代文學史上可以和魯迅并列的偉大作家，是我在哈佛大學博士論文里的少數(shù)論點之一。然而后來證明，這種論點要么刪去，要么改寫，不然《沈從文傳》就無法出版?！?/p>

沈從文的私塾弟子汪曾祺更是一個重要推手，他不但用了戲劇家的手法，制造了一個“沈從文轉業(yè)之謎”的懸念，以吸引讀者的眼球，而且一再撰文，美化沈從文，甚至在金介甫《沈從文傳》全譯本所寫的序言中說：

他是一個受到極不公平待遇的作家。評論家、文學史家違背自己的良心，不斷地對他加以歪曲和誤解。（汪序同上）

難道每一個評論沈從文的評論家，每一個撰寫中國現(xiàn)代文學史的史學家都“違背自己的良心，不斷地對他加以歪曲和誤解”嗎？

要說受到不公正待遇的作家何止一個沈從文，吳宓不更是一個受到極不公平待遇的教授、詩人、學者嗎？

二、沈從文的“自殺”和“轉業(yè)”應由誰負責

陳徒手借張兆和之口說：

1949年2月3日，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動文藝》，北大學生重抄在大字報上。當時他壓力很大，受刺激心里緊張，覺得沒有大希望。他想用保險片自殺，割脖子上的血管……（《陳徒手：午門城下的沈從文》，2013-10-2211：4）

先說“自殺”。早在沈從文追求張兆和時用過自殺的話對張恐嚇和威脅。他曾經撰寫過一篇小說：《自殺》，嘲諷吳宓（吳宓失戀后也曾一度叫喊過要自殺），他的愛徒汪曾祺1946年到上海找不到工作，打算自殺。沈從文寫了一封長信“大罵他沒出息”?？磥?，沈從文是不贊成“自殺”的……在批評面前沈從文居然真的自殺了兩次，豈不是自我“嘲諷”嗎？

再說沈從文的“轉業(yè)”。本來沒有什么“秘密”，汪曾祺卻以他寫戲劇的手法，漚心瀝血想出了一個博眼球的《沈從文轉業(yè)之謎》，“鄉(xiāng)親”劉祖春緊緊跟上，連并不完全清楚情況的季羨林也追趕而上。在《悼念沈從文先生》文中這樣陰陽怪氣地寫道：

……可是惡運還是降臨到他頭上來。一個著名的馬列主義文藝理論家，在香港出版的一個進步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類，前面有一段相當長的修飾語。這一位理論家視覺似乎特別發(fā)達，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒有資格對這一篇文章發(fā)表意見。但是，沈先生好像是當頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。（季羨林著：《悼念沈從文先生》，《懷舊集》，北京大學出版社1996年6月版）

推手們就這樣把“罪名”歸咎于郭沫若，強加于郭沫若。如果沈從文尚在人間，不知道他對這種歸咎持何種態(tài)度。

對外界的批評，沈從文稱之為“掃蕩”，向來是蔑視的。他在公開的文章或私人的通信中反復地說：

關于批評，我覺得不甚值得注意。因為作家執(zhí)筆較久，寫作動力實在內不在外。弟寫作目的，只在用文字處理一種人事過程，一種關系在此一人或彼一人引起的反應與必然的變化，加以處理，加以剪裁，從何種形式即可保留什么印象。一切工作等于用人性人生作試驗，寫出來的等于數(shù)學的演革，因此不僅對批評者毀譽不相干，其實對讀者有無也不相干。若只關心流俗社會間的毀譽，當早已擱筆，另尋其他又省事又有出路的事業(yè)去了。（沈從文：《致莫千》轉引許杰《論沈從文的寫作目的》）《文藝批評與人生》江西上饒戰(zhàn)地圖書出版1945年）

一個人寫作的動力，應由內而發(fā)，若靠刊載露面來支持，興趣恐難持久。（沈從文：《職業(yè)與事業(yè)》），《沈從文全集》17卷，北岳文藝出版社）

這里所謂“寫作動力實在內不在外”的“內”指的是什么？指的“是從性本能分出加上一種想象的貪心而成的”。（《小說作者和讀者》）在《性與文學》文中又作了明確回答：“內”就是“性”。他說：

佛洛依德談心理分析，把人類活動持的基因，都歸納到一個“性”字上去。以為一切愿望與動力都和“性”相會通，相連結。……佛氏學說一部分證實，政治動物的問題研究離不了性。

所以他喜歡寫男女關系的小說，特別是男女關系中的“短兵相接行為”。性的暢快，性的苦悶，成了他寫作的動力，小說的主題，小說的格調，分析解釋別人行為的理論。竟然說聞一多投身民主運動是“在性方面有所壓抑，所以才對政治發(fā)生興趣”。（《沈從文傳》270頁）這些說法、理解當然會有不同意見。

在《政治與文學》文中，他把不同意見都視為對他的“掃蕩”，且在歷數(shù)自己如何被“掃蕩”后，非常洋洋自得說：

事情也奇怪，二十年已成過去，好些人消失了，或作了官，或作了商?！业购芟Ｍ麄冞€有興致，再來批判我新寫的一切作品，可是已停筆了。我還是我。

在給朋友的信中又說：

在這里一切還好，只遠遠的從文壇消息上知道有上海作家在掃蕩沈從文而已。想必掃蕩得極熱鬧。惟事實上已掃蕩二十年，換了三四代人了。好些人是從極左到右，又有些人從右到左，有些人又從官到商，從商轉政，從政又官，旋轉了許多次的。我還是我，在這里整天忙。（沈從文：《復李霖仙李晨嵐》1947年2月初《沈從文全集》18卷）

一個政治家受無理攻擊，他會起訴，會壓迫出版者關門歇業(yè)，會派軍警將人捉去殺頭。一個作家呢，他只笑笑，因為一個人的演說，或一千個人的吶喊鼓噪，可以推翻尼羅王國的政權，或一個帝國，可不聞一篇批評或一堆不可靠的文壇消息把托爾斯泰葬送。（沈從文：《政治與文學》）

沈從文是這樣自信，這樣勇敢，曾堅信自己可以趕超契訶夫、高爾基、莫泊桑……所寫的作品“實在比當下作家高明”，“是誰也打不倒的，在任何情形下，一定還可以望它價值提起來”。（沈從文：《復沈云麓》《沈從文全集》18卷）在另一封信又說：

我總若預感到我這工作，在另外一時，是不會為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內會對于中國文學運動有影響的，我的讀者，會從我作品中取得一點教育的?！劭吹讲⑹涝S多人都受不住這個困難試驗，改了業(yè)，或把一支筆用到為三等政客捧場技術上，謀個一官半職，以為得計，唯有我尚能充滿驕傲，心懷宏愿與堅信，未從學習上討經驗，死學捏住這支筆，且預備用這支筆來與流行風氣和歷史上的陳舊習慣、腐敗勢力作戰(zhàn)，雖對面是全個社會，我在儼然孤立中還能平平靜靜從事我的事業(yè)。我倒很為我自己這點強韌氣概慰快滿意。（沈從文《致沈云麓——給云麓大哥》1942年9月8日）

這么自信的沈從文的“自殺”，原因是相當相當復雜的。既有外因，更有內因，特別是家庭內部和本人的原因。這里，不可能詳細分析、討論，只轉述他最信賴的人的說法，大家可以研究：

馬逢華說：據說一位從東北來的某部隊的“政委”曾去看過沈（好像是以沈夫人的舊友的身份來的），勸沈把兩個孩子送進東北的什么保育院去，讓沈夫人到“革大”或“華大”去學習，并且勸沈自己也把思想“搞通”些。詳細情形，局外人很不容易知道，但是這件事情，對于沈先生無疑是個很大的打擊。此后不久我就聽到沈先生自殺的消息。（馬逢華：《懷念沈從文教授》《忽值山河改——馬逢華回憶文集（增訂版）紅螞蟻圖書有限公司2011年1月B0D版）

《沈從文傳》作者金介甫說：

沈在《記丁玲續(xù)集》中寫了丁玲的脆弱、受騙，但沒有把她寫成像馮達那樣的人，而且只寫到傳聞丁玲被害為止，在最后幾節(jié)里對馮達的寫法也是極其含蓄的。（因為如果把馮達寫得太壞，人家就會問起，丁玲怎么能愛上這樣一個投機分子？）丁玲重新和黨接上關系后，當然對沈寫的書極為惱火。她的態(tài)度使沈在40年代后期感到極大痛苦，此后35年間也是如此。

金對此加了一條注釋：

中國朋友都指出：他們認為丁玲對沈的壓力是1949年企圖自殺的原因之一。

應該說是重要原因。沈從文和丁玲往來的信件可以作證。

沈從文自己在給丁玲的信里說：“怕中共，怕民盟，怕政治上的術謀作成個人傾覆毀滅。”（沈從文：《致丁玲》，《沈從文全集》19卷）……

1948年，他在給一位作者的退稿信中說：

“從大處看發(fā)展，中國行將進入一個嶄新時代，則無可懷疑……人近中年，情緒凝固，又或因性格內向，缺少社交適應能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’（思考？）字出發(fā)，此時卻必須用‘信’（信仰）？字起步，或不容易扭轉，過不多久，即未被迫擱筆，也終得把筆擱下，這是我們一代若干人必然結果?！保ㄞD引自沈虎雛《團聚》）

沈從文只要自己愿意寫作，完全可以不轉業(yè)。黨、毛主席一再給了他機會，創(chuàng)造了條件……他自己在給友人的書信中就多次說：

你明白，我有的是機會，受主席鼓勵，轉回原來兼教書，生活比在館中好得多，生活也熱鬧得多。而事實上說“成就”，在國內外，也比老舍、冰心、巴金、茅盾、丁玲……有更多讀者。只要肯寫，重新拿筆，肯定也會搞得十分認真，扎實出色。（沈從文《致陳喬》，《沈從文全集》24卷，111頁）

在給許杰的信中，詳細談了《看虹錄》的寫作后說，“在解放后，肯定吃不開，才放棄了這個并未到時的試探性努力，主動放棄‘空頭作家’的名分，到午門樓上，去作文物研究”。

事實就是這樣雄辯地告知我們：沈從文的“自殺”、“轉業(yè)”，怎么能歸罪于郭沫若一個人呢？

三、沈從文為什么“非要”去“碰”魯迅、郭沫若？

關于沈從文非要碰魯迅、郭沫若，我已經將他如何碰的，從現(xiàn)有能看到的材料整理了一個資料。大家可以找來看看。這里，我只引一段：

幾十年中凡是用各種方式辱罵我的，我都從未不作任何爭辯（不是事實，從來就要爭辯、且罵人），有些自以為“天下第一”的同行，見到港澳、東南亞及國外，研究我的作品不斷增多，似乎別人全無知識，在文章中便經常反映出這種情緒，我也一切置之不理。至于自封的“專家權威”，以吃魯迅作了文化官的批評家，雖已看出他那種唬人“權威”，過去還起欺騙作用，對新的一代已失去“只此一家”的騙人效果，不免要改改過去的提法，卻想出新點子，以為“魯迅曾稱贊過我”。我只覺得十分可笑，事實上我那會以受魯迅稱贊而自得？他生前稱贊了不少人，也亂罵過不少人，一切都以自己私人愛憎為中心。我倒覺得最幸運處，是一生從不曾和他發(fā)生關系，極好。卻絲毫不曾感覺得到他的稱贊為榮。（沈從文：《致沈岳錕》1983年2月上旬《沈從文全集》26卷）

他這樣作的動機到底是什么？要達到什么目的？得請教諸位指點。

四、吳宓為什么要視“沈從文”為“自己的敵人”？

我也寫過一篇文章，但沒有說完，沒有說透！吳宓曾被胡適、沈從文施展陰謀將他趕出《大公報·文學副刊》，奪走了他宣傳新人文主義，宣傳道德救國、抗戰(zhàn)到底的陣地，進而施行種種“精神壓迫，與文字相譏詆”，“實不堪受”的親身經歷，認定沈從文、胡適是自己的“敵人”。吳宓曾與這些“敵人”作過不屈的斗爭。他編輯出版的《吳宓詩集》，開設了《文學與人生》課，大講《石頭記》都是例證。

我們可以把《文學副刊》與沈從文的《文藝》作一個對比，就清楚地看到兩個副刊的不同：

吳宓的抗戰(zhàn)到底的言論多，沈幾乎沒有；

吳宓的介紹外國作家作品多，沈幾乎沒有；

吳宓倡導傳統(tǒng)文化特別是古典詩詞，沈幾乎沒有。

有人曾經對沈從文的《文藝副刊》取代吳宓的《文學副刊》作過這樣的評論：

這個新的《文藝副刊》，一開始真是有朝氣，作者大抵是新月派的一批人馬，羅織北方的教授群，陣營是異常堅強的?？乃囈恢钡浆F(xiàn)在的大公報上還不曾變，用意全在有別于學衡的《文學副刊》，其實里邊有涉于藝術者真是少極了。一開始還有林徽因到山西旅行調查古建筑的通訊，董作賓的談“寶”，凌硯池的說墨，鄧叔存的談藝術音樂的通訊。后來也就慢慢淡了下來，一直到現(xiàn)在，除了木刻之外，幾乎沒有一點“藝”的氣息。然而一般人動輒說文藝，代替了文學的意思，說起來也是這一段小小掌故的遺譯。（方蘭汝：《吳雨僧與〈文學副刊〉》，《時與文》周刊二卷七期，1947年10月24日）

這個小掌故將兩人的人生觀、世界觀、文藝觀活畫了出來。

在“詩哲”徐志摩遇難后，吳宓在自己主編的《大公報·文學副刊》上發(fā)表了幾篇不同看法的文章，特地在《編者引言》中表明了這樣的態(tài)度，說：

按古今作者之成就及其為人之真價值，每需經數(shù)百年而論始定。并世評判，未必悉中毫厘，永久之毀譽，決不系于一人或數(shù)人之褒貶。然見仁見智，各應暢其言。茍非惡意之批評，以應一體質示公眾。（《本刊編者引言》《大公報·文學副刊》1932年 1月 11日209期）

這是吳宓的經驗，很值得注意。

所以，我認為從作家關系中研究很有好處，大家不妨試試看。