美國｜陳瑞琳

車子在新西蘭北島狹窄的海岸線上奔馳，右手邊的大海溫柔地卷起一層層浪花，傳來旋律般低吟的歌唱，遠(yuǎn)處是美妙的海礁，近處的大樹在風(fēng)中搖曳，這樣的風(fēng)景，既像是母親手依著搖籃的愛撫，又像是父親迎面走來的擊掌。真想不到，在南半球大洋的深處，一座座火山灰的熔巖之上，上帝為人類建造了一個(gè)既溫柔又雄渾的大自然的天堂，無論你想冒險(xiǎn)，還是想放逐，無論你心里藏了多少憂郁，還是掩埋了多少快樂，神奇的新西蘭，都會(huì)讓你輕盈地飄起來。

我要去看一個(gè)人，一個(gè)住在新西蘭北島躺在大海懷抱里的人。2003年她送我一本《暈船人的?！罚形襾砜此暮?，竟然準(zhǔn)備了十五年，才踏上了這條看海之路。前方的這個(gè)一直讓我牽掛的人，都說她有一雙“純亮”的眼睛，但她所經(jīng)歷的故事卻總是讓我心疼不已。她用“純亮”的眼睛愛山愛水，也用“純亮”的眼睛消解了人世的塵埃，無論經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)霜，她都堅(jiān)守著那份單純和善良，以及對外部世界強(qiáng)大的好奇。雖然女人的單純未必就是一件好事，可是她的那雙眼睛，卻總是少女般的清澈，她叫胡仄佳。

很早就讀過胡仄佳的作品，從《風(fēng)箏飛過倫敦城》《暈船人的?！贰短焯美锏暮⒆印罚剿?017年的新作《從悉尼到苗黔山》和《在時(shí)差中漫步》，但她的文學(xué)人格在我心里依然有些捉摸不定。她時(shí)而在澳大利亞，時(shí)而在新西蘭，充滿動(dòng)感的不僅僅是行蹤，創(chuàng)作的軌跡也是令人撲朔迷離。多年來我沉迷于北美作家，唯一的原因就是近水樓臺。理解一個(gè)作家其實(shí)很難，讀作家的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須要走進(jìn)作家的內(nèi)心。在我看來只有將人格的研究與文本的閱讀放在一起，才有可能把握到一個(gè)作家的基本風(fēng)貌。這樣的研究“怪癖”當(dāng)然也會(huì)帶來另外的缺陷，就是筆端常被感情驅(qū)使，但這樣的方法顯然能讓我看到其他研究者看不到的作家深層結(jié)構(gòu)。

第一次來到南半球，出發(fā)前的美南秋光轉(zhuǎn)眼間竟變成了早春的氣息，這不禁讓我想到了美華文學(xué)與澳華文學(xué)的差異。中國大陸改革開放后，大批留學(xué)生先是負(fù)笈北美，之后是歐洲、澳洲。數(shù)十年間，居澳的華族人口已高達(dá)七十萬之眾，雖然不及北美的數(shù)百萬大軍，但也很快成為留學(xué)或移民的重地。

相比美華文壇，澳華新移民文學(xué)的起步還是慢了一個(gè)節(jié)拍，且呈現(xiàn)出早期移民文學(xué)的繚亂之感。即在“眾聲喧嘩”之下，大多的寫作者都是“曇花一現(xiàn)”，真正能夠堅(jiān)持下來的寫作人卻是少而又少。除了澳華作家隊(duì)伍的不穩(wěn)定，澳華新移民作家的創(chuàng)作主題也多是個(gè)人的傳奇故事，缺少文化尋根及人性關(guān)懷的深廣領(lǐng)域。正是在這樣的艱難背景下，隱居在大海深處的胡仄佳帶著她厚重的系列作品向我們堅(jiān)定走來。她的出現(xiàn)，讓澳華文學(xué)的浮躁跳出了焦慮的個(gè)人烙印，有了地球人境界的生命大情懷。

作為大洋洲代表性的華文作家，2004年我在新移民作家國際筆會(huì)的成立大會(huì)上第一次見到胡仄佳。她站在南昌大學(xué)的陽光下，身上有一種非常東方式的端莊溫婉。與火辣的川妹子很不同，在胡仄佳樸素的氣質(zhì)里更多地蘊(yùn)含了來自書香的文靜和韌性，還有那種經(jīng)歷過磨煉的平和。她很善于傾聽，喜歡成全別人，卻愛憎分明，這讓我們一見如故，因?yàn)橛亚榈那疤崾紫仁莾r(jià)值觀相同。

2005年的秋天，胡仄佳著實(shí)嚇了我一大跳，那一年她的散文“夢回黔山”獲得了美國《世界日報(bào)》第一屆新世紀(jì)華文文學(xué)獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)，她那種濃醉如酣的文筆實(shí)在是了不得。大賽評委臺灣著名作家廖玉蕙點(diǎn)評此文“直率深刻、題材與眾不同”，鐘怡雯認(rèn)為“其語言生活化，方言口語讀來活靈活現(xiàn)”，“每一點(diǎn)都精彩極了，帶勁”。

2006年，我和胡仄佳在成都筆會(huì)第二次相見。來到她的家鄉(xiāng)，早先印象中的那股端莊溫婉更增添出活潑親昵的激情。那時(shí)的我還不知道她有美術(shù)專業(yè)的背景，只知道她文章好，當(dāng)年獲得了“成都記憶”的一等獎(jiǎng)。但是我發(fā)現(xiàn)了她特別喜歡攝影，她的鏡頭很不一般，色彩構(gòu)圖極好，還有她看世界的目光總是那么溫暖與清澈。

就在那一年，我讀到了她的《風(fēng)箏飛過倫敦城》（花城出版社2000年版），里面寫的是她剛剛到達(dá)澳洲的故事。通過她坦誠而情真意切的文字，我知道了“她是帶著一份厚重的情感創(chuàng)傷”從生身的故土飛離，在異國他鄉(xiāng)的海風(fēng)里，她用陌生的時(shí)間和理性的寬容在慢慢地?fù)崞阶约簝?nèi)心的創(chuàng)痛。書中最打動(dòng)我的是她筆下的那種隨情隨性的漂流感，有悲傷卻不悲觀?；叵胛覀冞@一代新移民，童年時(shí)有太多的壓抑，終于等來了機(jī)會(huì)看世界，外面有精彩，也有很多無奈，漂流的日子有時(shí)會(huì)很苦，但我們無悔。胡仄佳在書中寫道：“有時(shí)候是我們選擇生活，而更多的時(shí)候是生活帶著我們飄向不可知的未來。”

在《風(fēng)箏飛過倫敦城》里，胡仄佳也寫到了很多溫暖的文化故事。例如《情說舐犢》一篇，里面談到她的新西蘭婆婆決定為三個(gè)孫子成立教育基金，內(nèi)心受到的強(qiáng)烈震動(dòng)，因?yàn)椤拔业拇髢鹤优c她并無血緣關(guān)系”，婆婆對這個(gè)異鄉(xiāng)孩子的愛是從他到達(dá)新西蘭那天就開始的，婆婆教孩子學(xué)英語幫助他適應(yīng)環(huán)境，讓大兒子從沒感到他是這個(gè)家庭中特別的成員。愛一個(gè)與自己無血緣關(guān)系的孩子又不求任何回報(bào)，胡仄佳在書中寫道：“沒想到在新西蘭土地上還有這樣的善緣。”

再讀那本《暈傳人的?！罚ò倩ㄎ乃嚦霭嫔?003年版），幾乎是愛不釋手，書中寫的都是新西蘭的故事，胡仄佳送給我們一片溫柔又喜悅的海，令人神往的海。她的文字從早先的新奇悸動(dòng)和孤獨(dú)傷感轉(zhuǎn)向了平和寬廣，她如此熱愛生命，熱愛自然，熱愛所有人的故事。而我是太愛散文，深感她在創(chuàng)造一種散文的新文體，在情感真實(shí)的細(xì)節(jié)里讓散文呈現(xiàn)出了小說的意味。在沉迷的閱讀中，我甚至分不清是新西蘭愛上了她還是她愛上了新西蘭。很顯然，大海深處的胡仄佳已經(jīng)破繭化蝶。

胡仄佳出生在四川，飽受歷史問題磨難的文人父親不肯讓她學(xué)文，幾乎是逼迫她學(xué)畫。之后考進(jìn)四川美院1978級油畫專業(yè)，畢業(yè)后擔(dān)任藝術(shù)體育師專的美術(shù)教師，還擔(dān)任過四川法制報(bào)社攝影記者兼美編等職。1989年她只身來到澳洲，應(yīng)邀舉辦私人“貴州施洞苗族刺繡收藏展”。從此，這個(gè)學(xué)美術(shù)卻又酷愛文學(xué)的“川妹子”，帶著自己無法言說的情感創(chuàng)傷和中國的苗族刺繡藝術(shù)，開始了她浪跡天涯的身心漫游。她在《時(shí)間簡史》一文中這樣描述自己當(dāng)年從上海國際機(jī)場離境前的情景：“同行的人那么多，卻沒有一張熟悉的面孔”，“鮮活地記得只身離境的我，無人為我而哭，或沒人與我對哭，而別的老少眾人卻哭成一鍋粥?！?/p>

在她的回憶文字中，無法回避的傷痛就是那段曾經(jīng)有過的婚姻。那是愛情，也是飛蛾撲火，是隱忍，也是失去的自我。因?yàn)榭坦?，所以懷念，又因?yàn)楸撑?，無法破鏡重圓。穿越了時(shí)空，又遠(yuǎn)隔了千山萬水，胡仄佳開始在書中反省那曾經(jīng)擁有的“夫妻生活”：“跑來跑去的日子，直到孩子出生也從未有過傳統(tǒng)的家庭味道。兩個(gè)人分居在不同的省份，工作在不同的城市，來來往往的探親花去的路費(fèi)不少，無人分擔(dān)扶持的難處卻漸漸多起來?！薄皟蓚€(gè)分居的人，雖然超脫瀟灑，但是暗流滾滾，表面平靜，矛盾卻叢生?！彼嬲\地剖析自己：“我做過一切事情中，最大的失誤是失去自我，又自我夸張了本性中懶散的部分。我曾試圖去理解，也按理解的去努力做了，但我們誰也沒改變對方，反倒是生活一點(diǎn)點(diǎn)露出真面目來，露出婚姻的游戲性和極其平凡的那一面?！彼浅Ｏ乜吹搅嘶橐鲈揪途哂械臍埧岷蜔o情，生命總是承受著難以承受的重量，還好，她的內(nèi)心有足夠的堅(jiān)韌。

剛剛踏上悉尼，遭遇的是艱難和惶恐。胡仄佳回憶當(dāng)時(shí)的情景是：“我的行李，僅有一套換洗衣服，其他物品不過是為展覽用的苗族刺繡服裝和繡片。還有就是揣在口袋里的護(hù)照和那封舉辦施洞苗族刺繡收藏展的澳洲邀請函?！彼跁杏昧诉@樣的語言：“虛無感使我再次游離于群體之外，感到從頭到腳的孤獨(dú)?！?/p>

也許是上蒼的厚愛，或許是這位川妹子那“純亮”的眼神遭人喜愛，善良的澳洲人敞開了溫暖的胸懷接納了胡仄佳。她的“苗族刺繡展覽”在澳洲大小的博物館畫廊里展出了十多次，悉尼、堪培拉、墨爾本和達(dá)爾文等地都留下了胡仄佳忙碌的身影。在異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)暖流中，胡仄佳不僅認(rèn)識了很多新奇的朋友，而且對澳洲的文明以及澳洲荒原上那種“震撼人心的蠻荒蒼涼”之美產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。在北澳的達(dá)爾文城，“聽熱帶暴雨的突如其來，聽那些只有一面之緣朋友們的話語，從百葉窗間輕輕蕩過，風(fēng)聲卷起有萬年印記的塵埃，聽土著人在荒原叢林里吹響‘笛囑維嘟’，聽他們發(fā)出的呼喊呻吟”。我“夢見達(dá)爾文猶如一座巨大的熱帶花園，還夢見自然世界以它靜默的時(shí)間沼澤，吞下人類中的狂妄自私，貪婪愚昧”（《夢回北澳》）。

本以為辦完展覽就返回四川老家，誰知命運(yùn)之船卻航向了新的方向。在一次朋友的聚會(huì)中，與新西蘭帥哥伊恩結(jié)識，之后的胡仄佳在美麗的奧克蘭有了一個(gè)溫馨的家。從此，胡仄佳把澳洲當(dāng)成了精神上的第二故鄉(xiāng)。盡管跨文化的婚姻與家庭非常不易，但她用寫作與思索磨煉出自己的勇氣與智慧。

剛到新西蘭的日子，胡仄佳在當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙寫《澳洲隨筆》，緩緩道來那些曾經(jīng)的山水、人文，還有情事，浸透著文化的撞擊和心靈的追尋，深受讀者的喜愛。從1997年執(zhí)筆，她一發(fā)不可收，在澳大利亞、新西蘭、美國、中國臺灣、中國香港、中國大陸等地已發(fā)表了數(shù)百萬字。

讀胡仄佳的散文有點(diǎn)像吃美味的點(diǎn)心，要慢慢品，都不忍心讀得太快。因?yàn)橛挟嫾业墓Φ?，所以她的文字特別有色彩，充滿了生動(dòng)的畫面感，再加上她從小練就的敏感，造就的文風(fēng)相當(dāng)獨(dú)特。例如她是這樣來描繪“文革”結(jié)束后在成都最繁華的春熙路上悄然初綻的第一絲春色：“圍困經(jīng)年的大字報(bào)棚消失后，枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)觀卻似明黃嫩綠暈染出似霧非花的筆意，陽光一樣純粹溫和，柳嫩之美全無暴虐狂放之氣。那街淡淡的涂抹能把人心揉碎，那色便叫春熙?！?/p>

因?yàn)椤稌灤说暮！?，讓我一直向往著神奇的新西蘭。感謝2017年的秋天，終于走進(jìn)了胡仄佳的海，走近她百轉(zhuǎn)回腸的心靈之海。

前方進(jìn)入一個(gè)大海灣，兩旁是一個(gè)個(gè)美麗的牧場。車子拐進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，走到一處私家的路口，雖然已經(jīng)看到了她家的郵筒，但電話里的胡仄佳叫我繼續(xù)前行。再爬上一個(gè)山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一輛小車從天邊駛來，走下車子的胡仄佳打開了牧場的大門，在前方帶路，我們就跟著她欣賞山坡的美景，一直繞到山下的海岸線，有一座白色的大房子正面對大海，這才是胡仄佳的家。

曾經(jīng)看過很多海景照片，但還是被眼前真實(shí)的美景所震撼，家門口淺淺的海灣和沙灘，每天聽浪花的歌唱，頭枕著濤聲而眠。怎么也想不到，住在這樣巨大的牧場里，種花養(yǎng)牛的心血，卻不是為了盈利，只是為了享受田園生活的牧歌。

此行最開心的，是得到了胡仄佳的兩部新書《在時(shí)差中漫步》和《從悉尼到苗黔山》。前者是一部環(huán)球游記，后者卻是一部獨(dú)特的民俗文化隨筆。著名學(xué)者和作家蘇煒認(rèn)為《從悉尼到苗黔山》充溢著“鄉(xiāng)土文學(xué)之魂”，他在此書的序言中寫道：“那些妍麗招搖得能亮瞎眼的黔地老刺繡老銀飾，那些愛酒善歌無比熱情的苗男女們，那些吊腳樓邊、老屯河畔雞鳴狗叫的鄉(xiāng)場熱鬧……隨著作者俏麗跳脫的筆觸，一幅幅如歌如畫地走來；你好像真切聽到了飄浮到耳邊的苗語侗語布依話那些八九個(gè)音調(diào)的聲口，這黔山的風(fēng)情也因之入夢，從此就再也忘不掉這位‘胡仄佳’了。”

從2005年秋天的獲獎(jiǎng)散文開始，黔山就似乎是胡仄佳生命中揮之不去的舊夢?？纯此谛聲饷嫔系哪嵌挝淖郑骸拔业臅r(shí)間之河是鮮活生動(dòng)充滿生命力的畫面，是長歌有聲有色有悲愛。山巒沉靜，如激情飛鳥在心頭劃過道道無形軌跡。時(shí)隔幾十年再度走進(jìn)黔東南，許多沉寂模糊的面孔生動(dòng)清晰起來，魚一樣呼吸，花一般開放……”

關(guān)于苗黔山的故事，胡仄佳在她的書中深情回憶：“當(dāng)年進(jìn)入苗黔山其實(shí)是意外，大學(xué)畢業(yè)后為情所困，他被分配在貴州，每次相聚只能奔波在川貴嶙峋山水間。雖然痛苦，但滿腦子卻是溫暖的胡思亂想，對那些蒼涼但鮮活的山水情景印象尤其深刻。貴州高山上那些細(xì)高樹，仙鶴樣單腿直立欲飛。苗人布依人漢人手把彎鉤鐮刀，將低矮的樹枝逐一割拉下來，斬?cái)嗍?，蓬松而沉重的鮮柴背回家去燒火做飯取暖，大小村寨因此裊裊升出詩意的炊煙薄霧。我記得石山上的樹，少有左右舒展的心態(tài)意境，我把它們想象成大人國里紫灰色的長腳蘑菇，頂著樹冠兀立在螞蟻開出的梯田和高深的青云中。”如此美妙的文字如果沒有刻骨銘心的情感背景是很難寫出來的，在那樣沉迷的心境中，兩個(gè)熱戀的人癡心愛上了黔東南的施洞苗繡是多么自然的事。如今幾十年過去，間隔了那么久的時(shí)空，重返黔東南依然讓胡仄佳倍感傷懷。

似乎冥冥中都有命運(yùn)的神秘安排，那來自苗黔山的愛情故事雖然已經(jīng)改變，但是來自苗黔山的收藏繡品卻在澳洲展出時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在本土受到的待遇。在澳大利亞一年多的展覽途中，胡仄佳說：“所得的一點(diǎn)收入，大部分寄回國養(yǎng)兒子，剩下一點(diǎn)錢做自己的生活費(fèi)。絕大部分舍不得賣的藏品一直隨我生存在新西蘭：這些施洞苗繡有更深層的東西打動(dòng)我，那就是藝術(shù)造型語言背后隱含的諸多未解之謎。沒有錯(cuò)過它們并有幸收藏，已成為我內(nèi)在精神快樂的重要部分?！?/p>

在新西蘭北島美麗的牧場里，可惜都忘了偷窺一下胡仄佳的這份“精神寶藏”，我們忙著去海里抓貝殼，去漁港吃魚。好喜歡北島盡頭的那個(gè)高高的燈塔，感覺就是世界的天涯海角，風(fēng)很大，我們每個(gè)人都像是胡仄佳在書中所描繪的“風(fēng)刮來的種子”。在海天一色的這種生活里，胡仄佳寫道：“我覺得那些英國松樹的傳神之處在于，當(dāng)它站住腳跟延伸出根系時(shí)，活力便生出來，不管這是不是它原來的土地。站的位置合適了，棟梁做不了，卻是一片風(fēng)景，自然地做人，其實(shí)很好?！保ā讹L(fēng)箏飛過倫敦城》）

令人欣慰的是，胡仄佳一路走來，時(shí)而開墾，時(shí)而收獲，看山川大海，見城市鄉(xiāng)村，骨子里的文學(xué)種子不斷發(fā)芽。難以忘懷的鄉(xiāng)土記憶，異國文化的生活饋贈(zèng)，讓她能夠如蜻蜓般“復(fù)眼”看世界。嶄新的文體創(chuàng)造，再加上筆墨丹青的濡染，讓胡仄佳的散文在美的眼睛和愛的情懷之外，更具有了少見的色彩質(zhì)感和細(xì)節(jié)的觸摸感。在當(dāng)代的散文世界里，她的存在已不僅僅是大洋洲的“一片風(fēng)景”，而是那挺立在海岸線上擔(dān)當(dāng)棟梁的大樹。