子皿

在2017連州國(guó)際攝影年展的展廳里，有一個(gè)非常特別的空間，整體裝飾以粉紅色為基調(diào)，配以暖黃色燈光、自拍桿、透明乳膠質(zhì)貝殼擺件與各種稀奇古怪的道具。這是葉甫納為展覽“直播計(jì)劃”而特別設(shè)計(jì)的。在這里，葉甫納展示了“直播計(jì)劃”項(xiàng)目的六場(chǎng)直播回顧錄像，并在現(xiàn)場(chǎng)建立了一個(gè)實(shí)時(shí)“直播間”，邀請(qǐng)觀者參與直播。

葉甫納是中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系老師，2015年發(fā)起“直播計(jì)劃”項(xiàng)目。這是她與舞者北鷗合作的一個(gè)依托于網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的表演項(xiàng)目。在每期節(jié)目中，藝術(shù)家與參與者會(huì)圍繞特定主題進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演，觀眾可通過(guò)發(fā)送留言、表情、禮物等網(wǎng)絡(luò)直播特有的方式與演員互動(dòng)。節(jié)目結(jié)束后，葉甫納會(huì)將錄像與觀眾互動(dòng)的信息剪輯在一起，成為最終作品。但記錄并不是藝術(shù)家的單純目的，如何觀看、思考、分析直播節(jié)目與互動(dòng)行為本身的內(nèi)在含義，以及在這個(gè)虛擬、詼諧，甚至有一點(diǎn)“無(wú)聊”的非現(xiàn)實(shí)空間中所呈現(xiàn)出的時(shí)代特性，才是葉甫納真正想要做的事情。

隨著數(shù)碼科技的發(fā)展和社交平臺(tái)功能的多樣化，網(wǎng)絡(luò)直播成為近幾年都市潮人的必備標(biāo)簽。各種直播平臺(tái)應(yīng)勢(shì)涌現(xiàn)，吸引了大批網(wǎng)民聚集，而直播內(nèi)容的品質(zhì)良莠不齊，有些看似毫無(wú)“看點(diǎn)”可言的日常閑雜也能動(dòng)輒吸引上萬(wàn)觀眾。這讓葉甫納百思不得其解，但同時(shí)也萌生了涉足其中進(jìn)行探索與研究的興趣。

延承葉甫納一貫詼諧、夸張的創(chuàng)作風(fēng)格，“直播計(jì)劃”項(xiàng)目從表演內(nèi)容設(shè)計(jì)、服裝、道具到演員的肢體、表情等，都多少讓人有些匪夷所思。細(xì)思之下，“乙女之書(shū)”“未來(lái)到的警告”“乒乓計(jì)劃”等節(jié)目主題又仿佛在告訴我們，這是一個(gè)與時(shí)代話題、社會(huì)文化之間展開(kāi)的一場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)話。葉甫納說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目探討的論題是人們無(wú)處不在的暴露欲與偷窺欲，寄生在互聯(lián)網(wǎng)中的直播問(wèn)，逐漸成為廣大新生代用于展示和表達(dá)自我的方式。

回顧葉甫納以往的諸多作品，我們總能看到這種幽默與嚴(yán)肅、夸張與嘲諷并存的創(chuàng)作風(fēng)格。在《家·春秋》中，她將自己化妝成家族中的不同成員，模仿曾經(jīng)的時(shí)代特征拍攝極具個(gè)人標(biāo)簽的影像家譜;在《炸金花》中，葉甫納深入云南鄉(xiāng)村調(diào)查采集，以當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出真實(shí)、鮮活的鄉(xiāng)村生活和他們特有的審美情趣;在《飛舞》中，她扮演了各色人物形象，并挪用大量史料和社會(huì)話題進(jìn)行情節(jié)設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)并諷刺她所看到的東西;在《指甲計(jì)劃》中，葉甫納將自己的愛(ài)好完美地融入藝術(shù)創(chuàng)作，將指甲視為藝術(shù)展示的空間，大膽地進(jìn)行一場(chǎng)突破藝術(shù)邊界的開(kāi)放性試驗(yàn)。

葉甫納的作品極具個(gè)人色彩，但同時(shí)，也不乏對(duì)社會(huì)、文化與時(shí)代特征的顯影。除了在中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系任教，這些年葉甫納不間斷個(gè)人創(chuàng)作，并嘗試與商業(yè)品牌進(jìn)行跨界合作。不論是創(chuàng)作主題、表現(xiàn)形式，還是展示空間，她都努力打破日常生活與藝術(shù)之間的界限，拉近公眾與當(dāng)代藝術(shù)的距離。

“直播計(jì)劃”項(xiàng)目的靈感來(lái)源是什么？

葉甫納：朋友給我介紹了一些直播間視頻，當(dāng)時(shí)我并不理解他們?cè)谧鍪裁?，但是我發(fā)現(xiàn)這些看似“無(wú)聊”的直播內(nèi)容依舊吸引了很多人來(lái)看。于是，我對(duì)此產(chǎn)生了好奇與興趣，也對(duì)這個(gè)群體產(chǎn)生了興趣。我覺(jué)得，應(yīng)該利用這個(gè)平臺(tái)讓大家也看到藝術(shù)。實(shí)際上，從2015年開(kāi)始，我便一直在做與公眾有關(guān)的藝術(shù)項(xiàng)目，也做了許多具有參與性的項(xiàng)目。而當(dāng)時(shí)，北鷗也恰好想要嘗試不局限于劇場(chǎng)或美術(shù)館的表演項(xiàng)目，開(kāi)拓觀看人群。于是，我們一拍即合，決定采用現(xiàn)場(chǎng)直播的形式進(jìn)行表演。我認(rèn)為，我們常說(shuō)的表演或者行為藝術(shù)中的現(xiàn)場(chǎng)感與互動(dòng)等在直播間里也都能被實(shí)現(xiàn)。因此，我們專門設(shè)計(jì)了適合直播間表演的情境與效果，比如運(yùn)用特效、預(yù)設(shè)突發(fā)情況、通過(guò)觀眾評(píng)論調(diào)整表演內(nèi)容，等等。

每期節(jié)目主題如何確定？創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的？

葉甫納：節(jié)目主題主要是我和北鷗共同商議的。比如，我們前三期節(jié)目都屬于“宅之書(shū)”系列，因?yàn)槲覀兊闹辈ラg就是在一個(gè)公寓中，同時(shí)，當(dāng)下流行的“宅文化”也是我們想表達(dá)的社會(huì)話題，而前三期節(jié)目的標(biāo)題《鬼畜之書(shū)》《乙女之書(shū)》與《腐化之書(shū)》也都是“宅文化”中常見(jiàn)的關(guān)鍵詞。

主題確定后，我們會(huì)共同討論節(jié)目?jī)?nèi)容以及大致的劇本提綱。后期剪輯基本不會(huì)改變直播實(shí)況，只會(huì)去掉一些換場(chǎng)或者穿幫的鏡頭。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)有一些突發(fā)狀況是我們前期無(wú)法掌控的。比如，有次我們?cè)O(shè)想在節(jié)目中加入滅火器以達(dá)到狂歡的效果，出人意料的是，滅火器的粉末讓演員們幾近窒息，紛紛逃離現(xiàn)場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)直播間里空無(wú)一人，所以在后期我只能剪切掉一部分畫(huà)面。

挑選演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？在直播前如何與演員進(jìn)行溝通，他們對(duì)參與這個(gè)項(xiàng)目持有怎樣的態(tài)度？

葉甫納：尋找合適的演員是創(chuàng)作過(guò)程中最難的部分，排練也會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間與精力。我們的演員大多是通過(guò)網(wǎng)上招募，大部分人都沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn);也會(huì)有很多朋友來(lái)支持并參演我的節(jié)目。大部分演員溝通起來(lái)還是比較容易的，但偶爾也會(huì)有困難發(fā)生。例如，我們?cè)谏虾11進(jìn)行的表演《未來(lái)到的警告》，因?yàn)橐獙I(yè)演員和非專業(yè)演員放在一起，所以面試和排練花費(fèi)了比較長(zhǎng)的時(shí)間。

直播現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法完全避免突發(fā)問(wèn)題，如演員未按時(shí)到場(chǎng)、臨時(shí)調(diào)整、發(fā)生的事情與設(shè)想不一樣等，但我覺(jué)得這也是直播比較有趣的地方，如果一切都很完美就不是現(xiàn)場(chǎng)表演了，而是一個(gè)被編輯過(guò)的作品。有些演員對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容很感興趣，也有一些演員對(duì)自己的表演內(nèi)容并不太了解，他們會(huì)與我溝通，以自己的角度進(jìn)行解讀，這很有意思。

“直播計(jì)劃”項(xiàng)目已經(jīng)完成很多期的錄制，觀眾的反應(yīng)如何，有哪些變化？

葉甫納：最初，很多觀眾不理解我們?cè)谧鍪裁?，有些人?huì)覺(jué)得無(wú)聊，也會(huì)有罵聲。不過(guò)我覺(jué)得這很好，這些觀眾大多數(shù)都不是藝術(shù)圈的人，或者說(shuō)他們對(duì)藝術(shù)沒(méi)有太多的概念，這樣反而能讓我聽(tīng)到許多不同的聲音。觀眾之間也會(huì)相互交流或爭(zhēng)論，甚至相互“攻擊”。但是，隨著節(jié)目越來(lái)越多，我看到觀眾逐漸開(kāi)始對(duì)直播內(nèi)容產(chǎn)生一些有意思的解讀，有些人正在試圖翻譯節(jié)目?jī)?nèi)容要表達(dá)的含義。

你說(shuō)過(guò)這個(gè)項(xiàng)目強(qiáng)調(diào)的是觀看和參與，在你看來(lái)，直播節(jié)目的參與性和展覽現(xiàn)場(chǎng)有何不同？

葉甫納：還是有很多不同。首先，受到直播平臺(tái)技術(shù)的限制，我們的許多瘋狂想法無(wú)法被實(shí)現(xiàn)。前不久，我們?cè)谟?guó)諾丁漢當(dāng)代藝術(shù)中心（Nottingham Contemporary）做的“乒乓計(jì)劃”，也是受到技術(shù)的限制，無(wú)法在國(guó)內(nèi)進(jìn)行直播，這個(gè)也很可惜。但是，我們還是利用現(xiàn)有技術(shù)做了很多突破和嘗試，比如幾個(gè)房間同時(shí)表演、切換機(jī)位與鏡頭路線、運(yùn)用綠幕制作實(shí)時(shí)特效，等等。

在我看來(lái)，直播節(jié)目的互動(dòng)性會(huì)比傳統(tǒng)展覽現(xiàn)場(chǎng)更強(qiáng)一些，而且這種互動(dòng)是實(shí)時(shí)的。觀眾可以隨時(shí)對(duì)演出進(jìn)行評(píng)價(jià)，甚至可以提供建議或要求，而且觀眾位于相對(duì)隱蔽的空間，這種反饋反而會(huì)更真實(shí)、更直接，不會(huì)有所拘束。而我也有機(jī)會(huì)根據(jù)直播平臺(tái)的特點(diǎn)設(shè)置一些有意思的環(huán)節(jié)，甚至預(yù)留一些引發(fā)突然狀況的空間。

你如何看待當(dāng)今社會(huì)人們的暴露欲和窺看欲？你認(rèn)為它們是發(fā)生在某些特定群體中的嗎，還是一種普遍現(xiàn)象？

葉甫納：我覺(jué)得還是挺普遍的。其實(shí)在我看來(lái)，我們的日常生活本身就是一場(chǎng)展覽，人們都有展示自己的欲望。我最早的創(chuàng)作語(yǔ)境是想探討藝術(shù)的公共性，我認(rèn)為展覽并不是一定要在美術(shù)館或者畫(huà)廊發(fā)生的事情。比如，我們每天選擇穿什么，選擇在朋友圈發(fā)什么照片，都像是一場(chǎng)策展。

同時(shí)，我對(duì)直播文化很感興趣，希望搞明白為什么會(huì)有這么多人關(guān)注直播節(jié)目。我覺(jué)得，這可能也與偷窺欲有關(guān)，人們時(shí)常會(huì)想要偷偷觀察別人的日常生活，而在直播時(shí)，觀看者與被觀看者能夠在不同的空間和情境下共享同一個(gè)時(shí)刻。

我們能夠看到，與《家·春秋》《炸金花》等早期作品相比，你后來(lái)的作品更加具有開(kāi)放性，創(chuàng)作手法也有很大變化，這種轉(zhuǎn)變是如何產(chǎn)生的？

葉甫納：我覺(jué)得主要是因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目的訴求不同。在創(chuàng)作時(shí)，我一般會(huì)先考慮主題和內(nèi)容，然后做文本，最后再想從視覺(jué)上如何進(jìn)行包裝。我的創(chuàng)作風(fēng)格還是會(huì)有比較一致的偏好，而且觀照的也都是比較嚴(yán)肅的話題。不同的是，早期作品具有很強(qiáng)的主觀性和個(gè)人標(biāo)簽，但從“指甲計(jì)劃”開(kāi)始，創(chuàng)作的開(kāi)放性和參與性被大大增強(qiáng)。這種想法可能源自2013年，當(dāng)時(shí)我正在創(chuàng)作《炸金花》系列作品，前往實(shí)地考察并與當(dāng)?shù)卮迕窠佑|。最初，有些當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)鏡頭會(huì)有些抗拒，但是后來(lái)，大部分人都可以很自然地配合。一年后，當(dāng)我拿著作品再回去給村民展示時(shí)，他們很震驚，當(dāng)然也有人覺(jué)得我拍得不夠好，并且激發(fā)了他們要自己拍一部影片的想法。這讓我覺(jué)得很有意思，我發(fā)現(xiàn)通過(guò)藝術(shù)，還是能夠影響一些人的想法，這種參與和互動(dòng)給人們帶來(lái)的影響可能要比單純地創(chuàng)作與展示更深，而參與的過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。所以，帶著這種想法，我開(kāi)始創(chuàng)作“指甲計(jì)劃”項(xiàng)目。

“指甲計(jì)劃”和“直播計(jì)劃”同屬于“展示癖”項(xiàng)目的子項(xiàng)目，為什么在表達(dá)方式上會(huì)有很大不同？

葉甫納：“直播計(jì)劃”是“展示癖”比較極致的體現(xiàn)，而“指甲計(jì)劃”的參與性和現(xiàn)場(chǎng)性會(huì)更強(qiáng)一些。我將指甲作為展覽空間，這個(gè)概念最初不太容易被一些實(shí)體藝術(shù)空間所理解，所以“指甲計(jì)劃”最早是從線上展開(kāi)，逐漸延伸到線下?？梢哉f(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目最初的成果離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的支撐，當(dāng)時(shí)我面向公眾一共征集了150多個(gè)展覽方案，4000多個(gè)指甲圖案。后來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目得到的關(guān)注越來(lái)越多，許多藝術(shù)場(chǎng)館也邀請(qǐng)我們?nèi)プ稣褂[。我們陸續(xù)做了30多場(chǎng)線下展覽，有大有小，主題和形式也非常多樣化，我們還設(shè)計(jì)了一場(chǎng)指甲“走秀”。

你親自出演了自己的許多作品，在《家·春秋》《民族畫(huà)報(bào)》《飛舞》等作品中，你扮演了不同角色，這種創(chuàng)意是如何產(chǎn)生的？

葉甫納：從《家·春秋》開(kāi)始，這種表演逐漸變成了我的一種工作方法。在拍攝《家·春秋》時(shí)，我認(rèn)為有必要自己出演，因?yàn)檫@是我的家族故事，是我對(duì)過(guò)去的一種考察，并希望通過(guò)這些人物追溯到一些東西。但當(dāng)我開(kāi)始表演時(shí)，我逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品的更多意義，它讓我和家人的關(guān)系變得更近，也更加了解他們，我覺(jué)得這比作品本身更重要，對(duì)我的幫助也很大。因此，我開(kāi)始意識(shí)到，這種表演或者說(shuō)將自己代入某種人物情境的經(jīng)驗(yàn)是十分重要的，我可以通過(guò)扮演來(lái)學(xué)習(xí)，這是一種與客觀考察不一樣的學(xué)習(xí)方式，我得到更多的是一種感受和體驗(yàn)。

為什么要選擇以一種虛構(gòu)的、夸張的形式來(lái)反映人們?nèi)粘Ｉ钪械纳鐣?huì)性話題？在你看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作的收入能夠支撐自己的生活與再創(chuàng)作嗎？

葉甫納：這可能跟我的生活環(huán)境和成長(zhǎng)的時(shí)代有關(guān)。我平時(shí)也喜歡流行文化與娛樂(lè)節(jié)目，因此會(huì)對(duì)這種模式的美學(xué)感興趣。我比較喜歡研究什么是主流，什么是邊緣，什么是刻板認(rèn)知等話題。

想要通過(guò)藝術(shù)作品支撐自己的生活和創(chuàng)作，我覺(jué)得很難，能夠維持收支平衡就很不錯(cuò)了。所以，我也會(huì)做不同嘗試，和JNBY等品牌商的合作也是嘗試的一種。在我看來(lái)，人們對(duì)這種參與性藝術(shù)的理解和接受程度還是有限的，而且這種形式的作品如何進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)，以什么形態(tài)進(jìn)行交易，也是一個(gè)值得思索的問(wèn)題。不過(guò)，我認(rèn)為當(dāng)下國(guó)內(nèi)的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境還有很多機(jī)會(huì)與可能性。