牛寒婷

我讀過一篇王迅的文章，其間，他把評(píng)論家比作“鋼絲上的舞者”，這給我留下了深刻印象。那篇文章具體叫什么，他這么比喻有怎樣的語境，現(xiàn)在我已經(jīng)完全忘了，但我清楚地記得，看到它時(shí)我沒忍住，撲哧笑了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)畫面感十足的場景，執(zhí)拗地從嚴(yán)肅的評(píng)論文字中跳了出來，仿佛在形象化地，炫耀著自己的技巧高超與性情快樂，并且也就眨眼的功夫，畫面里邊跳舞的人，便變成了王迅，也就是這時(shí)我笑出了聲。只見王迅的肩上，背著個(gè)大包，他邁著類似邁克爾·杰克遜那種酷炫的舞步，滑稽地走在時(shí)而左右搖擺、時(shí)而上下晃動(dòng)的鋼絲上，而他的腳下，就是深不可測的萬丈深淵。我驚異的是，在如此險(xiǎn)峻的情境之下，他身姿居然能保持了瀟灑。

生活中的王迅溫厚大方、成熟穩(wěn)重，與人交談時(shí)，誠摯的熱情里常常透著顯而易見的羞澀和不易察覺的客氣。與生活中溫文爾雅的王迅相比，這個(gè)熱舞在鋼絲上的形象過于夸張，所以，我才沒忍住笑了起來。不過，用他心儀的比喻去形容他，他應(yīng)該不會(huì)有什么意見，更何況，這形象，完全就是他的寫照：請留意一下他行走鋼絲時(shí)，身上那個(gè)沉重的背包，那特征，幾乎是對他的量身定制。在鋼絲上舞蹈，本來就是個(gè)高難度的活，有誰不想輕裝上陣呢？可王迅這個(gè)批評(píng)者，一向是個(gè)苦行僧，他始終都在負(fù)重前行。

最近六年，王迅的側(cè)重點(diǎn)是追蹤文學(xué)現(xiàn)場，尤其關(guān)注小說創(chuàng)作，并且是從最初的專注長篇，發(fā)展到了后來的意欲將中短篇盡收眼底。在中國，文學(xué)期刊之多，原創(chuàng)小說數(shù)量之大，肯定稱得上世界之最，要想盡其所能地都納入視野，實(shí)在得有一只饕餮的胃口，但那種饕餮式閱讀法，享受的熱鬧固然多了，可胃口受到敗壞也在所難免。況且，由于作品數(shù)量過大，垃圾的比重自然就高，如此，對年均閱讀量超過500萬字的王迅來說，這高級(jí)有趣的審美活動(dòng)，實(shí)際上，又成了臟活苦活乏味的活。好在，王迅這個(gè)深入人心的勞動(dòng)模范，也擅長靈活地沙里淘金，他通過不斷推出有分量的評(píng)論文章來補(bǔ)償自己。常常有些搞批評(píng)的人，會(huì)自覺不自覺地，利用王迅每年都做的綜述文字來了解小說的創(chuàng)作情況，這一方面是他們在討巧，另一方面，也代表了同行對王迅的信任。老黃牛般辛勤的勞作，讓王迅收獲了不少贊譽(yù)和掌聲，可他，似乎連沾沾自喜的時(shí)間都不充裕，“閱讀就是我的生活。”

“閱讀就是我的生活”，在王迅憨厚地這么自況時(shí)，仍然可能有煽情之嫌，但是，當(dāng)人們透過他的文字，比如《“70后”近期小說敘事學(xué)動(dòng)向》《新世紀(jì)中國小說雅俗面向與趨優(yōu)態(tài)勢》或《藝術(shù)新變及其裂隙——2014年中篇小說敘事美學(xué)分析》《審美經(jīng)驗(yàn)的重新梳理與多樣開掘——2015年中篇小說述評(píng)》，了解到這也的確是他的日常行為時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他那句話里，每個(gè)筆劃都流淌著真情實(shí)感。這也就是為什么在我眼前，在鋼絲上負(fù)重前行的王迅的身影，總揮之不去還愈益清晰。其實(shí)，在那個(gè)畫面里，王迅背上的大包里很少珍寶，如果有，也只是一些未鑿的璞玉，必須靠一雙火眼金睛，去麻煩地發(fā)現(xiàn)辨識(shí)。閱讀，從本質(zhì)上說是一種消遣，但批評(píng)者的閱讀，卻與消遣基本無緣，還得像身兼小說家與批評(píng)家的E.M.福斯特在《小說面面觀》中所要求的那樣，當(dāng)一個(gè)“務(wù)必獨(dú)個(gè)兒坐下來與作者一起奮斗”的讀者，也就是說，首先得是個(gè)好讀者的批評(píng)者，應(yīng)該效法小說家，密閉在不受時(shí)空限制的斗室內(nèi)獨(dú)自奮戰(zhàn)。我猜，王迅一定對此頗有心得，在他與小說奮戰(zhàn)的過程中，他不僅讀得多，還讀得投入，他那“沉重”的閱讀，便得以最終發(fā)酵為“舞”林秘笈，讓他能在批評(píng)的鋼絲上舞得漂亮瀟灑又蹈得自由快樂。

好像是與學(xué)院批評(píng)的遠(yuǎn)離現(xiàn)場有意作對，王迅對文學(xué)現(xiàn)場的亦步亦趨，可謂摸爬滾打任勞任怨，又苦心孤詣矢志不渝。用他自己的話說就是，每年八月底開始進(jìn)入閱讀旺季后，他的現(xiàn)場追蹤就得快馬加鞭了。本來，閱讀是一項(xiàng)靜態(tài)的活動(dòng)，可王迅這句質(zhì)樸的描述，讓我每每回想起來，都能感到動(dòng)作性十足，我仿佛可以看到他全力奔跑的那副樣子，甚至，還能看到那掌控著他的，一種不可遏制的閱讀的渴求，一種遍嘗小說之美味、飽覽小說之美景的文學(xué)意志的堅(jiān)韌力量。不知為什么，他在小說時(shí)空里那種負(fù)重的凌空攀緣，他與小說、與小說家、與形式和內(nèi)容、與閱讀及其對閱讀的排斥、親和、厭倦、享受……既讓我感動(dòng)也讓我生畏。而他那種對于新的文學(xué)實(shí)踐和新的小說作品的興致和熱情，又總能讓我情不自禁地，想起法國文學(xué)批評(píng)家阿爾貝·蒂博代所推崇的那種“自發(fā)的批評(píng)”，以及他為這種批評(píng)形式所做的不無浪漫的著名斷語——“給每日以生命”。

蒂博代曾為文學(xué)批評(píng)劃分過三種形態(tài)：自發(fā)的、職業(yè)的、大師的。其中，他對自發(fā)的批評(píng)尤為看重。他格外強(qiáng)調(diào)，大批評(píng)家圣伯夫把對現(xiàn)時(shí)作品的批評(píng)與對往昔作品的批評(píng)區(qū)別開來的做法，有著極為重要和特殊的意義。在圣伯夫和蒂博代看來，所謂自發(fā)的批評(píng)，那種像談話一樣生動(dòng)、活潑、靈敏的發(fā)言，“將與新生的文藝作品為伍”，理所當(dāng)然地能與作品水乳交融。蒂博代關(guān)心文學(xué)、生命與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下性，“現(xiàn)時(shí)”是他頻繁使用的詞匯，那么，同樣對“現(xiàn)時(shí)”的文學(xué)過分偏愛的王迅，是否對蒂博代思想有所了解呢？這我并不知道，但我知道，王迅正用他的全部實(shí)踐，努力張揚(yáng)著蒂博代的批評(píng)觀念：以“當(dāng)日的批評(píng)，追蹤當(dāng)日的作家，評(píng)論他們，按照當(dāng)日的觀點(diǎn)，使用當(dāng)日的語言來評(píng)論他們，因而有助于給每日以生命”。

當(dāng)然了，“密閉”在書齋里獨(dú)舞般地閱讀，在任何時(shí)代，都不是追隨文學(xué)走向的唯一路徑，這一點(diǎn)王迅當(dāng)然清楚，所以，為了放大批評(píng)的價(jià)值，他也特別渴望能為批評(píng)的密室打開一扇窗戶，讓現(xiàn)時(shí)的文學(xué)與批評(píng)通過交流，以一種現(xiàn)場的方式表達(dá)其訴求呈現(xiàn)其面目。于是，負(fù)重前行的他在那個(gè)大背包里，除了塞入各種小說，又從2017年1月開始，依托廣西圖書館，把每月一場的讀書會(huì)也鄭重其事地裝了進(jìn)去。他策劃并主持的讀書會(huì)，每場就一位作家的一部作品，邀請作家與專業(yè)批評(píng)家和普通讀者面對面地共同賞析，以期在這個(gè)精神互相碰撞意見彼此交通的場域里，激發(fā)出對于作品的鮮活批評(píng)。王迅說，“我渴望從書齋式批評(píng)走向在場式批評(píng)，一種活態(tài)的批評(píng)。”顯然，他迷戀上的是批評(píng)的多元以及對話，而這，恰恰是批評(píng)最為自由的所在，所發(fā)揮的，也恰好是蒂博代說過的那種批評(píng)家的“票據(jù)交換所”的作用。時(shí)至一年以后的現(xiàn)在，王迅主持的讀書會(huì)，已經(jīng)舉辦十三場了，但他認(rèn)為，這不過是剛剛開始。

應(yīng)該并非沒有來由吧，注意王迅的所言所行時(shí)，我總會(huì)情不自禁地聯(lián)想到百多年前的蒂博代，而蒂博代曾透露的一件“駭人”小事，在我看來，除了好玩還意味深長，更仿佛與王迅也有所糾葛。某年某月某日，在討論文壇前輩圣伯夫文學(xué)批評(píng)集《月曜日漫談》里的觀點(diǎn)時(shí)，蒂博代和普魯斯特的意見截然相反，“差一點(diǎn)因此打了起來”?？瓷先?，這只是輕描淡寫的一樁趣聞，可事實(shí)上，它包含了諸多的美學(xué)問題。在《月曜日漫談》中，圣伯夫把口頭的批評(píng)即自發(fā)的批評(píng)和對歷史上經(jīng)典作品的批評(píng)加以區(qū)分，當(dāng)他寫道，“巴黎真正的批評(píng)是在談話中進(jìn)行的”時(shí)，“口頭的批評(píng)”或曰“自發(fā)的批評(píng)”作為一種批評(píng)形態(tài)，便開始了獨(dú)立的存在。可是在文學(xué)批評(píng)問題上，對圣伯夫和他的“生平評(píng)論法”，普魯斯特一直窮追猛打，為了駁斥圣伯夫，他曾寫出專著《駁圣伯夫》，現(xiàn)在蒂博代認(rèn)同圣伯夫，他自然要據(jù)理力爭，甚至不顧病體孱弱，居然還想老拳相向。對于圣伯夫和蒂博代贊賞的沙龍文學(xué)談話，浸淫于巴黎上流社會(huì)年深日久的普魯斯特，也許更有權(quán)固執(zhí)己見：“藝術(shù)家身上有兩面，一面是社會(huì)的人，參加聚會(huì)，結(jié)交女士，同評(píng)論家們廝混；另一面是創(chuàng)造者，創(chuàng)造音樂、詩歌、繪畫或散文。普魯斯特確信，這兩個(gè)迥異的方面之間甚少關(guān)聯(lián)”。

在蒂博代、圣伯夫與普魯斯特之間進(jìn)行評(píng)判并不明智，顯而易見，他們側(cè)重的是不同的文學(xué)問題。作為普魯斯特的一名“忠粉”，我對普魯斯特提出的藝術(shù)家深層自我的話題更感興趣，而在我看來，這也正是王迅在深入小說創(chuàng)作腹地時(shí)所特別注重的一個(gè)問題，或許這，也便是我注重王迅批評(píng)的一個(gè)理由。除了對中短篇小說持續(xù)關(guān)注，近年來，王迅還對殘雪和麥家的創(chuàng)作有過精深研究，《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》一書，就是他最新的研究成果。

被王迅的這本書所吸引，首先是因?yàn)樗念}目，無論是“極限”還是“黑暗”，都似乎有關(guān)一種隱匿的趣味。在這本書里，我最喜歡的，自然是列于第二章“小說的立場”中的《極限敘事與黑暗寫作》一節(jié)。在文中，王迅把麥家和殘雪的小說精髓，巧妙地統(tǒng)攝在極限與黑暗這雙重的趣味暗影下。從表面看，兩位小說家無甚關(guān)聯(lián)，甚至大異其趣：一位是暢銷書作者，作品紛紛被改編為影視劇呈現(xiàn)于銀屏熒幕；另一位則是備受矚目的小眾作家，作品以晦澀難懂著稱。然而，通過將他們的深層自我與作品的審美品質(zhì)打通之后再勾連起來，王迅卻能隱密而又神秘地，幫助他們結(jié)成同盟。

王迅在深入麥家和殘雪的精神世界時(shí)所抵達(dá)的地方，即是普魯斯特念茲在茲的、藝術(shù)家于生活中秘不示人卻在作品里廣而告之的那個(gè)自我。當(dāng)普魯斯特誠實(shí)地做出如下告白，“書是與我們在日常習(xí)慣、社交生活和惡行中所表現(xiàn)出的自我不同的另一個(gè)自我的產(chǎn)物”時(shí)，他也是在討伐社交生活和沙龍談話里，那個(gè)醉生夢死虛度時(shí)光的自己，此時(shí)，若有人像圣伯夫那樣，以他紈绔子弟的實(shí)至名歸來評(píng)判他的作品，他一定會(huì)出離憤怒。

跟隨小說家的腳步，在他們一部又一部的作品中，找尋他們藏匿的自我，這是普魯斯特所暗示的批評(píng)方法，這一方法比圣伯夫的“生平評(píng)論法”更為穩(wěn)妥。縱使人性莫測，但密閉于斗室的小說家，卸掉了沙龍里嘩眾取寵的虛榮心，看穿了生活場景中的種種把戲，他所面對的，也更可能是那個(gè)本色的自己。而正是運(yùn)用了這樣的批評(píng)方法，在深入麥家和殘雪小說幽深所在的過程之中，王迅才能通過他們迥異而又相近的創(chuàng)作，找到他們共同的精神根基：“他們與博爾赫斯?jié)撛诘毓餐裱环N寫作范式：在黑暗中寫作……‘黑暗意味著死亡、血腥、搏斗、重生、輝煌、瘋狂等字眼，而這些，無一例外地發(fā)生在精神領(lǐng)域。那些具有體驗(yàn)極限的天分的作家，總能以強(qiáng)勁的想象力去穿越，去激活那個(gè)心中的黑暗處所，使之泛起世俗的沉渣。隨之而起的那些靈魂內(nèi)部的殊死搏斗，無異于一次次精神的圣戰(zhàn)，而風(fēng)平浪靜之時(shí)，便意味著形而上的終極之境的臨近?！辈徽撌躯溂夜P下情報(bào)與間諜的獵奇世界，還是殘雪筆下不食人間煙火的夢魘病態(tài)世界，王迅都用他的秘密武器，將它們的謎底一一戳穿，而在謎底曝光的瞬間，小說家也揭開了他們的面紗。

一路跟隨著王迅，觀賞他在鋼絲上負(fù)重舞蹈，著實(shí)是一次緊張、刺激、驚險(xiǎn)的體驗(yàn)。在談及當(dāng)下浮躁的文學(xué)批評(píng)生態(tài)時(shí)，王迅曾說，若把批評(píng)的病象歸結(jié)為一句話，那就是“看不到人”。他的意思是說：時(shí)下的批評(píng)者大多面目模糊、缺失個(gè)性、彼此雷同，在眾人拾柴般多如牛毛的文章中，人們很難辨認(rèn)出一個(gè)個(gè)獨(dú)立的批評(píng)者身影?；蛟S因?yàn)橥跹敢呀?jīng)有此自覺吧，他倒是一直在努力地反其道而行之，盡量讓關(guān)注他的我們能過目不忘。這除了因?yàn)樗橇钊瞬毮康匿摻z上的舞者，還在于，他身上那只沉重的背包里雖然可能不乏種種的累贅，但是，卻更藏有讓他灑脫自由的舞林秘笈。