陳楠 20世紀80年代生人，籍貫河北。畢業(yè)于西北大學，古代文學碩士。主要從事古代文學和語言學教學工作，兼任出版社古籍編審。

臘月不太冷的風中，一封短短的信隨著運送黃檗的藥擔子，送到了寒窗苦讀的關(guān)中秀才裴迪手中，帶來了秦嶺山脈的清爽與友人牽掛的溫暖。友人信中清疏的筆墨淡淡描述冬日山中景色：月色籠罩下的灞水與華子崗、輞水在月華里泛起的粼粼波光、遠處燈火在林間明明滅滅、山寺的鐘聲和著狗的暴吠聲深夜的舂米聲飄蕩在空中。如此美好冬夜，獨坐，靜思往昔，最思念的就是你，思念攜手同游、吟詠唱和的往昔。雖是歲末，但完全不影響他在風景和暢的冬日憧憬春日的美好景色：滋蔓的草木、春山日影中白鰷魚輕快地躍起、水邊蔥蘢的高地上白鷗展翅、麥隴之中野雞鳴叫……山中有深趣，春冬皆妙景，既然不敢貿(mào)然打擾影響足下溫書，那么約明春可好？

這位友人就是王維。

于此冬夜，登華子崗，王維內(nèi)心被優(yōu)美的景致打動，眼前的月華、城郭、燈火和耳邊的犬吠、春舂與疏鐘之聲盈目、盈耳、盈心，獨坐忽感孤獨，陡然驚覺空曠和寂寞，思一知己，然而好友不在，幾多悵惘。這恰似他的《輞川集·華子岡》一詩：“飛鳥去不盡，連山復(fù)秋色。上下華子岡，惆悵情何極！”連山秋色和冬夜月色不同，但獨自佇立山岡的空寂惆悵則同。遂提筆向摯友發(fā)出邀請，明春美景共賞的邀請。

這份空靈，這份情誼，穿越而來，透過紙面讓人能感受得到。王維，唐代高官，大文學家、畫家，世稱“詩佛”。王維早年間思想積極，向往開明政事。十五歲離鄉(xiāng)入長安，頗受寧王、岐王和玉真公主的禮遇，二十歲就進士及第，及第后授太樂丞，看似仕途會一片光明。他有一首《息夫人》讓附庸寧王的文人汗顏的耿直，還有一曲《郁輪袍》打動玉真公主的才華。這份耿直與才華也得罪了不少人，很快，王維就因為“伶人舞黃獅子”事件被貶至濟州，黃獅子只能為皇帝舞，王維偷看了排練，僅僅為此太樂丞就變成了司倉參軍。后雖經(jīng)張九齡一路拔擢為右拾遺、為監(jiān)察御史、為河西節(jié)度判官，王維還是在官場上日趨消極。據(jù)史書記載，王維不僅僅在官場上消極，自妻子去世后，他孤居三十年，禁肉食、絕彩衣。居室中除去茶檔、茶臼、經(jīng)案、繩床外一無所有，完全過著禪僧的生活。每當退朝之后，凈室焚香，默坐獨處，冥想誦經(jīng)。

這樣的王維讓人心疼。但他還是有對生活的追求的，王維于輞川購得宋之問別墅，修葺之后與友人悠游于此。此時安史之亂未發(fā)，王維經(jīng)常與好友同游，曾在輞川別業(yè)“浮舟往來、彈琴賦詩，嘯詠終日”。這個好友就是裴迪，二人每天飲酒作詩，攜手同游。

裴迪生平不詳，打開文學史，只知道他是盛唐山水田園詩派的一位詩人，生卒年不詳，字、號均不詳，關(guān)中人，官蜀州刺史及尚書省郎，其一生以詩文見稱，與大詩人王維、杜甫關(guān)系密切。打開《全唐詩》，裴迪二十八首詩，都是與王維的贈答同詠唱和之作。他們互為知音走到一起，都愛好山水、性情淡泊。王維將二人所作之詩集結(jié)，編撰了一部《輞川集》，共有四十首五言絕句，王維二十首，裴迪二十首。打開《舊唐書》，發(fā)現(xiàn)二人竟是生死之交，安史之亂時，安祿山攻進長安，唐玄宗倉皇出逃，王維被叛軍抓獲，后不惜服藥傷身，以病拒絕安祿山政權(quán)所授的官職，曾經(jīng)絕妙的嗓音隨著藥汁變得喑啞也在所不惜。王維最后還是被迫做了偽官，由于不與安祿山合作，被軟禁于菩提寺內(nèi)。一日，安祿山在洛陽禁苑凝碧池畔陳列玄宗御庫珍寶，大肆宴飲，命梨園樂工歌舞助興，樂工掩面而泣，安祿山怒道，凡流淚者當場問斬，樂工雷海青摔碎樂器，面向玄宗入蜀的方向放聲大哭，被叛軍肢解。恰恰此時，裴迪冒險來看王維，談及雷海青之事，王維激憤不已，偷偷寫了一首 《菩提寺禁裴迪》：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！眮y軍平定、肅宗歸朝后，凡任偽官之人均被收監(jiān)，王維也在其列。這些人都要治罪，罪分六等：重者刑之于市，次賜自盡，次重杖一百，次三等流、貶。王維被訂為三等罪，重杖一百，大多也性命不保了。王維的弟弟王縉平叛有功，提出將自己正三品的官職削了，為王維贖罪，還將這首《菩提寺禁裴迪》呈給唐肅宗。肅宗看到“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天” ，心生感慨，召裴迪與對質(zhì)，終寬宥王維。

有這樣志同道合、情感相通，于陷賊期間不顧危難去探望的好友，王維這一生也足可寬慰。經(jīng)歷了如此起起落落、悲歡離合之后，王維于生活越發(fā)淡泊，沉耽于山水間，寫詩、寫文、作畫，于政事不再關(guān)心。受母親影響，王維信佛教，至晚年彌篤，內(nèi)心也是空靈一片，在其詩文中常有“寒”“空”“清”“冷”等字，描寫大自然的自然精妙，也融入了禪趣。

《山中與裴秀才迪書》中也見“清月”“清流”“清妙”“寒犬”“寒山”……營造出一種空靈凄清的意境，靜寂地與自然融為一體的意境。尋覓大自然的寧靜逸趣，沉醉于大自然的生機而又努力擺脫塵囂的干擾，充滿禪意。

如此佳夜，如此摯友，待春和景明，攜手再游，登華子崗，賞遠山白云。裴迪凝視著這清淡空靈的信札，頷首微笑對南山一揖。