周娜

“We will we will rock you， rock you.”

現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷持續(xù)3分鐘的返場(chǎng)吶喊后，鼓點(diǎn)響起來(lái)，皇后樂(lè)隊(duì)重返舞臺(tái)唱起《We Will Rock You》，全場(chǎng)再次爆發(fā)出掌聲和口號(hào)般的合唱。

這是2016年，英國(guó)懷特島音樂(lè)節(jié)（The Isle of Wight Festival）閉幕的一刻。

那一刻，我在現(xiàn)場(chǎng)。我在懷特島待了五天四夜，在特有的英式音樂(lè)氛圍中體驗(yàn)到一個(gè)縮小版的英國(guó)。在懷特島上，一切從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。就像生命，從開(kāi)始到結(jié)束，無(wú)論是高低貴賤，自有其獨(dú)立存在的價(jià)值。

駛向英格蘭南端

2016年的6月，在英格蘭的南端，我們的輪船在一個(gè)菱形小島靠岸了。

這片島嶼安靜、祥和，似乎早已習(xí)慣了像我這樣的音樂(lè)發(fā)燒友的造訪。它是懷特島，是英格蘭第一大獨(dú)立島嶼，素有“縮小版英倫島嶼”之稱。

作為不列顛群島中陽(yáng)光最充足的地區(qū)之一，每到夏季，懷特島上風(fēng)景秀美的60英里海岸線都是人聲鼎沸，也因此成為皇室的最愛(ài)。1845-1851年間，皇室在懷特島上建造了一座行宮“奧斯本宮”，它是維多利亞女王的摯愛(ài)。

島嶼面積367平方公里，標(biāo)志為藍(lán)色波浪線加白色菱形圖案的旗幟，座右銘是“所有的美麗事物都屬于上帝”（All of beauty is of God）。陽(yáng)光、沙灘、啤酒、草地，這一切恰巧為一個(gè)英國(guó)的傳奇音樂(lè)節(jié)做足了準(zhǔn)備。

英國(guó)的大型現(xiàn)代戶外音樂(lè)節(jié)，始于上世紀(jì)60年代，而懷特島音樂(lè)節(jié)就是領(lǐng)先者之一。世界搖滾樂(lè)界許多祖父級(jí)人物，都曾在這個(gè)英格蘭海角一隅的搖滾音樂(lè)節(jié)上亮相，更使懷特島在世界搖滾樂(lè)史上占有了一席之地。

一座島嶼，一次音樂(lè)節(jié)。1968年，懷特島的Foulk兄弟以其公司的名義舉辦了音樂(lè)節(jié)，主要以搖滾樂(lè)和流行樂(lè)為主。第二年，音樂(lè)節(jié)因鮑勃·迪倫與他的樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)而聞名全球，這也是自迪倫3年前摩托車受傷后首次現(xiàn)身公演，觀眾人次達(dá)到15萬(wàn)～25萬(wàn)。

1970年的懷特島音樂(lè)節(jié)，50多個(gè)歌手樂(lè)隊(duì)留下經(jīng)典演出，足以載入當(dāng)代流行文化史冊(cè)。龐大的樂(lè)隊(duì)陣容，吸引了將近60萬(wàn)觀眾，是當(dāng)時(shí)本地居民的6倍之多。出席率之高，導(dǎo)致議會(huì)在1971年懷特島郡議會(huì)法案中增加了一個(gè)條款，沒(méi)有該委員會(huì)的特別許可，不允許超過(guò)5000人在島上夜間露天聚會(huì)。懷特島音樂(lè)節(jié)被迫中止。

20世紀(jì)60年代中后期，催生音樂(lè)節(jié)、風(fēng)靡全球的反文化運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)。對(duì)現(xiàn)實(shí)制度、主流文化、社會(huì)發(fā)展的批判，對(duì)自由與和平的向往，成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)識(shí)，成為追尋內(nèi)心的新吶喊。

從荒蕪到富饒，英倫的土地上最常見(jiàn)的就是創(chuàng)變與革新。幸運(yùn)的是，沉寂30年之后，懷特島音樂(lè)節(jié)在2002年?yáng)|山再起。盡管那些準(zhǔn)備吃霸王餐的觀眾發(fā)現(xiàn)，柵欄變得高不可攀，警察在人群中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但人們渴望在這座小島上過(guò)幾天返璞歸真的生活，順便聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。

懷特島從此成為英倫音樂(lè)的代言詞。音樂(lè)在這個(gè)島上成為生活的主角，在音樂(lè)的國(guó)度里造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)；島嶼上的某個(gè)地方，成為懷特島人口密度最大、歡笑最多、煩惱最少的地方。

我乘大巴從港口一路奔向懷特島音樂(lè)節(jié)的營(yíng)地，周圍盡是頭戴“鮑威”（David Bowie）面具的女人，高舉“誰(shuí)人”（The Who）隊(duì)旗的男人。這些奔赴懷特島的英國(guó)新嬉皮，都在盼望著接下來(lái)的幾天，用音樂(lè)的熱情把懷特島喚醒。

定格音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)

如果說(shuō)旅行是從一個(gè)自己熟悉的地方換到別人熟悉的地方，那么音樂(lè)節(jié)是帶領(lǐng)所有的人到未知的領(lǐng)域潛行。

從威爾士的立體聲音響樂(lè)隊(duì)，到愛(ài)爾蘭的可兒家族樂(lè)隊(duì)，不同風(fēng)格的音樂(lè)描摹出英倫音樂(lè)地圖。從創(chuàng)作女歌手杰斯·格萊茵（Jess Glynne）到朋克教父伊基·波普（Iggy Pop），等待我們的是英國(guó)最本土、最流行的幾百場(chǎng)大小音樂(lè)舞臺(tái)。

音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)分為大中小三個(gè)舞臺(tái)區(qū)域，最大的區(qū)域是那些知名度較高的樂(lè)隊(duì)表演。除了大牌樂(lè)隊(duì)的助陣滿足了媒體的熱鬧之外，有些小眾舞臺(tái)令我記憶猶新。

就像可兒家族樂(lè)隊(duì)匯集小提琴、錫笛、吉他、鼓與人聲，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)爾蘭民謠與流行搖滾的融合。在夕陽(yáng)映射下的Andrea，以錫笛獨(dú)奏和甜美歌聲繪就一幅田園風(fēng)光畫卷；赤裸上半身、一條條肋骨凸出的波普，則以其獨(dú)特的嗓音與舞動(dòng)的身軀令人狂喜。

還有哥特音樂(lè)劇。幕布將舞臺(tái)分為臺(tái)前幕后，而樂(lè)隊(duì)卻深藏幕后。我一直盡力識(shí)別每個(gè)節(jié)奏所表達(dá)的欲望與憤怒，緊繃的電吉他、低沉的貝斯、極速的鼓點(diǎn)，運(yùn)用得恰到好處。比如當(dāng)女孩受審時(shí)，貝斯的Solo加劇了緊張感，讓情緒進(jìn)一步放大。而沒(méi)有了音樂(lè)，表演也就失去力量。

臺(tái)下是沒(méi)有停止喝酒的樂(lè)迷。當(dāng)極富煽動(dòng)性的音樂(lè)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)喝高的現(xiàn)場(chǎng)一下熱鬧起來(lái)了，人們借著酒勁兒釋放出身體的能量。在每人不到半平米的空間里，所有階層的人都是平等的。音樂(lè)讓浮躁的人開(kāi)始靜下心思索，內(nèi)向的人開(kāi)始躁動(dòng)，它在解放純真的天性時(shí)亦在創(chuàng)造可能性，而英國(guó)人的生活正是由天性加可能性構(gòu)成的。

一對(duì)五六十歲的夫婦，男士白皙的皮膚逐漸紅脹起來(lái)，女士玫紅色的唇齒間露出熱烈的笑容。他們舉起手中裝滿啤酒的塑料杯，嘴角還殘余著啤酒花，相擁而笑。跳動(dòng)的眉毛、飄揚(yáng)的半身MIDI裙、粉色的咬唇，在旁邊的中年男人映襯下，顯得嬌小可愛(ài)卻又魅力百態(tài)。兩個(gè)人結(jié)婚30多年了，每年都會(huì)外出參加音樂(lè)節(jié)，這是他們生活的一部分。

還有些悠閑的觀眾，不把臺(tái)上的樂(lè)手當(dāng)回事。他們坐在沙灘休閑折疊椅上，搖動(dòng)著身邊的嬰兒車；他們拿著剛從附近的冰淇淋車買來(lái)的甜筒，拿著望遠(yuǎn)鏡識(shí)別舞臺(tái)上的樂(lè)手；他們只是和身邊的朋友閑聊。

這片光景讓人想到愛(ài)默生的話：“這樣一個(gè)民族，它的存在完全就像是一件工藝品。一個(gè)原本是寒冷、貧瘠的北極小島，被建設(shè)成為了整個(gè)世界上最盛產(chǎn)、最奢侈、最威風(fēng)的國(guó)度。他們的思維不會(huì)是自我迷失，而是專注在結(jié)果上?！?/p>

無(wú)論是懷特島音樂(lè)節(jié)，還是英國(guó)其他大小音樂(lè)節(jié)，從嬉皮年代來(lái)的英國(guó)各類音樂(lè)節(jié)，骨子里都是要用音樂(lè)去釋放，去反城市化。英國(guó)人顯然不管你如何以音樂(lè)劃分階層，當(dāng)年他們要營(yíng)造的可是一片烏托邦特區(qū)，讓臺(tái)上臺(tái)下的人都變成內(nèi)容，自由自在。

如果說(shuō)上帝偏愛(ài)懷特島，那這些人便最能聽(tīng)懂上帝的心聲。

揮手露營(yíng)

戶外露營(yíng)是音樂(lè)節(jié)的標(biāo)配。

懷特島音樂(lè)節(jié)有著不同規(guī)模的營(yíng)地，不同顏色的帳篷。從遠(yuǎn)處看向營(yíng)地，似彩虹降落草地，讓人遙想到農(nóng)牧民族的遷徙與安定，考驗(yàn)著人們的生存能力。

三四寸高的草叢里，每個(gè)清晨的露水都打濕了帳篷。到了夜晚，無(wú)名的昆蟲發(fā)出窸窸窣窣的聲響，伴著睡夢(mèng)?？赡苁且魳?lè)現(xiàn)場(chǎng)過(guò)于夢(mèng)幻，即使被蚊蟲叮咬都難以察覺(jué)，只有第二天醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)久未消腫的疙瘩。

親子卡通帳篷、簡(jiǎn)約單人或雙人帳篷，自己充起氣墊，支起帳篷，英國(guó)人開(kāi)始變出魔法，將營(yíng)地變?yōu)樽约旱募?。旁邊的一?duì)姐妹用蕾絲裝扮她們綠色的帳篷，抱著從行李箱拿出來(lái)的玩偶，似乎找到了歸屬感。另一個(gè)鄰居還未搭起帳篷，便和左鄰右舍做起了朋友。他說(shuō)晚上演出結(jié)束后大家一起喝酒吃飯，同時(shí)把他的酒精燈爐子拿了出來(lái)，他的手腕上佩戴的不同顏色的音樂(lè)節(jié)手環(huán)。

在釋放中明白安全界限，是維持音樂(lè)節(jié)秩序的關(guān)鍵。無(wú)論是在舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)還是在臨時(shí)搭建的營(yíng)地，音樂(lè)節(jié)保持有序與安全，離不開(kāi)每個(gè)人的規(guī)則意識(shí)。音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，身邊的人都其樂(lè)融融，即使臺(tái)下的動(dòng)作比較夸張、瘋狂，也不會(huì)影響到身邊的人。

凌晨演出結(jié)束后，步行一刻鐘回到營(yíng)地，拖著疲憊的身軀洗漱，大家排起四五米的長(zhǎng)隊(duì)等待，夜晚平均15度左右的溫度讓人們更加清醒。善始，更要善終。

我背起10公斤登山包，收起行囊離開(kāi)的那一刻，在出口處回首望去，道路兩側(cè)的旗幟已經(jīng)緩緩落下，周邊的餐飲車已經(jīng)陸續(xù)離開(kāi)，上萬(wàn)個(gè)駐扎陣地已經(jīng)在收工。看著生活了五天四夜的帳篷，生長(zhǎng)的草地，帳篷上方的海鷗，伴隨著淅淅瀝瀝的下雨，猝不及防的離別就這樣開(kāi)始。

時(shí)至今日，回想起那些時(shí)光，每個(gè)跳動(dòng)的音符背后都有一幀幀畫面在上演。似虛擬，更現(xiàn)實(shí)，這是縮小版的英國(guó)生活。