周娜
“We will we will rock you, rock you.”
現(xiàn)場樂迷持續(xù)3分鐘的返場吶喊后,鼓點響起來,皇后樂隊重返舞臺唱起《We Will Rock You》,全場再次爆發(fā)出掌聲和口號般的合唱。
這是2016年,英國懷特島音樂節(jié)(The Isle of Wight Festival)閉幕的一刻。
那一刻,我在現(xiàn)場。我在懷特島待了五天四夜,在特有的英式音樂氛圍中體驗到一個縮小版的英國。在懷特島上,一切從無到有,再從有到無。就像生命,從開始到結(jié)束,無論是高低貴賤,自有其獨立存在的價值。
2016年的6月,在英格蘭的南端,我們的輪船在一個菱形小島靠岸了。
這片島嶼安靜、祥和,似乎早已習(xí)慣了像我這樣的音樂發(fā)燒友的造訪。它是懷特島,是英格蘭第一大獨立島嶼,素有“縮小版英倫島嶼”之稱。
作為不列顛群島中陽光最充足的地區(qū)之一,每到夏季,懷特島上風(fēng)景秀美的60英里海岸線都是人聲鼎沸,也因此成為皇室的最愛。1845-1851年間,皇室在懷特島上建造了一座行宮“奧斯本宮”,它是維多利亞女王的摯愛。
島嶼面積367平方公里,標(biāo)志為藍(lán)色波浪線加白色菱形圖案的旗幟,座右銘是“所有的美麗事物都屬于上帝”(All of beauty is of God)。陽光、沙灘、啤酒、草地,這一切恰巧為一個英國的傳奇音樂節(jié)做足了準(zhǔn)備。
英國的大型現(xiàn)代戶外音樂節(jié),始于上世紀(jì)60年代,而懷特島音樂節(jié)就是領(lǐng)先者之一。世界搖滾樂界許多祖父級人物,都曾在這個英格蘭海角一隅的搖滾音樂節(jié)上亮相,更使懷特島在世界搖滾樂史上占有了一席之地。
一座島嶼,一次音樂節(jié)。1968年,懷特島的Foulk兄弟以其公司的名義舉辦了音樂節(jié),主要以搖滾樂和流行樂為主。第二年,音樂節(jié)因鮑勃·迪倫與他的樂隊出現(xiàn)而聞名全球,這也是自迪倫3年前摩托車受傷后首次現(xiàn)身公演,觀眾人次達(dá)到15萬~25萬。
1970年的懷特島音樂節(jié),50多個歌手樂隊留下經(jīng)典演出,足以載入當(dāng)代流行文化史冊。龐大的樂隊陣容,吸引了將近60萬觀眾,是當(dāng)時本地居民的6倍之多。出席率之高,導(dǎo)致議會在1971年懷特島郡議會法案中增加了一個條款,沒有該委員會的特別許可,不允許超過5000人在島上夜間露天聚會。懷特島音樂節(jié)被迫中止。
20世紀(jì)60年代中后期,催生音樂節(jié)、風(fēng)靡全球的反文化運動仍在繼續(xù)。對現(xiàn)實制度、主流文化、社會發(fā)展的批判,對自由與和平的向往,成為那個時代的標(biāo)識,成為追尋內(nèi)心的新吶喊。
從荒蕪到富饒,英倫的土地上最常見的就是創(chuàng)變與革新。幸運的是,沉寂30年之后,懷特島音樂節(jié)在2002年東山再起。盡管那些準(zhǔn)備吃霸王餐的觀眾發(fā)現(xiàn),柵欄變得高不可攀,警察在人群中時隱時現(xiàn),但人們渴望在這座小島上過幾天返璞歸真的生活,順便聽聽音樂。
懷特島從此成為英倫音樂的代言詞。音樂在這個島上成為生活的主角,在音樂的國度里造一個現(xiàn)實的夢;島嶼上的某個地方,成為懷特島人口密度最大、歡笑最多、煩惱最少的地方。
我乘大巴從港口一路奔向懷特島音樂節(jié)的營地,周圍盡是頭戴“鮑威”(David Bowie)面具的女人,高舉“誰人”(The Who)隊旗的男人。這些奔赴懷特島的英國新嬉皮,都在盼望著接下來的幾天,用音樂的熱情把懷特島喚醒。
如果說旅行是從一個自己熟悉的地方換到別人熟悉的地方,那么音樂節(jié)是帶領(lǐng)所有的人到未知的領(lǐng)域潛行。
從威爾士的立體聲音響樂隊,到愛爾蘭的可兒家族樂隊,不同風(fēng)格的音樂描摹出英倫音樂地圖。從創(chuàng)作女歌手杰斯·格萊茵(Jess Glynne)到朋克教父伊基·波普(Iggy Pop),等待我們的是英國最本土、最流行的幾百場大小音樂舞臺。
音樂節(jié)現(xiàn)場分為大中小三個舞臺區(qū)域,最大的區(qū)域是那些知名度較高的樂隊表演。除了大牌樂隊的助陣滿足了媒體的熱鬧之外,有些小眾舞臺令我記憶猶新。
就像可兒家族樂隊匯集小提琴、錫笛、吉他、鼓與人聲,實現(xiàn)了愛爾蘭民謠與流行搖滾的融合。在夕陽映射下的Andrea,以錫笛獨奏和甜美歌聲繪就一幅田園風(fēng)光畫卷;赤裸上半身、一條條肋骨凸出的波普,則以其獨特的嗓音與舞動的身軀令人狂喜。
還有哥特音樂劇。幕布將舞臺分為臺前幕后,而樂隊卻深藏幕后。我一直盡力識別每個節(jié)奏所表達(dá)的欲望與憤怒,緊繃的電吉他、低沉的貝斯、極速的鼓點,運用得恰到好處。比如當(dāng)女孩受審時,貝斯的Solo加劇了緊張感,讓情緒進(jìn)一步放大。而沒有了音樂,表演也就失去力量。
臺下是沒有停止喝酒的樂迷。當(dāng)極富煽動性的音樂出來時,已經(jīng)喝高的現(xiàn)場一下熱鬧起來了,人們借著酒勁兒釋放出身體的能量。在每人不到半平米的空間里,所有階層的人都是平等的。音樂讓浮躁的人開始靜下心思索,內(nèi)向的人開始躁動,它在解放純真的天性時亦在創(chuàng)造可能性,而英國人的生活正是由天性加可能性構(gòu)成的。
一對五六十歲的夫婦,男士白皙的皮膚逐漸紅脹起來,女士玫紅色的唇齒間露出熱烈的笑容。他們舉起手中裝滿啤酒的塑料杯,嘴角還殘余著啤酒花,相擁而笑。跳動的眉毛、飄揚的半身MIDI裙、粉色的咬唇,在旁邊的中年男人映襯下,顯得嬌小可愛卻又魅力百態(tài)。兩個人結(jié)婚30多年了,每年都會外出參加音樂節(jié),這是他們生活的一部分。
還有些悠閑的觀眾,不把臺上的樂手當(dāng)回事。他們坐在沙灘休閑折疊椅上,搖動著身邊的嬰兒車;他們拿著剛從附近的冰淇淋車買來的甜筒,拿著望遠(yuǎn)鏡識別舞臺上的樂手;他們只是和身邊的朋友閑聊。
這片光景讓人想到愛默生的話:“這樣一個民族,它的存在完全就像是一件工藝品。一個原本是寒冷、貧瘠的北極小島,被建設(shè)成為了整個世界上最盛產(chǎn)、最奢侈、最威風(fēng)的國度。他們的思維不會是自我迷失,而是專注在結(jié)果上?!?/p>
無論是懷特島音樂節(jié),還是英國其他大小音樂節(jié),從嬉皮年代來的英國各類音樂節(jié),骨子里都是要用音樂去釋放,去反城市化。英國人顯然不管你如何以音樂劃分階層,當(dāng)年他們要營造的可是一片烏托邦特區(qū),讓臺上臺下的人都變成內(nèi)容,自由自在。
如果說上帝偏愛懷特島,那這些人便最能聽懂上帝的心聲。
戶外露營是音樂節(jié)的標(biāo)配。
懷特島音樂節(jié)有著不同規(guī)模的營地,不同顏色的帳篷。從遠(yuǎn)處看向營地,似彩虹降落草地,讓人遙想到農(nóng)牧民族的遷徙與安定,考驗著人們的生存能力。
三四寸高的草叢里,每個清晨的露水都打濕了帳篷。到了夜晚,無名的昆蟲發(fā)出窸窸窣窣的聲響,伴著睡夢??赡苁且魳番F(xiàn)場過于夢幻,即使被蚊蟲叮咬都難以察覺,只有第二天醒來,才發(fā)現(xiàn)久未消腫的疙瘩。
親子卡通帳篷、簡約單人或雙人帳篷,自己充起氣墊,支起帳篷,英國人開始變出魔法,將營地變?yōu)樽约旱募?。旁邊的一對姐妹用蕾絲裝扮她們綠色的帳篷,抱著從行李箱拿出來的玩偶,似乎找到了歸屬感。另一個鄰居還未搭起帳篷,便和左鄰右舍做起了朋友。他說晚上演出結(jié)束后大家一起喝酒吃飯,同時把他的酒精燈爐子拿了出來,他的手腕上佩戴的不同顏色的音樂節(jié)手環(huán)。
在釋放中明白安全界限,是維持音樂節(jié)秩序的關(guān)鍵。無論是在舞臺現(xiàn)場還是在臨時搭建的營地,音樂節(jié)保持有序與安全,離不開每個人的規(guī)則意識。音樂節(jié)現(xiàn)場,身邊的人都其樂融融,即使臺下的動作比較夸張、瘋狂,也不會影響到身邊的人。
凌晨演出結(jié)束后,步行一刻鐘回到營地,拖著疲憊的身軀洗漱,大家排起四五米的長隊等待,夜晚平均15度左右的溫度讓人們更加清醒。善始,更要善終。
我背起10公斤登山包,收起行囊離開的那一刻,在出口處回首望去,道路兩側(cè)的旗幟已經(jīng)緩緩落下,周邊的餐飲車已經(jīng)陸續(xù)離開,上萬個駐扎陣地已經(jīng)在收工??粗盍宋逄焖囊沟膸づ?,生長的草地,帳篷上方的海鷗,伴隨著淅淅瀝瀝的下雨,猝不及防的離別就這樣開始。
時至今日,回想起那些時光,每個跳動的音符背后都有一幀幀畫面在上演。似虛擬,更現(xiàn)實,這是縮小版的英國生活。