孫凌宇 陳佳慧 楊子

這是一場(chǎng)難以招架的見(jiàn)面會(huì)。書(shū)店一側(cè)的狹長(zhǎng)空間被擠滿，百來(lái)雙眼睛盯著臺(tái)上五個(gè)人。正中間是波蘭戲劇導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕，他的新劇《酗酒者莫非》三天后將在廣州大劇院上演。主演王學(xué)兵坐在最左側(cè)，正忙著噴拭驅(qū)蚊液，低頭沉默，最右邊的主持人用詞晦澀——“關(guān)照，神性，浸溺，宇宙觀”，每個(gè)提問(wèn)都像來(lái)路不明的子彈朝兩位本就不太流利的翻譯發(fā)射；觀眾更甚——“悲劇性元素是不是實(shí)現(xiàn)超我的必要手段，解構(gòu)自我是不是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)超我的總和”……

交流越來(lái)越吃力，臺(tái)下不時(shí)竊竊私語(yǔ)或冒出哄笑，陸帕不再大段大段地回答，每說(shuō)一句，便體貼地停頓一下。近乎失控的鬧境中，他漲紅著臉，或許是天氣原因，努力保持耐心和鎮(zhèn)定。他習(xí)慣性地用好幾個(gè)句子表達(dá)同一個(gè)意思，正如他過(guò)去一再解釋?zhuān)晃黄呤鄽q的西方導(dǎo)演，大費(fèi)周章跑到中國(guó)，一意孤行改編中國(guó)作家的小說(shuō)，并與中國(guó)演員磨合長(zhǎng)達(dá)五小時(shí)的劇作，究竟是為何。

史鐵生的斗爭(zhēng)

見(jiàn)面會(huì)第二天，我在大劇院附近的酒店采訪陸帕，他剛午睡完，雪白的頭發(fā)隨意杵著，和同樣雪白的眉毛與絡(luò)腮胡連成一片，像個(gè)無(wú)心打扮的法師，套著最普通的藏藍(lán)短袖襯衫，黑色長(zhǎng)褲褲腳磨出線頭毛邊，坐下時(shí)兩只腳光著踮在地毯上，不肯踩下。他語(yǔ)調(diào)低沉，念著古老咒語(yǔ)般的長(zhǎng)串波蘭文。

初到廣州，給他留下印象的僅有“車(chē)多，像紐約”的道路觀感以及扎哈設(shè)計(jì)的廣州大劇院，“我在天津見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的建筑，可是這么漂亮的劇院，還是第一次看到”。從2014年開(kāi)始，他帶領(lǐng)波蘭華沙話劇院逐年參加林兆華戲劇邀請(qǐng)展，三部作品《假面·瑪麗蓮》《伐木》和《英雄廣場(chǎng)》先后在天津大劇院上演并受到好評(píng)。2016年，天津大劇院院長(zhǎng)錢(qián)程給他發(fā)了封郵件，邀請(qǐng)他以已故中國(guó)作家史鐵生（1951-2010）的一部小說(shuō)排一出戲劇。小說(shuō)名為《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》，關(guān)于一個(gè)酗酒者跟一只耗子聊他的童年、父母、前妻以及生活中的種種遭遇。

史鐵生在小說(shuō)中寫(xiě)道：“每個(gè)人都是孤零零地在舞臺(tái)上演戲，周?chē)娜巳喝请娪啊隳芸匆?jiàn)他們，聽(tīng)見(jiàn)他們，甚至偶爾跟他們交談，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸他們。當(dāng)他們的影像消失，什么還能證明他們依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐懼……”

錢(qián)程找了幾位戲劇、電影導(dǎo)演，都說(shuō)排不了，唯獨(dú)陸帕“相見(jiàn)恨晚”。他隨即看了史鐵生的紀(jì)錄片和《宿命》《合歡樹(shù)》等共計(jì)四萬(wàn)多字的小說(shuō)，“讀過(guò)之后就覺(jué)得，很值得我去改編一個(gè)戲劇出來(lái)?！?/p>

過(guò)去近四十年里，陸帕在歐洲范圍內(nèi)改編了大量作品，秉持著“藝術(shù)家就是創(chuàng)作絕望的人，藝術(shù)的目的就是感受痛苦”的原則，入選作家包括契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·伯恩哈德、赫爾曼·布洛赫、羅伯特·穆齊爾、維爾納·施瓦布等，至于史鐵生，苦難、殘疾、孤獨(dú)、精神與肉體的雙重折磨，每一個(gè)點(diǎn)都擊中心窩，與他信奉藝術(shù)源于痛苦的創(chuàng)作觀不謀而合。

據(jù)李龍吟（中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事，《酗酒者莫非》中警察的扮演者）回憶，同年9月26日，陸帕便連忙帶著他的外國(guó)團(tuán)隊(duì)來(lái)到北京，與史鐵生的夫人、當(dāng)年史鐵生作品的編輯以及錢(qián)程夫婦見(jiàn)面。他對(duì)史鐵生的一切都感興趣：抽不抽煙；喝不喝酒；早晨幾點(diǎn)起床；晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)；有什么愛(ài)好；最煩什么；他是怎么癱瘓的；又是怎么去世的。

“盡管史鐵生的夫人說(shuō)，史鐵生并不酗酒，但我感覺(jué)這部作品就是史鐵生的獨(dú)白?！彼诿恳黄疯F生的作品里面都讀出了作者的個(gè)人歷史，于是執(zhí)意在話劇中融入《我與地壇》《合歡樹(shù)》《宿命》的情節(jié)片段——“酗酒者”是《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》中的角色，名字“莫非”則來(lái)自《宿命》這篇小說(shuō)；舞臺(tái)上“莫非”和“青年莫非”常坐著輪椅出場(chǎng)，被視為對(duì)史鐵生本人的影射……這些糅合式的改編成了日后最大的爭(zhēng)議點(diǎn)。

2017年6月24日，《酗酒者莫非》在天津大劇院首演。隔天上午的懇談會(huì)上，以翻譯家葉廷芳為首的文學(xué)圈人士認(rèn)為話劇在影像制作上挺成功，但“不應(yīng)該把史鐵生的經(jīng)歷和形象放進(jìn)去，因?yàn)槟鞘侵傅娜魏稳耍灰刑厥獾奶卣?，整個(gè)劇是史鐵生思考的產(chǎn)物”。

陸帕當(dāng)時(shí)的回應(yīng)是，“我確定酗酒者的思想也就是史鐵生的思想。史鐵生設(shè)計(jì)他的角色的時(shí)候，因?yàn)楣陋?dú)感那么強(qiáng)烈，也可能會(huì)影響到角色?！?/p>

一年后，再談及這個(gè)問(wèn)題，他更加堅(jiān)定，“在我看過(guò)的所有史鐵生的作品之中，他既有說(shuō)自己物理意義上的本身，還有用一種隱喻的方式，把自己融入到他所創(chuàng)造的各種角色當(dāng)中，來(lái)表現(xiàn)另外一個(gè)自我。因?yàn)閭€(gè)人身體原因，他能夠承受各種苦痛，同時(shí)也沉浸在這種痛苦以及命運(yùn)的擺弄之中。他有洞察別人苦難的天賦，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)孤獨(dú)的人，所以他能夠在人群中找到別的孤獨(dú)的人。而且也非常能夠體會(huì)到和他一樣有孤獨(dú)性格的人對(duì)顛覆傳統(tǒng)、與命運(yùn)作斗爭(zhēng)的一種心理?！?/p>

史鐵生及其書(shū)中人物的斗爭(zhēng)，多年后延續(xù)到了舞臺(tái)上甚至謝幕后，這實(shí)在超出了作者的意料，他曾在后記中說(shuō)，“我相信，這東西不大可能實(shí)際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說(shuō)里。難于排演和拍攝的直接原因，可能是資金及一些技術(shù)性問(wèn)題，但根本原因在于：這樣的戲劇很可能是上帝的一項(xiàng)娛樂(lè)，而我們作為上帝之娛樂(lè)的一部分，不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂(lè)的全部?！?/p>

如此說(shuō)來(lái)，陸帕要扮演的無(wú)異于敏銳而固執(zhí)的“上帝”，免不了反復(fù)遭到人類(lèi)的質(zhì)疑。為了更好地了解史鐵生，陸帕去了三次地壇，在那里騎自行車(chē)，來(lái)回走著，看周?chē)臉?shù)和花朵?！斑@部作品確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是我喜歡這樣。其實(shí)我非常希望能與史鐵生對(duì)話，而不是僅僅依照他的劇本做戲劇?？词疯F生的文本，讓我想起了自己的生活，特別是跟我母親的相處。跟他一樣，我小時(shí)候也有自己的地壇，在那里我可以躲開(kāi)整個(gè)外面的世界?！?h3>孩子王的噩夢(mèng)

上高中之前，陸帕都是當(dāng)?shù)氐暮⒆油?。?943年7月11日出生于波蘭南部的亞斯琴別-茲德魯伊，在這片山區(qū)度假勝地整日跟鄰居家的孩子、同學(xué)一起玩。他發(fā)明了許多小游戲，給他們講各種奇幻故事，比如一只公雞帶著一只母雞，劃船去美國(guó)尋找理想……

他的父母都是老師，臥室挨著教室，每天能聽(tīng)到各門(mén)課程，又充耳不聞。他只對(duì)畫(huà)畫(huà)感興趣，高中畢業(yè)時(shí)想學(xué)美術(shù)，卻沒(méi)能得到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和老師的允許。受研究數(shù)學(xué)的母親影響，他最終去了克拉科夫的亞蓋隆大學(xué)念物理系。

南部最大城市的名勝古跡吸引著陸帕，但他無(wú)心學(xué)習(xí)，總感覺(jué)自己是異鄉(xiāng)人，三個(gè)月后便放棄了物理，之后的一整年專(zhuān)心看各種電影和展覽?！爱?dāng)時(shí)整個(gè)電影市場(chǎng)電影不是很多，有什么我就看什么，饑不擇食?！?/p>

費(fèi)里尼、戈達(dá)爾，他得知并愛(ài)上了這些先鋒前衛(wèi)的名字。1971年，他考上羅茲電影學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演。一次學(xué)生作業(yè)，他拍攝了兩部?jī)煞昼姷亩唐?，一部是一個(gè)人在街上走，不斷與路人擦肩而過(guò)，這些人要么拿著一些奇怪的物件，要么神情匆忙；另一部關(guān)于兩名大學(xué)生，他們住在同一間宿舍，卻毫無(wú)交流，只忙著自己的事情，活在自己的精神世界當(dāng)中。

這些頗具新浪潮風(fēng)格的作品引起了教授的不滿，被認(rèn)為“主題復(fù)雜、信息模糊、脫離大眾、反主流、反傳統(tǒng)”，陸帕因此被學(xué)校勒令退學(xué)?！爱?dāng)時(shí)拍電影，如果沒(méi)有電影學(xué)校導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的文憑，就沒(méi)法從電影委員會(huì)拿到拍電影的許可，也很難籌集資金，根本沒(méi)有拍獨(dú)立電影的可能性?！睉{借學(xué)習(xí)電影過(guò)程中為戲劇社團(tuán)做過(guò)舞臺(tái)設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)，他轉(zhuǎn)變方向，1973年考上克拉科夫國(guó)立高等戲劇學(xué)院戲劇導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。

失學(xué)期短暫，卻長(zhǎng)久在陸帕的夢(mèng)境中浮現(xiàn)，“我回到學(xué)校，所有學(xué)業(yè)都跟不上，完全被排斥在同學(xué)們之外，像一個(gè)學(xué)生輟學(xué)后再也回不到群體中。我想完了完了，非常絕望。”他長(zhǎng)期睡得不好，“我很怕我父親，怕他打我母親，只要母親沒(méi)睡覺(jué)，我就提心吊膽睡不著。我童年的時(shí)候，最大的危機(jī)是恐懼和擔(dān)心。長(zhǎng)大以后，對(duì)我所愛(ài)的人也一直充滿擔(dān)憂以至于失眠。我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我殺了我父親?！?/p>

他是家中獨(dú)子，出生時(shí)父親已40歲，兩人都非常固執(zhí)，絕不向?qū)Ψ酵讌f(xié)。父親命他學(xué)外語(yǔ)，尤其是德語(yǔ)，當(dāng)他40歲父親去世后，才開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)。這種父母和孩子的互相焦慮他格外明白?！笆疯F生的母親每天石化一樣送兒子上輪椅，因?yàn)楹ε旅恳淮坞x開(kāi)都可能永不回轉(zhuǎn)。我長(zhǎng)大后的每次離別，母親都會(huì)憂心忡忡地說(shuō)上帝保佑，這令我陷入沉重的人生負(fù)擔(dān)。我走之后，有一次鄰居告訴我，我母親患了胃癌，我聯(lián)系好讓她住進(jìn)醫(yī)院，但是她一直看著窗外……”

陸帕覺(jué)得，史鐵生是在母親去世后寫(xiě)的《我與地壇》，“有人問(wèn)史鐵生為什么會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，史鐵生回答說(shuō)，因?yàn)槲业瓜铝?。我雖然和史鐵生有不同的文化背景，但我完全能體會(huì)他那種被世界遺棄后，只和地壇獨(dú)享生命的感覺(jué)。小時(shí)候，當(dāng)我父母焦灼地四處找我的時(shí)候，我躲在河邊公園的灌木叢里，把它想象成太平洋上的一個(gè)孤島，叫尤斯路，我甚至發(fā)明了一種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)這個(gè)王國(guó)的歷史……我在那里呼風(fēng)喚雨，披荊斬棘，有很多個(gè)奇異的自己?！?/p>

兒時(shí)的孤獨(dú)和長(zhǎng)大后被退學(xué)的恐慌絕望因此成了陸帕窮追不舍的藝術(shù)母題，他不想把自己表現(xiàn)為一個(gè)只是為了體驗(yàn)史鐵生所經(jīng)歷的苦難而遠(yuǎn)赴中國(guó)的藝術(shù)家，而是因著經(jīng)歷過(guò)同樣的苦難才試圖靠著戲劇釋放痛苦，得到救贖。因此，他執(zhí)著地把史鐵生的劇本搬上舞臺(tái)并按照自我理解大幅改編，甚至創(chuàng)造出新的屬于他的國(guó)度的人物，跳出中國(guó)式角色的束縛。

時(shí)間的主人

2018年6月17日傍晚6點(diǎn)，燈亮了，王學(xué)兵扮演的莫非蜷縮在舞臺(tái)中央的長(zhǎng)椅上，背后的電子屏幕被發(fā)出紅光的兩條橫線十條豎線切割成大小不一的畫(huà)面，播放著陸帕在北京、天津等地拍攝的場(chǎng)景。狹長(zhǎng)的胡同，寬闊的廣場(chǎng)，人們來(lái)來(lái)往往，面無(wú)表情。

原作中構(gòu)想的“導(dǎo)演方法”基本得以實(shí)現(xiàn)：“舞臺(tái)的背景是一幅寬闊的銀幕，放映機(jī)位于銀幕背后。銀幕前的舞臺(tái)上演出戲劇，真正的劇中人只有一個(gè)——酗酒者A，其余人多在銀幕上，在電影里，或在A的臺(tái)詞中，他們對(duì)于A以及觀眾來(lái)說(shuō)，都僅僅是幻影、夢(mèng)境或消息……”

陸帕“遵照”了史鐵生的想法，以電影為背景的戲劇，屏幕前后存在的兩個(gè)時(shí)空平行又時(shí)而產(chǎn)生交集。資料影像與戲劇場(chǎng)景產(chǎn)生勾連，陸帕在《假面瑪麗蓮》中也曾使用這種手段。1978–2009年，他獲得了包括歐洲戲劇終身成就獎(jiǎng)在內(nèi)的近三十個(gè)大獎(jiǎng)。

他鼓勵(lì)演員即興發(fā)揮，但對(duì)道具、設(shè)備把控嚴(yán)格。按照兩天前彩排時(shí)的吩咐，舞臺(tái)兩側(cè)實(shí)存的垃圾堆增量，耗子變成人的瞬間聲效加強(qiáng)。耗子的擬人化是陸帕增加的戲碼，此外，三個(gè)跳舞的中國(guó)女孩被設(shè)置成古希臘神話中的女神“卡里忒斯”；波蘭女記者與莫非的對(duì)話則是徹底的異域式觀察。

在史鐵生的原作中，外國(guó)記者這個(gè)角色是原本沒(méi)有的，社會(huì)學(xué)家鄭也夫在懇談會(huì)上提出不解，“想不明白，為什么陸帕?xí)O(shè)計(jì)這樣一個(gè)角色?！标懪粱貞?yīng)說(shuō)：“莫非和記者的結(jié)構(gòu)不是我的主意，這是一定要做的事情。因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)外國(guó)人，需要非常個(gè)人的工具理解中國(guó)文化的秘密，不然的話，我沒(méi)法去研究，沒(méi)法去了解史鐵生和莫非他們思考的那種深度。所以，一個(gè)提問(wèn)的人，可以變成我的工具?！?/p>

鄭也夫分享了幾件小事，說(shuō)史鐵生愛(ài)聊天，從殘疾之前到殘疾以后，一直都有談話的朋友。后來(lái)因?yàn)樯眢w情況，史鐵生也說(shuō)跟朋友聊天很高興，到床上躺著接著聊?！安幌駯|歐人尋求孤獨(dú)，他好聊天，作品本色還是無(wú)奈，不是孤獨(dú)?！?/p>

但在陸帕看來(lái)，這種對(duì)于孤獨(dú)的理解很保守，“我們把一個(gè)很孤獨(dú)的人看成一個(gè)和尚，或者一個(gè)殉道者，其實(shí)孤獨(dú)感跟那種和別人交流的需要不完全矛盾。我們可以一邊孤獨(dú)，一邊需要?jiǎng)e人，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。”

國(guó)家話劇院專(zhuān)職編劇過(guò)士行對(duì)此表示贊同，他認(rèn)為外國(guó)記者和莫非看似無(wú)意義的對(duì)話是“鳥(niǎo)鳴山更幽”，越是有人跟你溝通才越感到孤獨(dú)。酗酒者的談話可能是即興的只言片語(yǔ)，既不在乎自己的外形，更不在意對(duì)方的反應(yīng)，甚至利用對(duì)方聽(tīng)不懂中文胡亂自言自語(yǔ)著。他曾在觀劇后贊嘆，“陸帕把他（王學(xué)兵）的嗓音調(diào)得那么好，一直輕聲地說(shuō)話，傳達(dá)像音樂(lè)一樣。”

“事實(shí)上，”王學(xué)兵解釋?zhuān)瓣懪翆?dǎo)演從來(lái)都沒(méi)有要求我要怎么說(shuō)話，由于語(yǔ)言不通，他并不在乎我說(shuō)的是什么?！标懪敛幌矚g要求演員用非常戲劇化的腔調(diào)來(lái)說(shuō)話，只希望他們能夠以一種正常人的形式來(lái)表演。

見(jiàn)面會(huì)上，王學(xué)兵以莫非的角色讀了一段臺(tái)詞，主持人問(wèn)，

“如果用一樣樂(lè)器來(lái)形容你的聲音，你覺(jué)得像什么呢？”

“我覺(jué)得就是一個(gè)破鼓。”

當(dāng)初選中王學(xué)兵主演，除了表演能力，陸帕最欣賞的是“所謂的虛心，不自大，他能力很強(qiáng)，卻能夠把自己放在一個(gè)比較低的位置，很謙虛的一個(gè)人，也非常能夠接受不同的意見(jiàn)觀點(diǎn)?！?/p>

陸帕年輕時(shí)參加嬉皮士運(yùn)動(dòng)，喝過(guò)酒，吸過(guò)毒，“在創(chuàng)作過(guò)程中，我的想象力挺依賴過(guò)去的那些經(jīng)歷，我也會(huì)這樣要求我的演員，結(jié)合過(guò)去的一些經(jīng)歷，在表演的時(shí)候不需要喝酒，但也能表現(xiàn)出這個(gè)狀態(tài)。在我看來(lái)，最能勝任這一種角色的演員應(yīng)該是那種曾經(jīng)酗酒了一段時(shí)間、但最后戰(zhàn)勝了酒癮的人，他們是最有話語(yǔ)權(quán)的。”

正式排練前，陸帕組織演員們分享醉酒經(jīng)驗(yàn)，并“奢侈地”用兩個(gè)多月時(shí)間閱讀、討論史鐵生的小說(shuō)，各自嘗試寫(xiě)日記和臺(tái)詞，慢慢感受角色，這讓王學(xué)兵感到不可思議。

“導(dǎo)演給我印象最深的是，他對(duì)戲劇和表演在時(shí)間上的感受和認(rèn)識(shí)與其他導(dǎo)演完全不一樣。他認(rèn)為我們的表演應(yīng)該稍微慢一點(diǎn)，不要太快，不要放過(guò)任何一點(diǎn)點(diǎn)的思考。有人問(wèn)我，你從陸帕導(dǎo)演那學(xué)會(huì)了什么。我覺(jué)得我最明顯的感受是學(xué)會(huì)了在舞臺(tái)上默默地行走、思考，這是對(duì)我最大的幫助?！?/p>

“做時(shí)間的主人”是陸帕對(duì)他們的最高期望，“如果演員也屈服于這種趕時(shí)間的恐懼，他們就會(huì)縮頭縮尾，不知道自己真正想要表演的是什么了。他們也根本不會(huì)理解自己的臺(tái)詞，自己的表演究竟是為了表現(xiàn)什么。最簡(jiǎn)單的安靜的時(shí)間，才最能表現(xiàn)一個(gè)人?！?/p>

過(guò)士行在劇后感慨：“我看到一個(gè)細(xì)節(jié)，楊青（國(guó)家話劇院一級(jí)演員，《酗酒者莫非》中莫非母親的扮演者）拿著那只襪子，在臺(tái)上兩分鐘沒(méi)動(dòng)。太牛了，這一定是陸帕給說(shuō)的。我們的演員突然間在臺(tái)上有了定力，他們對(duì)于時(shí)間的感受完全深入血液里?！?/p>

五個(gè)小時(shí)后，演出結(jié)束。下半場(chǎng)開(kāi)始，便陸續(xù)有耐不住的觀眾離場(chǎng)，但這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖陸帕對(duì)時(shí)長(zhǎng)的信仰，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)很自然，我對(duì)時(shí)間的感受和理解就是這樣的。我最喜歡小的細(xì)節(jié)，很討厭一個(gè)故事像動(dòng)作片一樣，講得太快，故事應(yīng)該講得深刻。我也不想把戲劇做得太簡(jiǎn)單直接，意思是不用像對(duì)待孩子一樣去給他解釋我的主題是什么，不用把所有重要的東西說(shuō)出來(lái)。就像是街上發(fā)生了一件事情，四個(gè)人看到，但每個(gè)人的理解都不同，因?yàn)槊總€(gè)看到的人都會(huì)把自己的生活帶進(jìn)來(lái)，才產(chǎn)生了最后的理解和感悟。藝術(shù)需要一些不同方向的可能性，因?yàn)樯畋緛?lái)就復(fù)雜。如果所有觀眾都喜歡我的戲，那只能說(shuō)明我的作品毫無(wú)新意。”

（感謝張明萌對(duì)采訪提供幫助）