⊙楊婷伊［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315211］

作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上具有典型特點(diǎn)的作家，張煒的小說(shuō)成就不在于曲折離奇的故事情節(jié)或者是性格突出的人物形象，他小說(shuō)中意象的塑造和運(yùn)用才是亮點(diǎn)所在，在張煒的小說(shuō)中，能夠感受到他所有的意識(shí)、情愫、情緒都被其一一瓦解，散落在字里行間并構(gòu)成意象。這些意象引領(lǐng)了人物的出場(chǎng)，烘托了情景的顯現(xiàn)，隨情節(jié)而流轉(zhuǎn)。在《書(shū)院的詩(shī)與在》一文中，張煒曾經(jīng)將寫(xiě)作分為三類(lèi)，其中的第三類(lèi)是詩(shī)性寫(xiě)作。搜索張煒小說(shuō)中的文字，隨處可見(jiàn)詩(shī)性的比喻、詩(shī)性的抒懷。在張煒的小說(shuō)中，我們感受到的是一股比原野更具有張力的想象力，超越了文字表達(dá)能力的生命力。在他筆下的意象，往往會(huì)延伸出很多內(nèi)涵，給人一種拼命從意象中汲取力量的感覺(jué)。

論者發(fā)現(xiàn)，以“紅馬”為代表的“靈魂型意象”是張煒小說(shuō)中很重要的一類(lèi)，它的靈魂之處在于提及《家族》中寧珂的生父寧吉，“我”第一想到的就是那匹紅馬；提及《古船》中隋迎之的死，讀者腦海中的畫(huà)面是殘陽(yáng)下一匹血紅的馬……這些作品中的“紅馬”已經(jīng)擺脫陪襯的功能轉(zhuǎn)而成為較獨(dú)立的個(gè)體，通常在重大事件發(fā)生之時(shí)被強(qiáng)調(diào)和大力運(yùn)用，代表著張煒的審美慣性，因而具有重要價(jià)值。“影響型意象”是另一類(lèi)具有重要作用的意象。這類(lèi)意象通?！拜p描淡寫(xiě)”地出現(xiàn)在作品的環(huán)境中，對(duì)作品中的人物具有潛移默化的影響?！豆糯分械摹俺菈Α焙汀袄夏シ弧迸c洼貍鎮(zhèn)息息相關(guān)，在日常生活中“出鏡率”很高，它們對(duì)洼貍鎮(zhèn)居民的性格和觀念具有重大影響。這兩類(lèi)意象使得張煒的小說(shuō)具有濃烈的詩(shī)性色彩，對(duì)于它們的研究也就別有意義。

一、靈魂式意象——“紅馬”

在張煒的《古船》《九月寓言》《家族》中“紅馬”都出現(xiàn)了很多次，構(gòu)成了家族世系故事中名副其實(shí)的“族徽”。要更好地理解張煒作品中的“紅馬”，就要對(duì)“馬”這個(gè)意象準(zhǔn)確理解。國(guó)人很早就尊崇馬，周代官方就規(guī)定了祭祀馬神的制度，同時(shí)這種尊馬愛(ài)馬之情也被滲入到文學(xué)作品的創(chuàng)作中。例如，初盛唐時(shí)詩(shī)人筆下的駿馬意象充滿(mǎn)了浪漫色彩，它們?cè)谛蜗笊蠚舛炔环?，在精神氣質(zhì)上慷慨豪邁，對(duì)駿馬英武的外形極力渲染，借以表現(xiàn)詩(shī)人的豪情壯志。從這些作品中可以感受到，“馬”象征著原始的野性和自由，是一種生命力的奔騰和前進(jìn)。張煒的小說(shuō)給人的總體感覺(jué)便是原始生命力的張揚(yáng)和噴薄，這也是他鐘愛(ài)“馬”這個(gè)形象的原因。馬有各種顏色，選擇紅色的理由大概不言而喻，紅色首先是漢民族的代表顏色，其次也是生命力的象征。如果塑造一匹奔馳在原野中的棕色馬匹，畫(huà)面感并沒(méi)有那么強(qiáng)，而一匹紅馬奔馳在土黃色的土地上，無(wú)論是顏色的對(duì)比還是情感的張力都要強(qiáng)很多。

“紅馬”是張煒后期小說(shuō)最重要主題——家族精神的象征物。他在長(zhǎng)詩(shī)《皈依之路》中也曾經(jīng)說(shuō)紅馬是家族的眼睛。在張煒的眼里，“紅馬”是生命的靈動(dòng)，是家族的象征。外祖父曲予是張煒家族小說(shuō)中描述最多的一個(gè)人物，可以說(shuō)是張煒建構(gòu)家族系列小說(shuō)的核心基石，他同樣也是張煒“家族”中最完美、最杰出的代表。他不僅“儀表堂堂”，而且總是打扮得很得體，有著極強(qiáng)的正義感，不甘與骯臟的上層社會(huì)為伍，堅(jiān)定地站在正義的一方。曲予在新政權(quán)勝利前夜遭到暗算，老紅馬回家報(bào)信：“閔葵正仰頭看著，突然聽(tīng)到了一聲嘶鳴。她一抖站起來(lái)，抬腿就往門(mén)口跑去?；疑箝T(mén)關(guān)著，被什么一下下磕碰。由于伴著鳴叫，閔葵聽(tīng)出是那匹紅馬!她猛地拉開(kāi)大門(mén)——紅馬前蹄跪地，一聲聲長(zhǎng)嘶，就是不愿進(jìn)院?！雹龠@里的紅馬起到了至關(guān)重要的作用，與《古船》中隋迎之去世、老紅馬報(bào)信非常相似，紅馬的忠誠(chéng)、靈性幾乎完全相同。“只是一會(huì)兒，紅馬仰天長(zhǎng)嘶了。它在這嘶叫中緩緩轉(zhuǎn)身”②，“紅馬不停地嘶鳴。后來(lái)又用前蹄狠力刨土。飛濺的沙土揚(yáng)到半空。紅馬臥下了”③。這里的紅馬是一種崇高、肅穆的代表，少了幾分匪氣，多了很多凄涼與痛苦。紅馬是曲予心愛(ài)的坐騎，紅馬也成了曲府和曲予的化身，因此紅馬也就蘊(yùn)含了所有與家族情節(jié)有關(guān)的情愫：高貴、忠貞、淵博、古老、正義、靈性。

與之不同的是，在描寫(xiě)“我”的祖父寧吉時(shí)的“紅馬”，在寧吉出場(chǎng)前就賦予了他一身傳奇色彩。他與家族中的大師們混在一起，最后竟然變身成一名騎士，“還隨身馱了吃物，有酒，有錢(qián)，有防身的火器。他要好好看看這個(gè)世界，代表從來(lái)忠實(shí)于土地的寧家去探探險(xiǎn)”④。祖父跳出了家族固守土地的習(xí)性，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)極具野性的探險(xiǎn)者，而成就他“出逃”的就是“紅馬”?！凹t馬”在這里是一種追求自由的象征，是掙脫束縛的標(biāo)志。祖父寧吉好像與整個(gè)家族格格不入，他既是家族中脫穎而出的神圣人物，也是寧家揮之不去的一個(gè)陰影。自由仿佛一定需要代價(jià)，“你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬”⑤，紅馬已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)交通工具，它是家族血脈中流淌著的那一絲生氣，是一個(gè)逐漸走向沒(méi)落的家族唯一僅存的一點(diǎn)點(diǎn)靈魂之氣。“那真是個(gè)好生靈，它的美目是讓人世間感嘆不止的一個(gè)窗戶(hù)，一個(gè)源泉”⑥，在“我”的眼里，紅馬已經(jīng)不只是家族一個(gè)代表，甚至成為家族向前的一種引領(lǐng)，一座豐碑。從“紅馬”靈性的雙眼中涌出的是家族進(jìn)化的原動(dòng)力，奔騰的紅馬雖然“帶走”了“我”的祖父，但是卻“帶來(lái)”了一個(gè)家族的旗幟：“我的視網(wǎng)上只有一匹飛揚(yáng)的紅馬。它是族徽，是運(yùn)動(dòng)跳躍、獻(xiàn)給未來(lái)的鮮花，是生命之花”⑦。在這句話(huà)中足可以看出“紅馬”對(duì)于整個(gè)家族的影響力。

《家族》一方面講述了血親與倫理關(guān)系下的具象家族故事，另一方面，也是最為重要的方面是它不斷在尋找精神世界里的“血親”。而在精神與現(xiàn)實(shí)的交織之中對(duì)于意象的選擇和表述就明確地彰顯了作者自己的精神選擇?！凹t馬”無(wú)疑是張煒筆下極富創(chuàng)造力的典型意象，不僅僅是家族以及核心人物的代表，它同樣被寄予了作者追求和渴望的真善美般的靈魂。它作為張煒筆下的靈魂型意象，在一定程度上已經(jīng)超越了塑造人物、凸顯人物的功能，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的意象。這個(gè)意象代表了張煒追求的審美傾向。張煒通過(guò)“紅馬”歌頌的是人物的高尚品質(zhì)，通過(guò)“紅馬”或壯烈或凄涼的死傳達(dá)苦難主題，展現(xiàn)知識(shí)分子的救贖意識(shí)。

二、影響型意象——“城墻”“老磨”

靈魂型意象主要表述的是作者滲透進(jìn)作品里的個(gè)人價(jià)值取向，而下文闡述的影響型意象則是強(qiáng)調(diào)意象對(duì)于人物性格的影響作用。這一類(lèi)意象有著“類(lèi)人”的性格和獨(dú)立意識(shí)，它們特點(diǎn)突出，或“頑固”或“低沉”，作品中的人物在與之密切聯(lián)系的生活中受著潛移默化的影響。

《古船》的開(kāi)篇就提道：“我們的土地上有過(guò)許多偉大的城墻。它們差不多和我們的歷史一樣古老?！雹嘁粋€(gè)故事將由一段城墻展開(kāi)，先有城，再有鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人才在這過(guò)程中漸漸講述一個(gè)歲月的故事。當(dāng)“手持一桿紅旗”的“扒城人”來(lái)鎮(zhèn)上時(shí)，洼貍鎮(zhèn)的人民誓死捍衛(wèi)這一段城墻?！褒攲O子，祖宗的城都敢扒，哪還有理！”⑨在洼貍鎮(zhèn)的人眼里，這一堵墻是尊嚴(yán)，是祖宗留下的神圣之物。對(duì)城墻的固守代表著洼貍鎮(zhèn)這個(gè)落后愚昧，充滿(mǎn)“新”與“舊”碰撞交織的頹敗之地的最后一絲防守。古老的土地宗法制度深深地植根于這片土地，仿佛新時(shí)代的力量都不能撼動(dòng)它一絲一毫。它不動(dòng)聲色地屹立著，“除非是它植根的那片土地本身會(huì)抖動(dòng)”⑩。

“老磨坊”和“城墻”一樣，都象征著古老民族遺留下來(lái)的傳統(tǒng)，都是古老民族古文化的證明。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，河水消退了，碼頭干廢了，聽(tīng)?wèi)T的行船號(hào)子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消逝了，只留下那岸邊的老磨屋和那段高聳的城墻久久對(duì)視，默默無(wú)言。這些老磨磨出來(lái)的漿液所做成的粉絲曾經(jīng)使整個(gè)洼貍鎮(zhèn)盛極一時(shí)，使隋氏一族稱(chēng)霸一時(shí)，在洼貍鎮(zhèn)的歷史上留下了光輝的一筆，這都是“老磨坊”的功勞，因此在洼貍鎮(zhèn)人心里，它總是神圣的，雖然有時(shí)它發(fā)出的嗚隆隆的聲音令人心煩，但它仍然是值得人們敬畏的，它們仿佛是洼貍鎮(zhèn)的一個(gè)個(gè)深邃而博大的心靈。在最苦的日子里，總有人跑到老磨屋這兒做點(diǎn)什么。土改復(fù)查那幾年，有人要全家逃離洼貍鎮(zhèn)，甚至走前偷偷跪在這兒磕頭。在洼貍鎮(zhèn)人們的心里，“老磨坊”就像是一個(gè)祖宗的祠堂一樣，人們總希望能得到老磨的保佑，它儼然已成了洼貍鎮(zhèn)人的精神支柱。有人去世要在這里祭祀，有不好的事情發(fā)生有人就在這里寄予希望。其實(shí)說(shuō)白了，愚昧無(wú)知的人們只是卑微地對(duì)這樣一個(gè)有特殊意義的東西抱有幻想，這就是他們對(duì)傳統(tǒng)的宗法制度的幻想。這樣的傳統(tǒng)，給洼貍鎮(zhèn)蒙上了一層神秘的色彩，這種神秘使得它看上去似乎與世隔絕。表面上似乎是好的，然而實(shí)質(zhì)上它給洼貍鎮(zhèn)帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦。這樣的傳統(tǒng)造就了四爺爺趙炳這個(gè)土皇帝，他憑借著民族的混亂和危難，憑借著家族宗法的勢(shì)力登堂入室，把持著整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的大權(quán)，從而在趙氏家族和洼貍鎮(zhèn)擁有雙重特權(quán)，享受著皇帝般的待遇。他壞事做盡，表面上卻裝出一副仁義道德的模樣。在宗法家族勢(shì)力的支持下，他就像那老城墻一樣難以摧毀而高聳屹立著。不僅如此，還像老磨一樣享受著眾人的敬仰，似乎他也成了人們心中的精神支柱。

“老磨坊”也象征著冷漠與封閉。它總是“默默不語(yǔ)”，“一聲不吭”，唯一做的事就是耐心地磨著時(shí)光。老頭子死了，一個(gè)老粉匠師傅因?yàn)椤暗垢住钡跛涝诶锩?，老磨屋都一聲不吭，這是對(duì)生命何其冷漠的對(duì)待。在寫(xiě)這些的時(shí)候，老磨絕不僅是被作者當(dāng)成幾塊冷冰冰的石頭，它代表的更是人的心態(tài)。張煒的筆下揭露的人性，都被“老磨坊”傳遞得淋漓盡致。洼貍鎮(zhèn)中普通人雖然看到、經(jīng)歷了那么多的苦難，但是這些似乎都與他們無(wú)關(guān)，他們也從不思考這些苦難的根源，只認(rèn)為該承受就得承受，從沒(méi)有想到自己仍然心安理得地過(guò)著苦難的日子。正是因?yàn)樗麄儗?duì)于別的生命個(gè)體的漠視，才讓人性的缺點(diǎn)在這一代人中肆意侵蝕。也正是這種冷漠和麻木使他們的思想變得極為封閉，他們就像老磨坊一樣，只有一個(gè)小小的窗洞，一個(gè)眼睛，如同坐井觀天，所接收到的信息也是微乎其微的，當(dāng)然思想也就慢慢變得封閉起來(lái)了，這種封閉的思想浸入人們的骨髓，嚴(yán)重地阻礙了歷史的前行。

“老磨坊”這一意象對(duì)于我們了解小說(shuō)的主人公隋抱樸無(wú)疑起著重要的牽引和啟迪作用。老磨坊是隋抱樸家道中落以后一直工作的地方，他的工作很簡(jiǎn)單，就是每天按時(shí)用木勺往磨眼里倒綠豆，安裝機(jī)器再用勺子把傳送帶上的綠豆攤平。動(dòng)作單調(diào)，無(wú)限重復(fù)。他的這一工作與他的年齡與體質(zhì)是完全不相符的，他整天都待在老磨坊里，不愿說(shuō)話(huà)，似乎對(duì)外面發(fā)生的任何新鮮事情都不感興趣。連他的弟弟隋見(jiàn)素也“特別不能理解一個(gè)壯年漢子怎么能像一個(gè)老人那樣默默地坐在這里？”?當(dāng)隋抱樸心愛(ài)的小葵嫁給跛四的時(shí)候，他痛心疾首，終于開(kāi)始反思自己固守在這冷冰冰的“老磨坊”里慢慢毀掉的時(shí)光。“后來(lái)我還想就這么一輩子了，坐到老磨屋里吧，讓老磨一天到黑這么磨，把性子磨鈍，磨禿，把整個(gè)兒人都磨癡磨呆才好！”?老磨磨掉的不僅僅只有時(shí)光，還有人身上最后一點(diǎn)閃光的勇氣，追求幸福的力量。

這兩個(gè)意象都是在小說(shuō)的環(huán)境中反復(fù)出現(xiàn)的，它們是構(gòu)成環(huán)境的要素。無(wú)論是“城墻”還是“老磨坊”都對(duì)小說(shuō)大環(huán)境之下的人產(chǎn)生很重要的影響。“城墻”代表著人頑固的意識(shí)，它守護(hù)著洼貍鎮(zhèn)，也同樣封閉起洼貍鎮(zhèn)，它無(wú)形中主動(dòng)地阻礙著洼貍鎮(zhèn)和外界的溝通?！袄夏シ弧眲t倚仗悠久的歷史在洼貍鎮(zhèn)占有崇高的地位。鎮(zhèn)上的人愛(ài)“老磨坊”，保護(hù)“城墻”，也祖祖輩輩受著它們的影響。這股禁錮的力量一直在與歷史的前進(jìn)做著抗?fàn)?，它們泯滅了?zhèn)上一部分人的良知和勇氣，讓他們害怕變革，害怕翻新，拒絕歷史向前發(fā)展的車(chē)輪。這兩個(gè)意象一直在影響著鎮(zhèn)上人心里的變化，是張煒筆下特殊的意象。他冷靜而憤怒地指出了時(shí)代發(fā)展中存在的弊病，看似旁敲側(cè)擊，實(shí)則一針見(jiàn)血。在小說(shuō)中很難直觀地看到張煒對(duì)于人物的情感傾向，但是通過(guò)他塑造人物時(shí)影射的意象便可以感受到他的傾向。

三、結(jié)語(yǔ)

可以看出，“紅馬”是生命力和真善美的象征，它在小說(shuō)的作品中頻頻出現(xiàn)，即使在《九月寓言》里，沒(méi)有明顯地出現(xiàn)“紅馬”，但是我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)出現(xiàn)了“一匹健壯的寶駒甩動(dòng)鬃毛，聲聲嘶鳴，尥起長(zhǎng)腿在火海里奔馳。它的毛色與大火的顏色一樣，與早晨的太陽(yáng)也一樣。天哩，一個(gè)……精靈”?，這匹寶駒也是具有象征意味的。在張煒看來(lái)，現(xiàn)代文明是必須被超越的，現(xiàn)代文明濫觴于城市，繁榮于城市，張煒對(duì)現(xiàn)代文明的批判往往直接就表現(xiàn)為對(duì)城市文明的批判。紅馬是美麗、高貴、忠貞、靈性的，代表著誠(chéng)信、善良、忠厚等中華民族傳統(tǒng)美德。紅馬的死也預(yù)示著新時(shí)代沖擊下舊的文化內(nèi)涵的坍塌以及一個(gè)新的無(wú)序混亂時(shí)代的開(kāi)始。張煒善于通過(guò)關(guān)注底層群眾的生存狀態(tài)展露人性，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的命運(yùn)進(jìn)行追問(wèn)和思考。他雖也痛恨固守宗法制度的頑劣性格，卻也著實(shí)痛心于這不得不改變的事實(shí)。向前發(fā)展的工業(yè)化文明在某些方面是正確的、高效率的，但是同樣也付出了慘痛的代價(jià)?，F(xiàn)代性的加速發(fā)展，承認(rèn)的只是效率和功能，對(duì)大自然的生物多樣性不感興趣也不關(guān)心，對(duì)文明的多樣性更是缺乏耐心，對(duì)人的審美情趣和心靈品質(zhì)進(jìn)行了徹底的挑戰(zhàn)。張煒筆下的這些意象，既有超越人物塑造單獨(dú)成為一種特殊意象的“紅馬”，這個(gè)意象十分豐滿(mǎn)，不亞于一個(gè)人物的飽滿(mǎn)程度；也有“城墻”“老磨坊”這種看似“默不吱聲”實(shí)際上影響了小說(shuō)中一代又一代人的意象，無(wú)論是哪一種意象，都緊緊地圍繞在張煒訴說(shuō)的故事中。對(duì)第一類(lèi)意象大都是歌頌，卻沒(méi)有一個(gè)完美的結(jié)局，因?yàn)槊篮玫臇|西只有被毀滅方能彰顯其價(jià)值，就像亞里士多德認(rèn)為的那樣，悲劇的效用是引起我們的憐憫，從而使心靈得到凈化。對(duì)第二類(lèi)意象大都是默默地摒棄，但是沒(méi)有一味地表示厭惡，因?yàn)橹挥腥说谋允艿轿廴静攀亲钪档脜拹旱摹?/p>

意象雖然構(gòu)成了張煒小說(shuō)中極為重要的部分，但是研究意象的過(guò)程中離不開(kāi)對(duì)作品情節(jié)和主題等其他方面的把握。張煒作為一個(gè)獨(dú)立文人，也時(shí)常在不卑不亢地抵制新舊社會(huì)交替時(shí)人的劣行，他的筆觸細(xì)膩且不張揚(yáng)。他從20世紀(jì)80年代走來(lái)，凝結(jié)上一代的頑劣與這一代的血淚，告訴下一代除了現(xiàn)代化進(jìn)程之外，我們還留下了一些更值得驕傲的東西。

①②③④⑤⑥⑦ 張煒：《家族》，作家出版社 2010 年版，第272頁(yè)，第 272頁(yè)，第 272頁(yè)，第 31頁(yè)，第39頁(yè)，第 39頁(yè)，第40頁(yè)。

⑧⑨⑩?? 張煒：《古船》，人民文學(xué)出版社 2012 年版，第 1頁(yè)，第7頁(yè)，第21頁(yè)，第213頁(yè)。

? 張煒：《九月寓言》，作家出版社2014年版，第292頁(yè)。