⊙楊曉偉［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 呼和浩特 010070］

新世紀(jì)以來，海外作家作品在國內(nèi)的地位不斷攀升。嚴(yán)歌苓是海外華人作家的代表，她的作品在國內(nèi)外得到了一致好評。嚴(yán)歌苓作為一名華人作家，她的寫作視角在出國前后發(fā)生了變化，這與海外非同尋常的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。本文意在以其小說中女性的生存悲劇為線索，探究其出國前后寫作視角變化的原因。

一、1989年之前小說中女性的生存悲劇

1989年之前，嚴(yán)歌苓在國內(nèi)已經(jīng)小有名氣，長短篇小說也多有發(fā)表，其中最具有代表性的是《雌性的雄草地》《一個女兵的悄悄話》。這兩部作品分別從不同角度反映了女性在不同的生活環(huán)境中不同的生存境遇。

（一）男性強權(quán)下的生存悲劇

在男權(quán)制度下，無論發(fā)生什么事情，在男性和女性的眼中都是理所應(yīng)當(dāng)、不可置疑的。因此就導(dǎo)致女性生存中不可避免的悲劇性。

在作品《雌性的雄草地》中，小點兒把男性當(dāng)作生活的依托。她把她漂亮的臉蛋和女性的身體，當(dāng)作她吃飯的資本。她雖幾次想擺脫這樣的生活，但是最終還是走不出循環(huán)的怪圈。在男權(quán)社會下，女性不僅把男性當(dāng)作物質(zhì)依托，而且作為精神支柱。文中的另一個女主人公沈紅霞，是一個堅強的女性，但是她沒有獨立的人格。她繼父對她的認(rèn)可和支持，成為她克服一切艱難險阻與身體疼痛的巨大精神支柱。

（二）權(quán)力制約下的生存悲劇

嚴(yán)歌苓作品中，多有體現(xiàn)權(quán)力制約給女性造成的生存悲劇。她用文化書寫的方式，記錄了一定歷史條件下女性的生存悲劇。

出國前，嚴(yán)歌苓從思想文化和政治強權(quán)兩個方面對女性的生存悲劇進(jìn)行描寫，這一悲劇性是中國女性在特定時代背景下所普遍具有的。

二、1989年之后嚴(yán)歌苓小說中女性的生存悲劇

嚴(yán)歌苓出國以后，大量的作品被發(fā)表。這一時期，既有上一階段思想強權(quán)和在一定權(quán)力制約下女性生存悲劇的作品，也有異國天空下女性生存悲劇的作品。而且，異國天空下女性的生存悲劇成為這一時期作品描寫的主要方面。

為了尋求新的幸福生活，很多女性不惜犧牲一切，通過各種可能的方式來到異國他鄉(xiāng)。然而在異國的天空下求生存，更有著數(shù)不盡的艱難與酸澀。正如嚴(yán)歌苓所言：“移民，這是個最脆弱、敏感的生命形式，它能對殘酷的環(huán)境做出逼真的反應(yīng)。移民，也就注定是充滿戲劇性的，是注定的悲劇。”①移民的經(jīng)歷讓嚴(yán)歌苓深刻地感受著生命的疼痛，“那種臍帶斷裂式的悵痛和為適應(yīng)新環(huán)境而掙扎的苦楚”②。

（一）女留學(xué)生的生存悲劇

改革開放以后，出國留學(xué)成為可能。但是，如果沒有豐厚的獎學(xué)金和優(yōu)厚的家庭條件，半工半讀的生活會異常艱辛。若再加上陌生的環(huán)境和陌生的語言，生活會更加困難。

《栗色頭發(fā)》講述的是一個中國的女留學(xué)生“我”，為了能在異鄉(xiāng)生存，完成學(xué)業(yè)，不得不半工半讀?！拔摇弊鲞^模特、當(dāng)過傭人……為了微薄的工資，忍受著痛苦，甚至屈辱。為了生存下去，工作換了多次，但最終都以失敗告終。“我”生活的艱辛是嚴(yán)歌苓出國留學(xué)生活的真實寫照，《栗色頭發(fā)》透出了她國外留學(xué)生活的不易。

《也是亞當(dāng)，也是夏娃》女主人公伊娃是一個在國內(nèi)離婚后，來美國讀博士的一貧如洗的年輕女子。迫于學(xué)業(yè)和生活壓力，她給一位同性戀者代孕。為了在異國他鄉(xiāng)生存下去，伊娃淪落到了出賣子宮的悲慘境地。

（二）其他國外女性的生存悲劇

女性出國的原因比較單純，除了以上談到的留學(xué)，其他的大部分是因為婚姻。她們期望在國外找到心愛的人，過上幸福美滿的生活。但是，“作為女性移民，在踏入另一塊完全陌生的國土?xí)r，她們需要面對的和她們所遭受的生存困境比起男性移民來說要更加艱難……性別壓迫在當(dāng)今世界依然以父權(quán)制為主的社會里仍然是女性遭受壓迫的根源之一，在異國他鄉(xiāng)的生存艱辛里來自男性帶給她們的壓力同樣不能忽視，甚至在很大層面上，父權(quán)制給女性帶來的困境成了女性在異域生存的一個巨大障礙?！?/p>

《花兒與少年》中徐晚江為了擺脫國內(nèi)生活的困境，離開了深愛她的丈夫和兒子，帶著女兒嫁給了一個年長她三十歲的華人律師瀚夫瑞。徐晚江以為她過上了幸福美滿的生活，但是瀚夫瑞帶給她的是生活的不平等和民族的歧視。在瀚夫瑞的眼里，徐晚江是他財產(chǎn)的一部分。徐晚江希望通過婚姻在美國立足，和心愛的人在一起美滿地生活。但一切都化為了泡影，處于一種走不出來又融不進(jìn)去的尷尬處境。

三、女性生存悲劇文化基質(zhì)

嚴(yán)歌苓在出國前當(dāng)兵，下牧場，上戰(zhàn)場，六游西藏的經(jīng)歷讓她深刻地體驗了作為弱勢群體女性的生存悲哀。而她父母婚姻的不幸，也使她感受了生命的不易。但是生活的艱辛可以淡化，但時代的痛苦卻難以磨滅。因此，嚴(yán)歌苓筆下的女性，都帶有中國式的生存悲劇。

出國后，嚴(yán)歌苓在生存中遇到了更大的困境。經(jīng)濟(jì)上的困難，語言溝通的障礙，最令嚴(yán)歌苓困惑的是文化上的沖突。在學(xué)校上學(xué)，多次被FBI莫名地帶走；合租室友，一味地想讓她多承擔(dān)房租；在外打工，總被莫名地扣上“華人就是這樣”的帽子……因此，她用文化書寫的方式把這些困惑與無奈表達(dá)在作品中。當(dāng)然，作品中不僅僅是她的自身經(jīng)歷，更多的是她對國外生活的思考和生命體驗的改寫。在其作品中，所描寫的女性被分為兩類：一類為迫于學(xué)業(yè)和生存壓力，出去打工的女留學(xué)生。這部分是嚴(yán)歌苓親身經(jīng)歷的結(jié)果，因此，更為深刻。另一類是為了婚姻而來到美國的女性。這部分中的女性，既有和前一類女性相似的不幸，但更多的是她們的婚姻價值觀與美國人的婚姻觀念的沖突。這是中國女性在異國所普遍具有的生存悲劇的根本原因。

四、生存的陣痛與轉(zhuǎn)換

嚴(yán)歌苓是一位善于寫悲劇的作家，她筆下的女性生存于社會的邊緣，面對生命中的種種困境，她們是名副其實的弱者。然而“弱者不弱”，惡劣的環(huán)境更襯托出她們?nèi)犴g而頑強的生命力。嚴(yán)歌苓在國內(nèi)時，身上也有著這樣一股與生命抗?fàn)幍木瘛３鰢?，這樣的精神依然在她的生命中發(fā)揮作用?！稛o出路咖啡屋》中的主人公“我”，在經(jīng)濟(jì)極度困窘時，拒絕了房東老太太的“募捐”?！拔摇币环矫嬉獞?yīng)對生存的危機，一方面還要守護(hù)自己的尊嚴(yán)?！拔摇痹谧龀鋈魏我环N選擇的時候，都要付出巨大的代價。但是，為了能夠有尊嚴(yán)地生存下去，“我”選擇了后者。

在國外生活的嚴(yán)歌苓，也有和《無出路咖啡屋》中的“我”一樣的遭遇。剛到國外的嚴(yán)歌苓，有多重生存的困境。一個是語言的困境，另一個是經(jīng)濟(jì)上的困境。這兩個問題伴隨嚴(yán)歌苓留學(xué)生活的始終。為了完成學(xué)業(yè)，嚴(yán)歌苓不得不像其他留學(xué)生一樣去做模特、傭人、洗車工等工作。半工半讀的生活讓她在語言上和經(jīng)濟(jì)上得到了寬慰。但是，隨之而來的問題使得她更難以釋懷。那就是第三個——文化的困境。北美是一個移民國家，多元種族、多元文化使北美這塊土地在文化上具有兼容并蓄的特點，實際上更像一個文化的大熔爐。在這樣的地域文化環(huán)境中，其他外來文化與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)不乏文化沖突。因此，嚴(yán)歌苓身上特有的華人文化與美國的當(dāng)?shù)匚幕?jīng)常會有沖突與碰撞。從一開始的無法理解，到逐漸融入，嚴(yán)歌苓完成了一次華麗的蛻變。

嚴(yán)歌苓在國外的生活和她小說中的女主人公一樣，都面臨著生存悲劇。但是，作為作家的嚴(yán)歌苓，她又和其他女性不一樣。她更懂得自尊自強，并不斷地豐富自己。在和強大的外力做斗爭的過程中，嚴(yán)歌苓獲得了新的成長。嚴(yán)歌苓通過寫作，把她在國外的經(jīng)歷和感受記錄了下來。嚴(yán)歌苓把痛苦的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為她寫作的資源，是她出國的另一個收獲。出國以后的嚴(yán)歌苓，作品頻頻出版，幾年以內(nèi)，十幾部小說在國內(nèi)外出版，并獲得國內(nèi)外不少大獎。她被稱作“多產(chǎn)多獎”的華人作家。國外的經(jīng)歷不僅豐富了她的生活，更開拓了她的視野。因此，她能夠以更客觀的態(tài)度來看待曾經(jīng)在國內(nèi)的生活，也能夠站在更國際化的角度來傳播中國文化。

① 嚴(yán)歌苓：《扶?！创颉怠罚虾Ｎ乃嚦霭嫔?002年版，第2頁。

② 嚴(yán)歌苓：《〈少女小漁〉臺灣版后記》，北京當(dāng)代世界出版社2003年版，第272頁。