⊙鹿 茜［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250022］

愛(ài)情，是亙古不變的話題，它不是是非曲直的判斷題，而是變化多端的思考題。愛(ài)情，沒(méi)有一個(gè)確定的答案，卻有無(wú)數(shù)種散發(fā)的可能性?！稕](méi)有名字的身體》這部小說(shuō)的作者黃蓓佳以其獨(dú)有的女性的敏感視角，從女性自身的體驗(yàn)出發(fā)，把知識(shí)女性理想世界中對(duì)愛(ài)情的純粹追求、心靈以及身體的成長(zhǎng)、對(duì)愛(ài)的包容妥協(xié)刻畫(huà)得入木三分、真摯動(dòng)人。這是一個(gè)用感性的語(yǔ)言和更為感性的靈魂敘述的故事，在密集而帶有憂傷感的文字中，讀懂女人的身體，讀懂女人眼中和夢(mèng)中的愛(ài)情。

一、持續(xù)一生的愛(ài)情

黃蓓佳的《沒(méi)有名字的身體》描寫(xiě)的是一段師生戀、婚外戀，這段感情持續(xù)一生。小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)主人公的名字，只是“她”和“他”，也沒(méi)有對(duì)他們外表和性格做太多的描寫(xiě)。他們只是普通人，沒(méi)有高大完美的形象，更多的是精神層次的戀愛(ài)，沒(méi)有任何雜質(zhì)，也不過(guò)多地涉及物質(zhì)。小說(shuō)中男女主人公的相遇是在“她”十三歲的時(shí)候，突遇人生最尷尬的一刻。生不如死的巨大羞愧中，“她”看見(jiàn)年輕的化學(xué)老師，穿過(guò)油菜花開(kāi)的校園小路向“她”走來(lái)。從初中、高中、插隊(duì)再到大學(xué)，其間并沒(méi)有過(guò)多的交往，但“他”卻時(shí)刻注視著“她”，守望著“她”，只在“她”最需要的時(shí)候出現(xiàn)，給“她”關(guān)懷、溫暖和愛(ài)。大學(xué)的時(shí)候，“她”也像一個(gè)普通的女孩一樣，談戀愛(ài)交男朋友，但當(dāng)“他”的妻子對(duì)“她”說(shuō)要和“他”離婚時(shí)，“她”終于解除了禁錮，正視自己的內(nèi)心，原來(lái)“她”愛(ài)“他”，從十三歲的時(shí)候開(kāi)始愛(ài)“他”，一直都沒(méi)有改變。于是，他們有了肌膚之親，他們開(kāi)始了對(duì)未來(lái)生活的期待，“她”期望一輩子都可以做“他”的孩子。然而，“他”的妻子得了重病，道德和良心讓“他”不能離開(kāi)，因?yàn)槠拮映恕八币粺o(wú)所有，而“她”年輕，是大學(xué)生，未來(lái)的路很寬很寬，可以有無(wú)數(shù)個(gè)選擇。就這樣，“她”被放棄了，但愛(ài)，是不能被放棄的。從小說(shuō)的開(kāi)頭到結(jié)尾，縱觀女主人公的一生，身體、靈魂，甚至是做每一件事都是為了“他”。當(dāng)“他”不放心“她”在北京，“她”就調(diào)回了省城。為了不讓“他”因?yàn)樗麄冎g關(guān)系的不公平而內(nèi)疚，“她”就找個(gè)人結(jié)婚。當(dāng)終于等到所有的障礙都沒(méi)有了的時(shí)候，“她”悲傷地發(fā)現(xiàn)“他”已經(jīng)老了，有了空間卻沒(méi)有了時(shí)間。之后，兩人的見(jiàn)面變得簡(jiǎn)單，僅僅是相擁而臥，手拉著手、微笑、說(shuō)話，卻并不陌生，而更加親切自然。作者細(xì)膩平實(shí)的敘述和清新婉麗的語(yǔ)言，把一段感情寫(xiě)得如此流暢自然，凄婉動(dòng)人，令讀者體會(huì)到那種無(wú)奈、刻骨、輾轉(zhuǎn)的情感在心尖的痛?！八ナ赖南⑹腔d辦公室通知我的，放下電話的那一刻，房間里的一切變得昏暗，桌椅和窗簾都在一點(diǎn)點(diǎn)地褪色，褪成一種陳舊的、蠶絲一樣的灰黃，像電影里鏡頭從白日突然地轉(zhuǎn)換到黑夜。我的耳朵也開(kāi)始失聰，聽(tīng)聲音都感覺(jué)遙遠(yuǎn)、虛浮，混混沌沌像一鍋稠湯?！雹佟八闭J(rèn)識(shí)“她”的那一年，“她”十三歲。從此以后“她”沒(méi)有長(zhǎng)大?！八痹凇八钡难劬镌?zèng)]有一絲一毫的改變，從面容到身體到靈魂。就是這樣，小說(shuō)寫(xiě)的是兩個(gè)人一生的愛(ài)情。

二、知識(shí)女性對(duì)性愛(ài)的渴求

黃蓓佳《沒(méi)有名字的身體》描寫(xiě)了一段美麗的愛(ài)情，但也毫不例外地延續(xù)了其小說(shuō)里一貫的性描寫(xiě)，在表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)女性對(duì)性愛(ài)的渴望與追求的描寫(xiě)上并沒(méi)有采取回避態(tài)度。早年曾因?yàn)樵谛≌f(shuō)《玫瑰房間》里有非常直接露骨的性描寫(xiě)，而受到當(dāng)時(shí)評(píng)論界的嚴(yán)正批評(píng)。她說(shuō)：“今天再回過(guò)頭去看，那里面的性寫(xiě)得確實(shí)過(guò)了，如果放到現(xiàn)在，我絕不會(huì)這么寫(xiě)，我一定能寫(xiě)得更美更舒服一些?！雹?/p>

“女性解放必須創(chuàng)建自己的女性身體修辭學(xué)，而性敘事必然是身體修辭學(xué)的中心”③。針對(duì)《沒(méi)有名字的身體》中的性描寫(xiě)，黃蓓佳在接受記者采訪時(shí)很興奮地表示，寫(xiě)得很成功，也很干凈?！八膭?dòng)作雖然慌亂而笨拙，卻是疾風(fēng)暴雨的、勇猛向前的。他身上的肌肉緊繃起來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)健而結(jié)實(shí)，把我的胸骨和恥骨都硌得發(fā)疼。”這樣的描寫(xiě)充滿了整個(gè)故事的發(fā)展過(guò)程。“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，靈魂和肉體可以同時(shí)達(dá)到，舒服到絲絲入扣”。也就是說(shuō)，“我”在追求這種精神戀愛(ài)的同時(shí)，也在享受身體上的性愛(ài)。“那種柏拉圖式的純精神之戀，那種完全排斥肉體的純靈魂之戀，在黃蓓佳這部作品中受到否定。小說(shuō)所張揚(yáng)的是靈與肉的調(diào)和、平衡和交融?！雹?/p>

小說(shuō)在二十多年由南到北的時(shí)間跨度內(nèi)，敘寫(xiě)“我”從縣城中學(xué)到北京大學(xué)校園，再到步入社會(huì)后輾轉(zhuǎn)于省城南京的苦澀與無(wú)奈，以及先后與五位男性的情感糾葛。在“我”的愛(ài)情風(fēng)雨中，與其他幾個(gè)男人的愛(ài)戀也許是人生孤獨(dú)或者是人生驛站的必經(jīng)之地，只有性沒(méi)有愛(ài)。雖然和在火車上偶然相遇后來(lái)成為同學(xué)的唐仁，有個(gè)親密的吻，但只是到“吻”為止，并沒(méi)有深入下去；后來(lái)唐仁去了美國(guó)，本來(lái)淡薄的情感就更加縹緲了?！拔摇迸c駱京生的相愛(ài)和相知，完全是在和化學(xué)老師無(wú)法走到一起的前提下產(chǎn)生的，后來(lái)母親喜愛(ài)的女婿駱京生去西藏拍攝照片時(shí)掉下深淵摔死，對(duì)于“我”，并不是真正的傷痛?！拔摇闭{(diào)回了省城，和郭衛(wèi)星結(jié)婚，第一次上床后，他深感絕望和恐懼，原來(lái)是他沒(méi)有看到床單上有血。“我”在他心目中已經(jīng)不是處女之后，他借發(fā)廊女來(lái)報(bào)復(fù)“我”，把那些發(fā)廊女帶到家里來(lái)當(dāng)著“我”的面做愛(ài)，而后和一個(gè)做生意的女人做愛(ài)懷孕結(jié)婚。由此可見(jiàn)，除了與化學(xué)老師之間發(fā)生的性愛(ài)，這些性愛(ài)經(jīng)歷都是不愉快的，“我”的身體無(wú)法獲得任何的滿足和享受。

三、日常生活細(xì)節(jié)中凸顯愛(ài)的哲學(xué)

這部小說(shuō)沒(méi)有描寫(xiě)宏大的場(chǎng)景，沒(méi)有夸大生離死別，而是更加重視在日常生活細(xì)節(jié)中凸顯其愛(ài)的哲學(xué)。黃蓓佳的巧妙還在于，她避開(kāi)了陳舊的政治意識(shí)形態(tài)的訴說(shuō)。故事穿越“文革”后期，在政治話語(yǔ)上，作家有意淡化，側(cè)重凸顯日常生活中愛(ài)的哲學(xué)。正如黃蓓佳在創(chuàng)作談里所說(shuō)的：“疾病使我們生活變得簡(jiǎn)單，死亡更促使人去回望生命中曾發(fā)生過(guò)的事情、那些使我們難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”小說(shuō)正是帶著這樣一種心情，講給我們一個(gè)環(huán)繞“她”一生的難忘經(jīng)歷。小說(shuō)中的“他”，滿腹學(xué)識(shí)、溫文爾雅，日常生活中的“他”從容不迫、細(xì)心、謙遜，卻在“她”面前喪失往常的冷靜，變得莽撞、急迫、冒失。這便是因?yàn)閻?ài)情。

日常生活中體現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“愛(ài)”，在小說(shuō)中有多處細(xì)致入微的刻畫(huà)。首先體現(xiàn)在幾處動(dòng)作上?！八痹谒奚衢T(mén)口守著讓“她”在浴室里洗澡?！八睅汀八睖?zhǔn)備半夜用的痰盂?！八绷鳟a(chǎn)時(shí)“他”孤身一人帶著兩只烏骨雞趕至北京，站了二十多個(gè)小時(shí)；捋起褲腿，“她”用食指在“他”腫脹的腳踝上按出一個(gè)淺淺的坑；她抱著“他”的腿，額頭抵在他的膝蓋上，無(wú)聲痛哭……此時(shí)無(wú)聲勝有聲，這里的愛(ài)是一種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)人如己，是無(wú)私的呵護(hù)、體貼。其次體現(xiàn)在對(duì)日常穿著的刻畫(huà)與深刻記憶。女人眼中的第一個(gè)男人是“他”，那時(shí)的“他”穿著藏青色中山服、黑色布鞋，胸口的衣兜里別著鋼筆，肘彎里夾著書(shū)，從辦公室的廊下出來(lái)。而女人的最后一個(gè)男人也是“他”，已經(jīng)兩鬢蒼白，穿著雙排扣的黑呢大衣，脖子上圍一條蘇格蘭的格子圍巾，并且因?yàn)樾呐K疾病而顯得疲憊衰弱。兩處關(guān)于穿著的細(xì)節(jié)對(duì)比，看得出女主人對(duì)“他”的一點(diǎn)一滴的記憶是如此深刻懷戀，同時(shí)使人感受到時(shí)間的流逝無(wú)情地在人物身上刻下歲月的深深痕跡。

女人和男人一起相約重返故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)和相識(shí)的校園里有一個(gè)細(xì)節(jié)。女人穿牛仔褲和皮裝，留簡(jiǎn)單的短發(fā)站在男人身邊。男人微開(kāi)玩笑地說(shuō)太時(shí)髦了，把他襯得更顯老了。關(guān)于這個(gè)“老”，在小說(shuō)中有另外一處特別打動(dòng)人的地方。即故事的最后，“她”得知“他”去世的消息，在“他”離去的那一刻，“她”明白“她”已經(jīng)老了。不會(huì)有人在乎“她”的年齡和容貌了，“她”可以放心地老去。因?yàn)樵诤醯娜艘呀?jīng)不在了，于是可放心地老去，沒(méi)有驚悸，沒(méi)有悲痛和絕望。

黃蓓佳的眾多小說(shuō)中都涉及了愛(ài)情的主題，如《請(qǐng)與我同行》《目光一樣透明》《追你到天涯》《枕上的花朵》《愛(ài)是脆弱的》。作為一名受過(guò)高等教育的女性作家，她小說(shuō)中的主人公更加重視精神層面的追求，而把物質(zhì)追求放在其次；其小說(shuō)的描寫(xiě)也是更加注重情緒表達(dá)，而具體故事內(nèi)容在其次；其中的故事發(fā)展更是以一種碎片記憶化的方式呈現(xiàn)，而完整的情節(jié)線索在其次?！白髌纷顬閯?dòng)人的依然是我與他的愛(ài)情故事，這是一個(gè)在目前不同門(mén)類藝術(shù)作品中都很難見(jiàn)到的愛(ài)情表達(dá)。我可以把《沒(méi)有名字的身體》看成一部特別的成長(zhǎng)小說(shuō),我與愛(ài)情一同成長(zhǎng)。”⑤黃蓓佳以她自己的方式觀照了一位知識(shí)女性的心靈和身體的成長(zhǎng)，講述了愛(ài)情的一種可能，讓我們對(duì)愛(ài)情的理解與表達(dá)有了更深刻的思考。

① 黃蓓佳：《沒(méi)有名字的身體》，人民文學(xué)出版社2003年版,第212頁(yè)。

② 黃蓓佳：《我想把性愛(ài)寫(xiě)美些》，《金陵晚報(bào)》2004年2月24日。

③ 劉傳霞：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第212頁(yè)。

④ 王彬彬：《讀黃蓓佳〈沒(méi)有名字的身體〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第4期。

⑤汪政：《我們?nèi)绾伪磉_(dá)愛(ài)情——黃蓓佳〈沒(méi)有名字的身體〉簡(jiǎn)評(píng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第4期。