⊙李青穎［濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250022］

2016年，安妮寶貝的第一本書《告別薇安》以慶山的筆名再版。在自序中，她說(shuō)：“十六年之后的我，隨著閱歷、生活的變遷，在許多心境和感受上，已與那個(gè)階段迥然不同，但它代表的是青春，代表針對(duì)青春的最早期的寫作?！雹僖苍S正是這個(gè)原因，促使她甘愿將如此為人所熟知的筆名“安妮寶貝”改為“慶山”。安妮寶貝作為第一批在網(wǎng)絡(luò)上寫作的女性作家，除了具有網(wǎng)絡(luò)寫作的特點(diǎn)之外，還帶有女性特色的寫作風(fēng)格。透過(guò)她的文字，我們可以看到她賦予了筆下的女性人物怎樣的精神內(nèi)核?！镀咴屡c安生》作為她最具影響力的作品，可以說(shuō)集合了她早期的創(chuàng)作特點(diǎn)。

一、安穩(wěn)居家與漂泊沉淪：安妮寶貝早期創(chuàng)作中的兩種女性形象

在《告別薇安》的十八個(gè)故事里，安妮寶貝設(shè)置了兩種類型的女性角色：安穩(wěn)居家與漂泊沉淪，《七月與安生》也是如此。有時(shí)，安妮寶貝讓一個(gè)角色在兩種類型中得以轉(zhuǎn)化；有時(shí)，安妮寶貝在小說(shuō)中設(shè)置兩個(gè)不同的角色，并讓二人的性格形成鮮明的對(duì)比。其實(shí)，無(wú)論是一個(gè)角色的性格轉(zhuǎn)化還是兩個(gè)完全不同性格的角色，都是安妮寶貝性格的體現(xiàn)?？此仆耆豢扇诤系男愿駴_突，才是一個(gè)人真正的心理狀態(tài)。

在《七月與安生》中，安妮寶貝塑造了七月與安生兩個(gè)女性角色。七月雖叫七月，卻安穩(wěn)嫻靜。安生雖叫安生，卻桀驁不安分。七月出生在一個(gè)被父母疼愛(ài)的幸福家庭中，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，在重點(diǎn)高中讀書，又考上大學(xué)，畢業(yè)后在銀行的工作安逸舒服。安生卻是她的母親為心愛(ài)的男人生下的私生子，職業(yè)高中輟學(xué)后就去海南打工，然后四處漂泊。七月正是因?yàn)樽约河兴鶕碛校也簧岬梅艞?，所以愿意保持現(xiàn)狀，擁有一份清閑的工作，做一個(gè)賢妻良母式的安穩(wěn)居家女人。正如七月對(duì)安生說(shuō)：“你知道的，安生，我不想離開我的父母家人，還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。”②七月想讓在西安工作的家明回來(lái)與她結(jié)婚成家，在電話里她說(shuō)：“我只想過(guò)平淡的生活，家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊?！雹鄄煌谄咴?，安生從小就喜歡爬到樹杈的最高處，眺望遠(yuǎn)方的河流和鐵軌?！八f(shuō)，七月，總有一天，我會(huì)擺脫掉所有的束縛，去更遠(yuǎn)的地方”④。終于，她和七月愛(ài)上了同一個(gè)男人：家明，這成了她漂泊的引信。為了不打擾七月與家明的愛(ài)情，她寧愿選擇自己背負(fù)這份感情四處漂泊。安妮寶貝為這兩種不同的女性提供了不同的生活素材和內(nèi)容。在安穩(wěn)居家的女人世界中，生活就是簡(jiǎn)單的洗衣做飯。她們都甘愿做一個(gè)男人的附庸，為他洗衣做飯，為他所養(yǎng)。七月雖相比她們具有獨(dú)立的能力，卻也一直在尋求一個(gè)幸福美滿的家庭歸屬。為筆下漂泊沉淪的女性角色，安妮寶貝安排了更為豐富的生活素材：酒吧、做愛(ài)、流產(chǎn)甚至死亡。但是這兩種看似不同的女性形象，其實(shí)都是對(duì)另一個(gè)形象的補(bǔ)充。

《七月與安生》中七月和安生如影相隨，“有時(shí)候七月是安生的影子。有時(shí)候安生是七月的影子”⑤，她們二人互為鏡像。拉康的“鏡像理論”大概能解釋這個(gè)問(wèn)題。拉康認(rèn)為孩子第一次在鏡中認(rèn)識(shí)到“這就是我”時(shí)，便開始了對(duì)自己的誤認(rèn)，他將自我誤化為另一種客體而存在，從而形成了“自我即他者”的悖論。當(dāng)主體認(rèn)識(shí)到之前的認(rèn)同是一種誤認(rèn)，于是認(rèn)同和破滅不斷重復(fù)，主體從而得到發(fā)展。七月和安生她們二人性格本來(lái)迥異，正是她們對(duì)自己的鏡像認(rèn)知。但是當(dāng)她們遇到對(duì)方，從“他者”身上逐漸認(rèn)識(shí)自己，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)彼此都是對(duì)方內(nèi)心中被自己壓抑的個(gè)性，彼此的生活狀態(tài)都是對(duì)方內(nèi)心深處所渴望的。七月生活安逸，卻缺少對(duì)生活的激情；安生生活自由自在，卻沒(méi)有家庭的溫暖。她們?cè)趯?duì)方身上找到了自己所缺少的另一半個(gè)性，所以互相吸引、合二為一。安妮寶貝通過(guò)七月和安生兩個(gè)形象為我們探討了關(guān)于自由與束縛的問(wèn)題。她筆下的女性一方面渴望走出舒適區(qū)，去追求獨(dú)立與自由；另一方面又畏懼自由，依賴現(xiàn)有的生活慣性?！镀咴屡c安生》既體現(xiàn)了安妮寶貝對(duì)女性自由的反思，同時(shí)也讓讀者認(rèn)識(shí)到女性對(duì)于自由問(wèn)題的糾結(jié)與矛盾。

二、小說(shuō)中蘊(yùn)含的安妮寶貝的早期女性觀

在《七月與安生》中，安妮寶貝將兩個(gè)女性角色擺在了主體地位，由她們主導(dǎo)并講述整個(gè)故事，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。但是，家明作為其中的男主角，他的主體性卻一直以來(lái)是缺席的。對(duì)于七月與安生為自己付出的感情，家明無(wú)法進(jìn)行自我選擇，而是不停地依賴女性的選擇來(lái)決定自己的行為。他是七月的男朋友，但是當(dāng)他在寺廟中被安生表白時(shí)，卻沒(méi)有拒絕，反而將自己從小佩帶的玉牌墜子送給安生。在七月與安生之間做抉擇時(shí)，也是安生讓他回來(lái)找七月和她結(jié)婚他才回來(lái)。七月對(duì)家明說(shuō)：“我一直想知道你回來(lái)是自己的做的選擇還是安生做的選擇?！薄凹颐髡f(shuō)，我不想回答這個(gè)問(wèn)題?！雹捱@里的男性角色不具有我們所認(rèn)為的傳統(tǒng)意義上的果斷、勇敢、擔(dān)當(dāng)?shù)饶行蕴刭|(zhì)。“在日常生活詩(shī)意的消解中，‘男性神話’被逐漸肢解，‘愛(ài)的對(duì)象’一個(gè)個(gè)被打碎，男性形象由最初的高大偉岸到頹廢卑瑣，這顯示出女性作家對(duì)一部由男權(quán)操控的人類歷史和文明史的深刻質(zhì)疑和重新建構(gòu)?！雹甙材輰氊悓鹘y(tǒng)的男性與女性的身份地位進(jìn)行互換，賦予了女性更強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

在安妮寶貝的小說(shuō)中，父母是被忽略的形象，她竭力要將菲勒斯中心主義從自己的寫作中剔除。她筆下的女性角色基本上都是出生自離異家庭，生活中沒(méi)有父母存在的絲毫痕跡。在這樣的前提下，她的女性才能由著自己的性子去選擇自己的生活方式。父親形象的缺席，使得她筆下的人物無(wú)論是作為一個(gè)男性的生活附屬，抑或是漂泊流浪、四海為家，做酒吧女來(lái)維持生計(jì)，這些行為都源于她對(duì)父權(quán)專制的根本反叛。在《七月與安生》中，安生是母親背著父親偷偷生下的孩子，她的父親是缺席的，她說(shuō)：“我最恨的人，就是她和我從來(lái)沒(méi)有顯形過(guò)的父親?！雹噙@同時(shí)也影響了她的愛(ài)情觀：“我不會(huì)喜歡男人。有人說(shuō)，除非你非常愛(ài)這個(gè)男人，否則男人都是難以忍受的?！雹岬瑫r(shí)，安妮寶貝筆下的人物卻渴望找到一個(gè)父親式的另一半，來(lái)滿足自己的依賴性和不安全感。正如陳染和林白“她們的寫作無(wú)法擺脫‘父’的陰影，更何況作家童年時(shí)代父親的缺席（如陳染）也使她們一直在尋找著父親的代償”⑩?！镀咴屡c安生》中，安生從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)男人，所以對(duì)男人有著與生俱來(lái)的抵觸情緒。但是當(dāng)她遇到了家明，便立馬愛(ài)上了他。她被七月打了一巴掌跑到街上，當(dāng)七月和家明找到她叫她回去的時(shí)候，她低喚家明抱她回家，“家明把蜷縮成一團(tuán)的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上”?。這種嬰兒在母親子宮里的姿勢(shì)是最缺乏安全感的姿勢(shì)。在這里，安生將最憐弱的自己托付給了家明，讓家明給予她最需要的安全感，正是一種對(duì)于擁有父親形象的另一半的呼喚。

“在吸納西方女性主義思潮的女作家筆下，男權(quán)文化主宰下的性政治成為她們批判的目標(biāo)”?。在安妮寶貝的早期小說(shuō)中，存在著許多對(duì)于身體甚至性愛(ài)場(chǎng)面的描寫。在父親形象缺席的前提下，女性擁有更大的自由。她們總是不安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)叛逆，永遠(yuǎn)“在路上”，她們也敢于表現(xiàn)自己的欲望。如安生在酒吧中，“銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯”?。她將自己最美好的身材展現(xiàn)出來(lái)，正如十三歲的她不穿胸衣一樣。她的身體是屬于她自己的，誰(shuí)都不能替她做決定，也正如她因此懷了家明的孩子。安妮寶貝對(duì)于生育有一種仿佛與生俱來(lái)的抵觸。正如波伏娃所說(shuō)：“孕婦成了大自然的俘虜，她是植物和動(dòng)物，是儲(chǔ)備著的膠質(zhì)，是孵卵器，是卵子……她雖是一個(gè)人，是一個(gè)有意識(shí)的自由人，卻變成了生命的被動(dòng)工具?！?在她的小說(shuō)中，生育是一種負(fù)擔(dān)，是疼痛。在《七月與安生》中也是如此，安生十七歲時(shí)因愛(ài)情出走，八年后因懷了她和家明的孩子而回歸，最終因難產(chǎn)而去世，這是安妮寶貝對(duì)女性傳統(tǒng)命運(yùn)的反省。安生為了尋找女性的存在意義而出走，最終卻因?yàn)殡y以擺脫的女性傳統(tǒng)命運(yùn)而回歸。對(duì)于這種反抗的失敗，體現(xiàn)了安妮寶貝對(duì)于女性尋找自身獨(dú)立的悲觀。

三、安妮寶貝的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作的影響

從安妮寶貝創(chuàng)作的散文以及對(duì)她的訪談中我們可以發(fā)現(xiàn)，她對(duì)于女性的種種觀點(diǎn)與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。

她的母親、奶奶、外祖母對(duì)她有很深的影響。她在《薔薇島嶼》中說(shuō)：“所幸的是我一直在行走，并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和奶奶，這些家族里善良、母性而堅(jiān)強(qiáng)的女子?！?她在《素年錦時(shí)》中講述：“外祖母習(xí)慣早起。大概五點(diǎn)多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。她和那個(gè)年代的每一個(gè)農(nóng)婦一樣，勤勞善良，有做不完的家事?！?她在家庭中所接觸的女性長(zhǎng)輩都帶有傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)：善良、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞。她們的日常就是洗衣、做飯，照顧整個(gè)家庭，承擔(dān)著最瑣碎卻又最關(guān)鍵的一切工作。可見，這是她創(chuàng)作中的安穩(wěn)居家類型女性的源頭。在外祖母家的鄉(xiāng)村生活，對(duì)于她形成漂泊不安定的性格有著至關(guān)重要的作用。她說(shuō)：“童年的我，有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對(duì)它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么?？僧?dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的依舊是這種深不可測(cè)的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無(wú)窮盡?！?“一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草，生命力格外旺盛。高山、田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。”?這種對(duì)于自然的觀察與熱愛(ài)，對(duì)于深不可測(cè)的神秘的遠(yuǎn)方的眺望，是她小說(shuō)中重要的元素。在《七月與安生》中，安生總是坐在樹杈上眺望遠(yuǎn)方的河流、田野和鐵軌，心懷著對(duì)于自由流浪的向往，仿佛是小時(shí)候的安妮寶貝的剪影。

但是，這樣的鄉(xiāng)村童年生活，除了讓她形成了熱愛(ài)自然、向往自由的性格特點(diǎn)之外，還使她體會(huì)到了孤獨(dú)寂寞與安全感的缺失。她在《素年錦時(shí)》中寫道：“如果試圖分析自己的個(gè)性，追溯童年，性格里并存的切割面，也許是出生在高山圍繞與世隔絕的村莊里，不斷在鄉(xiāng)村和城市之間回轉(zhuǎn)撫養(yǎng)。沒(méi)有單一堅(jiān)定的價(jià)值觀，缺乏可遵循的行為準(zhǔn)則。在不同的人身邊生活。也沒(méi)有與人的穩(wěn)定關(guān)系?！?安妮寶貝童年時(shí)被四處寄養(yǎng)的經(jīng)歷，是她內(nèi)心深處缺乏安全感的由來(lái)。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有固定的玩伴和生活方式，可以說(shuō)是非?；炭值?。面對(duì)新的環(huán)境總是需要時(shí)間去適應(yīng)并且及時(shí)調(diào)整，這導(dǎo)致了安妮寶貝內(nèi)心深處的恐懼。所以在她早期的小說(shuō)中，女性形象總是處在孤獨(dú)、寂寞和悵惘心情之中。像七月為安生的辯白：“你不了解他們。你不了解。他們只是感覺(jué)寂寞，寂寞，你知道嗎。”?正是這種孤獨(dú)、寂寞的感覺(jué)，促使她找尋女性生存的意義。

安妮寶貝作為中國(guó)第一批女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，她在《告別薇安》中所描繪的黑暗的青春圖景，雖看上去頹廢雜亂，卻深受當(dāng)時(shí)讀者的喜愛(ài)，體現(xiàn)了21世紀(jì)女性觀的情狀，并吸引了無(wú)數(shù)的女性走向網(wǎng)絡(luò)寫作的道路。在她的早期作品中，雖然她極力想表達(dá)的是豐富情感的細(xì)膩?zhàn)兓?，但卻由于事件、情節(jié)的雷同，讓人不能感受其作品中傳達(dá)情感的差異性。十六年來(lái)，經(jīng)歷了父親的去世、生活的變遷，安妮寶貝的蛻變不僅僅是更改了自己的筆名而已。她的新作《月童度河》更增添了她對(duì)于佛教的哲思與成為母親之后的穩(wěn)重和典雅。所以，再版《告別薇安》還是更適宜用“安妮寶貝”的筆名，畢竟這是她創(chuàng)作道路上值得紀(jì)念的起點(diǎn)，也是她的初心與青春。

①②③④⑤⑥⑧⑨???慶山：《告別薇安》，天津人民出版社2017年版，第2頁(yè)，第236頁(yè)，第239頁(yè)，第224頁(yè)，第222頁(yè)，第250頁(yè)，第230頁(yè)，第225頁(yè)，第245頁(yè)，第227頁(yè)，第234頁(yè)。

⑦ 鄧玉環(huán)：《女性文學(xué)中男性形象的文化想象》，《中國(guó)女性文化》（第5卷），中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版，第79頁(yè)。

⑩馬春花：《刀刃上的舞蹈——評(píng)衛(wèi)慧〈上海寶貝〉兼及晚生代女作家創(chuàng)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2000年第3期。

? 劉傳霞：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第204頁(yè)。

? 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998年版，第562頁(yè)。

? 安妮寶貝：《薔薇島嶼》，作家出版社2002年版，自序第3頁(yè)。

???? 安妮寶貝：《素年錦時(shí)》，作家出版社2007年版，第34頁(yè)，第35頁(yè),第35頁(yè),第30頁(yè)。