⊙薛玉池［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

作家張翎在新作《流年物語》中用物語講述人生，將三代人的悲歡離合在事務(wù)所拼湊的鏡子上呈現(xiàn)，一切關(guān)于那個年代的貧窮和恐懼，掩蓋起來的不可言人的痛和恥都深刻明晰。正如作者所說：“這部頭緒紛多的小說里獨獨匱乏的是愛情——那種我們在十八歲時憧憬的純凈的愛情?！边@個故事中讓筆者注意的正是那世襲般的、由不忠繁衍出的不忠。這些不忠，有的心知肚明，有的秘而不宣，有的破綻百出，有的天衣無縫。黑暗而淫靡的空氣填滿了這個家的每個角落，從這些土壤中生長出來的花，每個人都聞得見氣味，但是每個人都視若無物。而且，這些出軌情節(jié)占據(jù)了小說的大量篇幅，甚至從某個側(cè)面來說這些出軌的情節(jié)或多或少地改變著每個人物的人生走向。那么這些暗之花，是因為天性使然必定要在每個有可乘之機的地方播種，還是被禁錮太久的靈魂為了自由破土而出？作者為什么不描繪浪漫美好的愛情而是演繹荒唐的私心？這樣的問題，讓我們從另外的角度去看這個復(fù)雜的家庭，讓我們對這個故事產(chǎn)生更多的思考。

一、暗之花繁盛不息

出軌的故事大概要從全崇武講起，他為一次沖動負責(zé)而娶了一個他并不喜歡的女人。他給予了這個女人一場婚姻，而這個女人，朱靜芬也被給予了與自己丈夫的出軌爭纏不休的一生。全崇武愛上了知識女性葉知秋，可是葉知秋也是有婚姻的。她的丈夫因在戰(zhàn)爭中受過傷喪失了性功能，又因政治原因被打擊。葉知秋被牽連下鄉(xiāng)，感情就在多情的男子和敏慧的女子之間產(chǎn)生。于是，出軌半買半相送的，蔓延開來。全力，嫁給了劉年。劉年受全家多年恩惠，童年的貧窮在他心中埋下了種子。他面對妻子全力時小心翼翼，而面對下崗女工尚招娣時，卻富有男子氣概。于是，夫妻二人每晚懷著各自的秘密入睡。劉年擁有一個幾乎看不到明天太陽一張好臉的童年，全家人全靠當(dāng)工人的父親和為他人洗衣服的母親苦苦支撐，幾乎是理所當(dāng)然地，“大顧客”孟叔叔和劉年媽媽之間有著某種交易，隱秘地，恥辱地。

二、暗之花的模樣

麻雀用嘶啞的喉嚨轉(zhuǎn)述全崇武的不忠和朱靜芬深沉的隱忍。全崇武本是一個復(fù)員軍人，因為老首領(lǐng)的安排，他擁有了一個掌權(quán)的工作和一個相親對象，沒有愛的婚姻給予他出軌一個看似合適的溫床。知識女性葉知秋的丈夫因為政治原因被批斗，受盡折辱，長期不和諧的夫妻生活，日復(fù)一日的天災(zāi)人禍讓二人的感情漸漸消磨。葉知秋溫婉堅韌，一碗碗被重復(fù)蒸煮的米飯之下是她對丈夫的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。陷入困境的女人扎著花手帕，在小城里遇到了英雄，英雄帶著的那塊沛納海手表見證了她的陷落。全崇武是在朱靜芬懷有全知的時候與葉知秋在一起的，后來風(fēng)言風(fēng)語漸起，再后來鄰里將全崇武和葉知秋堵在屋里。因為朱靜芬的搭救，全崇武逃過一劫，葉知秋卻自殺身亡。除了葉知秋，全崇武也與多個女子有私，如保姆鴨蛋，如秀娟，如居委會的黃奶奶。這個男人能以鋼鐵般意志管轄自己的上半身卻永遠敗給了下半身，葉知秋能以葦草般堅韌的心性承擔(dān)苦難卻輸給了沒有長情的溫柔。

整個故事圍繞的中心是劉年，他的爸爸慘遭意外，留下孱弱的母親和兄妹。他被全崇武接納，以養(yǎng)子身份在全家生活，得到全力、全知兩姐妹的愛慕。全力在下鄉(xiāng)陳岙底當(dāng)知青時被寄主家中的癡傻兒子阿貴侮辱，于是她藏著失身的“恥”和對父母的怨，在父母的安排下，與劉年結(jié)婚，劉年為報恩而應(yīng)允。其實在他見到全力的第一面起，就注定了不平等，“這個丫頭從來就沒有餓過肚子，一頓都沒有”。這是貧窮和饑餓共同打造的鴻溝，劉年和全力過著相敬如賓的生活。改革開放的機遇，喚醒了他精神的休眠。下崗女工尚招娣有事相求，一次求情演變成了一場出軌，并與她生了一個兒子，他把招娣母子送到法國。從此，他開始奔波于兩個世界：從溫州到上海，從中國到法國，既努力經(jīng)營家庭的富足穩(wěn)定，心系女兒思源，愧對全力，又不得不安排妥當(dāng)兒子歐仁的“物質(zhì)”人生。他的出軌起始可能是個意外，長久的壓抑積累成了背后的推手。

那只卑微地生活在溫州城里最貧窮地區(qū)的老鼠，講述了劉年的少年生活。劉年的家庭給予他的全部是關(guān)于饑餓的痛苦和低三下四的恥辱?？墒且磺械膼u辱大概都抵不上孟叔叔贈送的一只鉛筆盒。劉年的媽媽靠替別人洗衣服賺錢，也和供銷社的孟叔叔發(fā)生關(guān)系來換取報酬和一些“微不足道”的東西，比如豬油渣和鉛筆盒。劉年目睹著這一切，也目睹著知道實情的爸爸對母親發(fā)脾氣，每一次孟叔叔帶來“買太平”的禮物都成了這家的蜜糖與砒霜。吃下去或接受它，肚子會暫時填飽，心里卻開始腐爛。它是一樁大家默認的交易。這幕鬧劇是這個家庭的悲哀，但是這個家庭的悲哀卻不盡于此。待哺的孩子，無恥的丈夫都讓這個母親無路可走，連肉體的自由都無法擁有，她的身體屬于她的丈夫，她的孩子，就是不屬于自己。

三、暗之花在流年中綻放

作者張翎把這一幕幕丑劇掰開來，揉碎了放在我們面前，我們從上海來到巴黎，從甌江流向塞納河，去尋出軌的源。對全崇武、葉知秋、劉年、劉年的母親來說，不和諧的夫妻生活，充滿壓力的工作，叛逆的兒女，錯誤的結(jié)合，生活的逼迫等都是理由，但是作為讀者，這其中還有更深層的意義值得我們思考。

《流年物語》是個時代故事，同時也是歷史和家族故事，張翎將敘述的專注點放在一個家族的三代人中，其中的兩代人都面對著出軌的困境。沛納海手表從誕生那天就在等待大海的召喚，但卻永遠沒有機會接近大海。它的主人全崇武一直在渴望自由，卻親手埋葬了自由。全崇武一輩子都在放縱自己的欲望，和各種各樣的女人周旋。對這個角色的塑造，張翎安排的諸多“艷遇”便成了他性格的最佳寫照，對全崇武來說，出軌情節(jié)是人物性格的直接體現(xiàn)。事實上，葉知秋完全可以被視為張翎這部物語中最為光彩照人、最具人性光芒的一位女性形象。在對于愛本身的一種徹底絕望，葉知秋實際上是通過自殺這種極端的方式強力捍衛(wèi)著作為一位女性最根本的人性尊嚴(yán)。而面對全崇武的每一次出軌，朱靜芬都極好地詮釋了隱忍的婦女形象。劉年從少年、青年到中年，始終無法按照自己的意志生活，他受制于各種力量，又致力于解決各種矛盾?！八€沒有來得及擁有青春，就已經(jīng)失去了青春”，這樣的劉年，是倔強堅毅的，也是自卑無能的，他和尚招娣的出軌是他對命運和自由的變相追求，這樣的情節(jié)安排讓我們看到了能人劉年的另一面。

《流年物語》是關(guān)于真相與欺騙的，所謂的真實，都是基于主觀意念的。每一個自以為看到了真相的人，都不知道自己看到的其實只是真相的一個面。全力以為自己掌握了所有的劉年，可她不知道劉年的“兩雙”時期，不知道蘇菲與歐仁的存在。在婚姻中呈現(xiàn)著持久的謙恭和壓抑狀態(tài)的劉年，卻會在另一個幾乎無法與妻子相比的女人身上，表現(xiàn)出獅子一樣的自信和勇猛。清高得近乎玩世不恭的葉知秋，竟會撞在一樁很難算是真愛的婚外戀里，最后死得如此決絕。這些出軌情節(jié)在假象和真相之間游移，讓我們對什么是“生活的真實”產(chǎn)生追問，可能這也是作者想表達的，世界沒有全知，真相與欺騙也是相對的。

這部小說是關(guān)于殘缺和痛苦的，全崇武與朱靜芬的婚姻是先天不足的，葉知秋的自殺是痛苦的；劉年與全力的結(jié)合是殘缺的，全力遭受的背叛是痛苦的。這部小說里的每一個人物都有自己的痛，光明正大的或是隱秘難言的。殘缺與痛苦是人生之常態(tài)，并沒有所謂的“大團圓”。

《流年物語》也是關(guān)于貧窮與恥辱的，貧窮不可避免，因為貧窮是那個時代的產(chǎn)物。貧窮拖著一個巨大到?jīng)]有盡頭的影子，這個影子在貧窮自身消亡后，還會存活很久。貧窮不僅是生活狀態(tài)，它也是思維方式、世界觀和決定人際關(guān)系的潛意識。“兩雙”時代是劉年的鼴鼠時代，他目睹著母親與孟叔叔的骯臟交易，厭棄著父親和兄弟的孱弱，他被拘囿于貧民世界中如螻蟻般的家庭，正如那個祖先顯赫的老鼠。他和尚招娣的意外出軌就是長期積壓的貧窮和自卑的影子。他的媽媽更是被貧窮拖入泥沼。

以為擁有了愛情，其實只是欺騙；以為遇到了英雄，其實只是懦夫；以為實現(xiàn)了心愿，其實全是辜負；以為是玉盤珍饈，其實只是鴆酒。當(dāng)真相被揭開，留下的全是慘痛。我們帶著私心去愛，去生活，去征服別人或者被別人征服，我們?yōu)榱吮粣鄱鴲廴?。時代的浪潮，人生的經(jīng)歷，那些在貧困與饑餓中滋長的恥辱會跟隨我們一生，流年中誕生的暗之花像藤蔓一般纏繞全身，常開不敗。

（感謝周春英老師的指導(dǎo)）