美國 陳瑞琳

沈寧，一個在文壇上時隱時現的名字，時而出現如雷鳴閃電，時而大隱于世，只是在江湖上被渺渺傳說。他原本是屬于才氣縱橫，但創(chuàng)作的實績卻一直是在隱忍局促的狀態(tài)之下。不過，終究他仍是無法被忘卻，他的紀實作品是北美新移民文學的早期戰(zhàn)果，他的傳記文學則是海外文壇的重大突破。他的小說不斷地被讀者、研究者提起，他的散文一旦出手總是吹皺一江春水。他是海外新移民文學中的一位全才作家，縱橫文壇超過三十年，其獨特的歷史視野及資深的文學造詣，注定了他在文學史上必然的回響，因為時間的老人，總是會記得他。

認識沈寧在1978年的開春，第一次走進西北大學的校園，讓我驚詫的并不是風景，而是看到校園里那些奇特的人，他們將是我共度寒窗四年的同學。中文系1977級原本招了五十人，結果政策放寬，有些家庭出身不好但成績不錯的人就被擴招進來，這中間就有玉樹臨風的沈寧。

那個春天非常難忘，沈寧很高大，但緘默少言，從來不與人講起自己的故事，總是一副謙謙君子的儒雅，笑容里腰板挺直，勻速的步子里常常會冒出揶揄人的機智話來。可嘆我們年齡相差近半，卻做了那個時代的同窗。

老師和同學都覺得沈寧特別神秘，并不知道他內心沉積的悲憤蒼涼。就在入學后的四月，沈寧的母親病情轉重，八月在北京逝世，終年才五十七歲?！拔母铩苯K于結束，“右派”終于平反，但母親卻已不在，沈寧的心中多么悲憤，多么哀傷，可是他都沒有寫在臉上，只是埋在心底。

我們更無從知曉，沈寧在兩歲時就隨母親去香港而后又返內地，從此歷盡艱辛。1969年他中學畢業(yè)下鄉(xiāng)陜北，雖然僥幸做了樂團的小提琴手，終因家庭拖累備受排擠。1977年迎來高考，成績名列前茅，卻因政治審查錯過北京大學，險進西大。據沈寧后來自述：“因為家庭出身，從小到大很少有輕松日子，沉默時間多，所以孤獨成性。”

大學四年，沈寧一直在保護著自己受傷的靈魂，在他那書卷氣的謹慎里似乎隱藏著與生俱來的憂郁。雖然他在首屆學生學術會上宣講論文，參加編輯出版《希望》雜志，主持音樂欣賞講座，指揮大合唱，創(chuàng)立自己的“美學”流派，還在校運會上做現場脫口秀，尤其是導演并主演大型話劇《于無聲處》轟動整個西安城，但他的為人處世，依舊是穩(wěn)斂而自律，“謙謙”而封閉。

1982年春大學畢業(yè)，沈寧因為戲劇才華被分配到陜西電視臺電視劇部，他參與拍攝的首部作品《喜鵲淚》，讓他的心情并不舒暢。1983年，他毅然揮別長安古城，赴美留學。那一刻，他好像是一只大鵬鳥，終于卸掉了精神深處的沉重枷鎖，伸展了自己蜷屈已久的翅膀。

記得是1999年的秋冬，我移居在墨西哥海灣的休斯敦城翹首尋覓，美西的友人驀然寄來一份《美中時報》，打開一看，上面正連載著沈寧的長篇力作《走向藍天》（后來正式出版時改為《美國十五年》）。故人故事，滄海翻滾，驚鴻拍岸，令人不勝唏噓，沈寧把自己十五年來闖蕩美利堅的酸甜苦辣寫得絲絲可辨，撥筋見骨。直到這個時候，我才第一次知曉了他是生于南京，父母為當年中央大學的高材生，他的外公原來就是為蔣介石執(zhí)筆多年的“文膽”陶希圣，他的伯父即為現代史著名的“七君子”之一沈鈞儒先生。因為1949年沈寧的母親在黃浦江外拒絕隨蔣登艦赴臺，后來在“反右”及“文革”中飽受摧殘，畢業(yè)于北京八中的沈寧被放逐到陜北的黃土高原。

拂去了心靈霧霾的沈寧，先是在美國依阿華大學深造，獲得亞洲文化學碩士。隨后，他放棄了繼續(xù)攻讀教育學博士的課程，轉赴西海岸舊金山任教，開始了他在美國社會的闖蕩。此間，他曾在多家美國公司企業(yè)任職，亦曾在華盛頓美國聯邦政府部門工作，后任教于美國聯邦空軍軍官學院，還擔任美國科州雷科伍德市文化委員會委員、美國科州丹佛和博德地方法院專職譯員、世界華文作協美國科羅拉多州分會會長等職。因為積累了大量有關美國社會的第一手資料，沈寧形成了他對美國現實人生的獨特認識和深刻把握。在強烈的文化沖擊面前，沈寧拿起筆，在紀實文學領域開始了文字噴發(fā)，且是一“發(fā)”而不可收。

早在1986年3月4日，沈寧就開始在美國《僑報》發(fā)表文章，可謂是大陸背景新移民作家中最早公開發(fā)表作品的作家之一。三十多年的業(yè)余寫作，沈寧先后出版了《美國十五年》（中國經濟出版社）、《戰(zhàn)爭地帶——目擊美國中小學》（中國華僑出版社）、《商業(yè)眼》（中國光明日報出版社）、《美軍教官筆記》（中國電影出版社）、《點擊美國中小學教育》（湖北人民出版社）、《嗩吶煙塵》（臺灣聯經出版社）、《百世門風》（中國青年出版社）、《一個家族記憶中的政要名流》（中國青年出版社）、《淚血塵煙》（成都時代出版社）、《刀口上的家族》（北京新星出版社）、《我在美國三十年》系列（北京龍門出版社）等十多部力作。此外，沈寧還在北美《世界日報》發(fā)表系列小說，如中篇《比佛利山莊大火》《最后一次畫展》《中國作家之死》《重逢初戀》《晨雨飄搖》《兩份手抄的樂譜》等，文風細膩典雅，甚得讀者喜愛。他曾獲得美國紐約第五大道華文創(chuàng)作獎，甚至還拿到臺灣溫世仁武俠小說獎等。

海外生涯之中，1987年7月24日，對沈寧來說是他終生難忘的日子。那一天，九十高齡的外公陶希圣先生親自從臺北飛抵舊金山。沈寧在機場終于見到了夢里千回的外公，他迎上前去跪在老人家面前，涕淚滿面，行大拜之禮，祖孫終于在有生之年得以相見，遙祭他遠在天上的母親！

沈寧對寫作的癡迷，早在他童年血脈的書香里就已釀成。風雨斑駁的家世背景，又在其生命旅途中投下了超乎常人的歷史悲情。作為新移民文學早期的開拓者，沈寧先是飽嘗寒窗孤獨之苦。之后更深入美國社會各個領域，體味比一般留學人更為廣闊的社會人生。所以在沈寧的紀實文學作品中，無論是狀寫美國現實，還是回憶前塵往事，書中的內容都是風云涌動，字字珠璣，沈寧因此而一躍成為海外華文壇上最有代表性的紀實文學作家。

在《美國十五年》中，從美國中部的依阿華大學城，嚴厲的教授激賞大陸來的學子，到美西的重鎮(zhèn)舊金山，勇闖教育管理的封鎖禁區(qū)；從首府華盛頓的政府傳媒大樓，到科羅拉多州丹佛的小城，再到一往情深的軍校校園，沈寧終于在山峰環(huán)繞的講臺上找到了自己內心的喜悅和平靜。在這部自傳性作品中，沈寧給我們看的是一葉普通的小舟，在茫茫的海上固執(zhí)地尋找著自己航行的軌道?？少F的是他的小舟每行一處都飽含了海水的冷暖，他的雙槳所觸及的總是海平面深處真正滾動的激浪和暗流，是作者對美利堅這塊土地深切的理解和剖析。

《戰(zhàn)爭地帶——目擊美國中小學》，是沈寧深刻揭示美國教育界校園暴力的紀實作品，書中揭示了美國正處在教育危機當中，美國中小學校園暴力造成的死亡人數比一般國家的兇殺死亡人數還多?！渡虡I(yè)眼》是作者通過自己的親身經歷，從辦第一個公司，到房地產買賣、股票嘗試以及科技與商業(yè)的合一，寫到了美國商業(yè)社會的方方面面，展示了一幅色彩斑駁又酸甜苦辣的商海圖畫?！睹儡娊坦俟P記》，再現的是美國空軍學院鮮為人知的生活內幕，學員們的精神風貌、軍校內部的風紀戒律，以及美國人對中國文化的好奇理解，成為讀者了解美國軍事文化的一個獨特窗口。

沈寧后來結集出版的《我在美國三十年》系列叢書，《從華盛頓到華爾街——美國社會觀測筆記》，內容是解析美國政治制度和經濟體系；《培育自由——美國教育觀察筆記》是概述美國學校結構和教育實踐；《日常美國——旅美生活隨筆》是記錄美國普通民眾的衣食住行和喜怒哀樂。三部書同時問世，引起了各界強烈反響，評論界認為沈寧以自己文化人的樸實視角，白描了美國三十年親身經歷的生活見聞，真實地點擊美國的政治經濟、學校教育和日常生活，被譽為是“零距離了解美國的最宜讀本”。前美國哈佛大學燕京圖書館館長吳文津先生特別推薦此書：“世人對美國社會的觀察多趨于表面，褒貶之辭多有言過其實之嫌。本書作者以其旅美近三十年之個人經歷，對美國政治經濟、文化教育，以及日常衣食住行之生活點滴做深入淺出的介紹，足供欲了解美國軟實力人士參考?！?/p>

掃描北美的新移民文學，紀實文學顯然是最早崛起的文體，并一直在新移民的創(chuàng)作中占有相當重要的地位。這一方面是因為現實人生的激流不斷刺激作者的表現沖動，另一方面也是源于海內外讀者對異域生活渴望認知的欲求。沈寧的早期創(chuàng)作，成為最好的佐證。

進入新世紀之初，沈寧開始向傳記文學開拓。他將自己心中蘊積多年的家族故事，以極大的勇氣用傳記小說的形式訴諸文字，其筆下風雨蒼黃的家族歷史故事，近年來風靡在海峽兩岸，一舉成為當代海外傳記文學的重要代表作家之一。他的創(chuàng)作，不僅是為歷史煙塵中的親人作傳，更是為滄桑中國的百年長河留下一面寶貴的鏡子。

2000年歲末，沈寧寄來一部近百萬字的厚厚書稿，寫的正是以他家族故事為背景的長篇傳記小說，初名為《陶盛樓記》。小說表現的是中國20世紀的政治風云演繹在一個家族的悲愴故事。小說以國民黨著名人物陶希圣的活動線索為背景，以其女陶琴薰的坎坷一生為主線，展開了波瀾壯闊的歷史圖畫。陶希圣自30年代起在上海、北京領導社會史大論戰(zhàn)，抗戰(zhàn)和內戰(zhàn)時期主持國民黨政宣，卷入政治風云，1949年跟隨國民政府赴臺，其女陶琴薰、女婿沈蘇儒一家卻堅持留在大陸，此后遭受到一次次政治風暴的重創(chuàng)，并累及兒女的苦難命運。

手捧那一張張油墨清香的打印稿，感覺那字里行間涌動著沈寧壓抑了數十年的心中淚血，同學多年，我是第一次從文學的意義領略了那個時代的風云故事：苦難的外祖母掙扎在大家族的悲情；在上海留作人質的母親被杜月笙的五十個槍手救出；黃浦江外，蔣介石勒令停艦，陶希圣再次接女兒赴臺被拒；政治運動對母親生命的摧殘；身為大伯父的“七君子”沈鈞儒老先生愛莫能助；陜北的荒嶺，一代周文王的玄孫面朝黃土背靠天，饑寒時以獵狗為食。

沈寧在書中自題：“這是一個母親及一個時代的血淚傳奇”，作者以飽含情感的筆墨，追憶母親陶琴薰波折的一生，帶出陶希圣的家族故事，以及那個時代中國婦女身處舊社會的艱辛，更有大時代變幻的歷史風云。這部書稿，沈寧借著早年母親的講述及外公、舅舅們提供的書信，加上閱讀大量史料，找到了描繪這個大時代不平凡故事的切入點，由此奠定了此書史實為主、虛構為輔的傳記文學風格。

該書最感動讀者的地方首先在于母親形象的塑造，這也是作者用情最深之處。小說的第一部是以陶希圣成家開始著筆，以1949年陶琴薰一念之差留在大陸告一段落。風雨滄桑之中，那個青春的、聰慧的、頗有主見的、深悟所愛的年輕姑娘，已經亭亭地站立在我們面前，活在歷史的字里行間。這個普通的中國女子，生于紛亂的封建士大夫家族，歷經困苦童年，九死一生，住過北伐軍政學校的宿舍，聽過盧溝橋事變的炮聲，在著名的“高陶事件”中曾被日汪敵特扣壓為人質。在她顛沛流離的生命中，見過胡適、陳獨秀、汪精衛(wèi)、杜月笙、周恩來等傳奇人物。她一生的至愛是文學，卻被無情的命運剝奪，她最深的心愿就是保護家庭的幸福，卻最終連自己的生命也無能為力。

在藝術風格上，沈寧在他的紀實文學作品中，多采用簡潔準確的文字系統，而在傳記文學中則轉化為一種幽婉舒展的感性風格，他的形象思維在這里得到了充分的體現。如小說開卷，寫母親十八歲的生日，香港九龍的街道上，兩個青春少女討論著女孩子的心事，精彩的對話數語，就活脫脫地把兩個開始有自己的思想、性格上還有些嬌嗔任性的少女形象呈現在讀者面前。書中對當年文化人物的對話描寫也相當傳神，如寫到陶希圣帶著女兒到南京中央大學教書，所遇鴻儒茶間笑談，個個形象栩栩生動，宛若再世，其老辣圓熟的文風，為當代文壇所罕見。

2002年，由《陶盛樓記》改為上下兩卷的《嗩吶煙塵》由臺灣聯經出版社隆重推出，北美《世界日報》小說版先期連載，立刻佳評如潮，一躍登上聯經文學當年的暢銷排行榜。

值得慶幸的是，《嗩吶煙塵》在2008年由北京新星出版社慧眼推出，易名為《刀口上的家族》，立刻引起國內文壇的矚目，被譽為是“一段無法塵封的血淚歷史，一部榮辱沉浮的時代悲歌”。有讀者說：“一本家族史可以寫得如此扣人心弦、跌宕起伏，為書中人物的流離顛沛、感人的家庭情愫而流淚，實乃好看?！?/p>

繼《刀口上的家族》之后，沈寧再創(chuàng)作了《百世門風》，在更廣闊、更縱深的歷史背景上填補了中國文壇關于民國歷史人物的重要空白。書中所描繪的沈氏家族的百世興衰，那一股書香傳世的凜然氣節(jié)，一個個生動的真實人物從歷史的煙塵中信步向我們走來。沈寧所勾畫的其實已超越一個家族演繹的軌跡，而是一個古老而根深葉茂的民族蘊含在精神深處的正氣血脈。尤其是書中所揭示的中國近現代社會風云的種種歷史風貌，更是為我們薄弱的現代史話提供了極其寶貴的資料。

《百世門風》嚴格說來不是寫“史”，而是寫“人”。因為是“百世”，所以作者特別從遠古的沈國之興亡寫起，沈族的讀書人向秦始皇說不，以及拒受漢光武帝封侯等場景，令人印象深刻，生動地勾勒出那個時代文化人的浩然氣節(jié)?！栋偈篱T風》最精彩的篇章是近現代部分，從晚清最后一個大儒，光緒年學臺大人，到大韓總統的救命恩人，婦女革命先驅，從大清帝國的縣太爺，到辛亥革命的省長，再從“五四”到“北伐”，從民主戰(zhàn)士到一代宗師，從新中國的天文學泰斗到海外創(chuàng)業(yè)的懸壺濟世，真是寫盡百年滄海橫流之中沈家后代的儒生本色，也成為探究近現代思想潮流的重要史料。

從《嗩吶煙塵》到《百世門風》，沈寧的目光從家國而走向縱橫的歷史，在歷史的追尋中，沈寧把握著書香傳世的儒家之根，也領悟到一個民族的脊梁和靈魂，這，正是華夏文明至今屹立在世界民族之林的底氣所在。

2008年，中國青年出版社再推出沈寧新著《一個家族記憶中的政要名流》，此書既是陶希圣的別傳，也可說是對《百世門風》的橫向補充。沈寧將他收集到的父母兩系世交及友人的資料再度創(chuàng)作，包括譚鑫培、蔡元培、蔣介石、胡適之、于右任、陳立夫、蔣緯國、杜月笙、胡風、蔣百里、馬寅初、陳望道、王云五、豐子愷、溥儀、趙敏恒等，為現代及當代歷史的真相，再度留下寶貴的細節(jié)和記憶，從而使我們對中國現代歷史進程的演繹發(fā)展提出新的認識和思考。

在《一個家族記憶中的政要名流》中，那些歷史舞臺上的政要名流，他們的身影是如此生動清晰。如愛自由如發(fā)妻的于右任、“高陶事件”中的杜月笙、一騎儒將翩翩來的蔣百里、衣冠自有尊嚴的馬約翰等。作者這樣寫胡適：“胡適之：可以做總統但不能做行政院長！”寫梅蘭芳：“梅蘭芳與余叔巖齊名，執(zhí)梨園之牛耳，但是余叔巖始終不愿與梅蘭芳為伍。民國五年以后，北京經常有堂會，可余叔巖往往不肯與梅蘭芳同臺出演?！边€有寫胡風，外祖父的一個小小惡作劇卻使胡風永遠失去了“武漢的那位女子”?？v覽全書，正如沈寧所說：“不論是政治家，還是藝術家，或者報人和教授，他們都是正常的人，有哭有笑，有人格有思想，有理想有生活，他們是活生生的血肉之軀。在他們的悲歡中，我們感受到一個時代的滄桑?！?/p>

沈寧的創(chuàng)作雖以紀實文學與傳記文學為主線，輔以小說和散文，但他也常常出其不意。2007年在武俠小說領域初試牛刀的沈寧，竟然獲得了臺灣第三屆溫世仁武俠小說百萬大賞的評審獎，證明了沈寧多面手的創(chuàng)作能力。二十萬字的《麒麟墜》，除了中國武俠的元素之外，還加入了多年閱讀美國偵探小說的心得。決審委員對沈寧的評語是：“文史功底深厚，文筆老辣，所取明代軍制史料扎實豐富，其歷史觀則突破正統觀念，別有新意。”

有趣的是，沈寧去臺灣參加第三屆溫世仁武俠小說頒獎，臨時請了六天假?；孛绹?，寫了一篇《臺北六日》，投給臺灣《聯合報》。文章發(fā)表后立即走紅，轉來轉去，竟然再由臺大教授轉回到《聯合報》編輯手里。當時的臺北市長郝龍斌，在幾次講話中都提到《臺北六日》。馬英九當選后的宣誓就職典禮上，臺灣著名的企業(yè)家嚴長壽發(fā)表長篇演講，最后說道：“我以美國朋友沈寧先生的《臺北六日》來結束我的演講”。

沈寧一生坎坷，故事卻多。那年外公來美國，聽他普通話講得那么標準，提議要帶他去臺北，主持電視臺的新聞節(jié)目，但是他天性敏感，擔心自己的選擇會影響到國內的父親，放棄了這條路。

2012年2月18日，沈寧來休斯敦演講，主題是“民國人物漫談”。演講中，他說自己想要搶救真實的歷史，聽者無不動容。從民國的知識分子到政治家，最后講到國民抗戰(zhàn)，其慘烈悲壯，每個人都流下了眼淚。會后我將沈寧的演講稿整理為《搶救民國真實的歷史》發(fā)表，至今在讀者中流傳。

海外云游三十多載的沈寧，終于在文字的宣泄中，化解了自己對歷史的哀嘆，療合著自己精神的傷口。不過，聽他說還有六部小說稿壓在抽屜里，至今無法出版。但他會等待，也絕不會為了出版而改變寫作的初衷。