⊙舒 磊［廣西師范學(xué)院文學(xué)院，南寧 530299 ］

提到作家阿來，讀者對(duì)他的定義基本上都是“一個(gè)用漢語寫作的藏族人”，是溝通藏漢文化的使者，似乎阿來身上最獨(dú)到之處就在于他是一位少數(shù)民族作家。大家希望通過他的作品，能更多地了解到那陌生而又神秘的藏族世界，以滿足自己的好奇心，因此很多對(duì)阿來以及他作品的研究都放在了“藏文化”的層面上。但當(dāng)我們慢慢走進(jìn)屬于阿來的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)除去藏族作家的標(biāo)簽，阿來也是“一個(gè)愛植物的人”，會(huì)對(duì)身邊以及所走過地區(qū)的植物有著滿滿的觀察和記錄熱情?；ㄔ谥参锷系男乃?，自然而然地會(huì)影響到阿來的寫作構(gòu)思。從植物的角度出發(fā)，對(duì)阿來的作品進(jìn)行探討，相信我們會(huì)看到一個(gè)更加全面更加立體的阿來。

除開《大地的階梯》《草木的理想國：成都物候記》兩部專門寫植物的散文集外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)阿來的小說中也有不少是聚焦于植物的，有的干脆直接用植物命名：《三只蟲草》《槐花》《蘑菇》等，而有的是在作品中間接地對(duì)植物進(jìn)行表述，如《空山》等。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿來本人對(duì)《大自然的語言》《瓦爾登湖》《植物的欲望》等這些屬于氣象學(xué)、植物學(xué)的作品由衷地?zé)釔?，也非常熟悉，能在自己的作品中運(yùn)用自如，這也足以證明他對(duì)植物的喜愛。阿來在《草木的理想國》的《自序》中提到：“我突然覺悟，覺得自己觀察與記錄的對(duì)象不應(yīng)該是人，還應(yīng)該有人的環(huán)境——不只是人與人互為環(huán)境，還有動(dòng)物們植物們構(gòu)成的那個(gè)自然環(huán)境，它們也與人互為環(huán)境?！卑韼е慈说难酃鈦砜创齽?dòng)植物，又通過動(dòng)植物們來反映人的世界。中篇小說《蘑菇圈》便是這樣一部作品，植物不但會(huì)影響到阿來的構(gòu)圖行文，還會(huì)是阿來表達(dá)自己對(duì)人類世界思考的使者。

一、小說語言的植物風(fēng)味

阿來懷著對(duì)大自然的熱愛，筆下的文字充滿了詩意感。小說開篇對(duì)季節(jié)更替的來臨是化用機(jī)村人聽布谷鳥的叫聲來表現(xiàn)的，描寫得生動(dòng)而又別致，像是一篇散文詩。像“一場夜雨下來，無論直立的莖或匍匐的莖都吱吱咕咕地生長。草地上星散著團(tuán)團(tuán)灌叢，高山柳、繡線菊、小蘗和鮮卑花。草蔓延到灌叢的陰涼下，瘋長的勢頭就弱了，總要剩下些潮濕的泥地給盤曲的樹根和苔蘚”①。這類充滿童趣的句子，如果沒有足夠的觀察與情致是書寫不出來的，同時(shí)也增添了小說語言的詩意性，給人以大自然美的享受。阿來把他觀察到的植物寫進(jìn)自己的小說，點(diǎn)綴著一行行沒有生命力的文字，在小說一開篇就為我們營造出一種安和寧靜的氣氛，讓我們充分感受到機(jī)村這塊“世外桃源”的靜謐與美好，與下文機(jī)村發(fā)生一系列“蘑菇事件”時(shí)的繁雜氣氛構(gòu)成了對(duì)比。

同樣是源于對(duì)植物的熱愛與熟悉，小說語言呈現(xiàn)出科普文的特色。阿來的植物學(xué)知識(shí)已經(jīng)相當(dāng)?shù)脑鷮?shí)了，像“禾草科”“豆科”“卵生”“胎生”“分子原子孢子”……帶有明顯植物學(xué)特色的專有名詞會(huì)大量地出現(xiàn)在小說中，阿來似乎有“強(qiáng)迫癥”一般，一定要把筆下的植物寫得科學(xué)而細(xì)致。阿來甚至?xí)诤衔膶W(xué)與科學(xué)的語言，運(yùn)用生動(dòng)而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖衷谛≌f中進(jìn)行“科普行動(dòng)”：“陽光漏過枝葉，照見它們尖塔狀的上半身，按照仿生學(xué)的原理，連環(huán)著一個(gè)又一個(gè)蜂窩狀的坑。不是模仿蜂窩，是像極了一只翻轉(zhuǎn)過羊肚的表面。所以，機(jī)村山坡上這些一年中最早的菌子，按照仿生學(xué)命名法，喚作了羊肚菌?！雹谌绻麙伻バ≌f的性質(zhì)，我們更多的是會(huì)在科學(xué)雜志中看到類似的表述，這些帶有科普文特點(diǎn)的描寫，拉近了作品與讀者的距離，仿佛小說中的故事真實(shí)地發(fā)生過一般，在獲得認(rèn)同感的同時(shí)，阿來想要表達(dá)的東西也得到了更多共鳴。當(dāng)然，這也構(gòu)成了阿來小說語言的一道獨(dú)特風(fēng)景線。

阿來為了能更好地觀察植物，“添置了相機(jī)，學(xué)習(xí)攝影”，這就使得他筆下的文字在能生動(dòng)地再現(xiàn)植物狀貌的同時(shí)，也具有了鏡頭感。小說對(duì)羊肚菌、松茸、金針菇幾類蘑菇都有具體的形態(tài)描寫，在表現(xiàn)松茸的生長狀況時(shí)更是動(dòng)用了攝影原理，為我們錄下了一段小視頻：“幾片疊在一起的枯葉漸漸分開，葉隙中間，露出了一朵松茸褐色中夾帶著白色裂紋的尖頂，那只尖頂漸漸升高，像是下面埋伏有一個(gè)人，戴著頭盔正在向外面探頭探臉。就在一只鳥停止鳴叫，又一只鳥開始啼鳴的間隙之間，那朵松茸就升上了地面。如果依然比做一個(gè)人，那朵松茸的菌傘像一只偷窺完全遮住了下面的臉，略微彎曲的菌柄則像是一個(gè)支撐起四處張望的腦袋的頸項(xiàng)?！雹郯硎轨o態(tài)的文字動(dòng)起來，催發(fā)著我們的想象力，不自覺地就在腦海中構(gòu)想出了松茸破土而出的動(dòng)態(tài)圖景。阿來能夠在自己的小說中自如地展現(xiàn)植物的形態(tài)、生長狀況，足以證明他對(duì)植物的喜愛程度，而反過來，對(duì)植物的喜愛也讓他筆下的文字具有了獨(dú)特的植物風(fēng)味。

二、用植物安排小說結(jié)構(gòu)

小說通篇圍繞蘑菇展開，可以說蘑菇也是小說的一大主人公。

小說的情節(jié)展開可以分為兩個(gè)部分，而劃分這兩個(gè)部分的界限就是從“把沒有毒的蘑菇分門別類”開始的。在沒有分門別類之前，機(jī)村人吃蘑菇的方法是非常簡單的——“用的牛奶烹煮”，而且也只是一頓而已，過后就讓蘑菇自然地生長在山間。機(jī)村人對(duì)待蘑菇是虔誠的，他們吃蘑菇更多的“像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”。當(dāng)時(shí)的機(jī)村也是封閉的，雖然東頭有一條短短的街道。阿媽斯炯也是年輕的，還在吳掌柜的店里幫傭。總之，機(jī)村人的世界還是一片未開化的世界，自給自足。在外來的工作組給機(jī)村的蘑菇分門別類命名后，機(jī)村的大門被迫打開了，闖入了一群所謂的文明人。他們用特別豐富的方法吃蘑菇，而且還是經(jīng)常吃；這還不行，還要建個(gè)罐頭廠來“封裝這些美味的蘑菇”。他們?cè)跈C(jī)村組織農(nóng)事，改變機(jī)村以往的農(nóng)作方式，卻并沒有得到想要的結(jié)果。阿媽斯炯也正是由于工作組的到來，開啟了她充滿故事性的人生階段。這樣的對(duì)比，是對(duì)漢族文化入主藏族文化的一種表現(xiàn)，也是阿來立足于整個(gè)現(xiàn)代文明思考的一個(gè)結(jié)果。

通觀全篇，在吃羊肚菌的時(shí)期，整個(gè)機(jī)村包括阿媽斯炯在內(nèi)，只是處在一個(gè)小波動(dòng)之內(nèi)，而當(dāng)松茸登場時(shí)，機(jī)村和阿媽斯炯才卷入到一系列的社會(huì)大變動(dòng)中，蘑菇圈這時(shí)才真正成了一條連接小說情節(jié)的線索。蘑菇圈里的蘑菇（松茸）可以在鬧饑荒的年月里充饑，是兒子膽巴升官路上送禮的首選，更是阿媽斯炯一生的希望與寄托，小說也主要圍繞這三個(gè)情節(jié)展開?？梢哉f，隨著松茸身價(jià)的高漲，小說的情節(jié)也走向高潮，阿媽斯炯在高價(jià)賣松茸的社會(huì)里一直強(qiáng)調(diào)的“人心變了”，其實(shí)也就是作者阿來所要強(qiáng)調(diào)的人性思考。

三、植物對(duì)主題的升華

小小的蘑菇對(duì)于阿媽斯炯來說，是滿滿的寄托與希望。在兩次的饑荒歲月里，蘑菇成了阿媽斯炯支撐全家渡過難關(guān)的食物來源，也正是這兩次饑荒，培養(yǎng)了阿媽斯炯與蘑菇之間深厚的感情。阿媽斯炯把蘑菇當(dāng)成伙伴來看，她會(huì)認(rèn)為蘑菇圈里的蘑菇是在“開會(huì)”，她會(huì)同蘑菇聊天；當(dāng)蘑菇被毀后，她更是心疼。蘑菇幫阿媽斯炯渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)，當(dāng)兒子膽巴升遷需要送禮時(shí)，蘑菇圈里的蘑菇便成了最能表達(dá)心意的禮品。阿媽斯炯通過她的蘑菇圈，給兒子湊足了結(jié)婚的錢，也為孫子存下了一大筆上學(xué)的錢，她把她向大自然索取的東西化成了對(duì)后輩滿滿的愛。大自然對(duì)人類是友好的，無私地奉獻(xiàn)著自己的所有；阿媽斯炯對(duì)大自然也是友好的，不管是對(duì)蘑菇還是對(duì)鳥類，阿瑪斯炯都懷有一顆悲憫之心。阿媽斯炯的蘑菇圈其實(shí)就是整個(gè)生物圈的象征，蘑菇圈給予阿媽斯炯物產(chǎn)來源，同時(shí)也需要阿媽斯炯的灌溉以及對(duì)周邊生長環(huán)境的保護(hù)。這是阿來對(duì)自己生命意識(shí)的一種體現(xiàn)：人類只是整個(gè)生物圈中小小的一環(huán)，而不是中心，只有與其他生物和諧相處、彼此支撐，才能保證整個(gè)生物圈的生生不息。

蘑菇圈隱喻的不只有生命意識(shí)，更加代表了人類社會(huì)里最初衷最美好的東西。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的到來，蘑菇的價(jià)格大大地提高，這也就極大地刺激了機(jī)村人的物欲私心，不惜以毀滅性的破壞來達(dá)到賺錢的目的。以丹雅為代表的黑心商販更是處心積慮地要把蘑菇的商業(yè)利潤最大化，他們利用現(xiàn)代科技跟蹤阿媽斯炯，發(fā)現(xiàn)了她一直保護(hù)著的蘑菇圈，卻道貌岸然地騙阿媽斯炯說不會(huì)動(dòng)用她的蘑菇圈。阿媽斯炯一直保護(hù)著蘑菇圈，相信不單單是因?yàn)樗鼈兡芙o她創(chuàng)造財(cái)富，更重要的是它們是阿媽斯炯最初信仰的最終寄托，就像阿媽斯炯強(qiáng)調(diào)的那樣：“等你們把所有蘑菇都糟蹋完了，我的蘑菇圈就是給這座山留下的種?！蹦⒐竭€是那些蘑菇，可是時(shí)代變了，看待蘑菇的心思也就跟著變了。

阿媽斯炯不僅是蘑菇圈的主人，她自己也是一朵蘑菇，一朵任憑風(fēng)吹日曬依然自我的蘑菇。阿媽斯炯是善良的，像蘑菇奉獻(xiàn)自己一般，阿媽斯炯把自己奉獻(xiàn)給了整個(gè)家庭整個(gè)機(jī)村。在鬧饑荒的年月里，阿媽斯炯用蘑菇養(yǎng)活了整個(gè)家，還把自己辛辛苦苦背水養(yǎng)活的蘑菇放在了機(jī)村每一戶人家的門口，盡管他們?cè)靶^她。在大家不計(jì)后果地開采機(jī)村的蘑菇時(shí)，阿媽斯炯死死地守護(hù)著自己的蘑菇圈；不為別的，她就是想要給機(jī)村留下最后一片希望。阿媽斯炯的一生可以說深受工作組的影響，他們?cè)o過她當(dāng)干部的希望，可也是他們又把這點(diǎn)希望親手掐死，這也就罷了，工作組長劉元萱可以說憑著自己的私欲誘拐了年少的斯炯，讓兒子膽巴成了“一個(gè)野種”。阿媽斯炯對(duì)于劉元萱是沒有愛意的，即使這個(gè)人曾給了她一生僅有一次的“開放的青春”；在劉元萱死后，阿媽斯炯只是說：“這下我不用再因?yàn)槭郎狭硪粋€(gè)人的存在而不自在了?！睕]有悲傷，沒有恨意，只是簡單地說不會(huì)不自在了；被劉元萱耽誤的一生，她選擇了默默忍受，獨(dú)自承擔(dān)。面對(duì)強(qiáng)勢的女組長，阿媽斯炯憑著自己的善心很好地化解了矛盾。女組長是漢文化的代表，她始終都不能理解代表藏文化的阿媽斯炯為什么不愿意說出膽巴的父親是誰，她認(rèn)為阿媽斯炯是蒙昧的，是受人擺布的。而在阿媽斯炯看來，工作組長拼命打聽一個(gè)孩子的父親是在多管閑事，是容不得一個(gè)孩子沒有父親這樣的不幸事發(fā)生，她認(rèn)為自己是有足夠的能力撫養(yǎng)孩子長大成人。最后在醫(yī)院里，斯炯陪著女組長度過了一個(gè)美好的夜晚，或許她們的矛盾還沒有解決，是彼此的關(guān)愛之情讓她們緊緊地走在了一起；這時(shí)一切都顯得不再那么重要，唯有超越一切的愛而永恒。最讓阿媽斯炯感到痛心的莫過于看著一個(gè)一個(gè)的蘑菇圈被毀，她反復(fù)地在說為什么人心變了：“人心成什么樣了，人心都成什么樣了呀！那些小蘑菇還像是個(gè)沒有長成腦袋和四肢的胎兒呀！它們連菌柄和菌傘都沒有分開，還只是一個(gè)混沌的小疙瘩呀！”④當(dāng)她感到自己保護(hù)的蘑菇圈受到威脅時(shí)會(huì)不顧情面地直接控訴：“你以為你把我的蘑菇圈獻(xiàn)出來，人們就會(huì)被感動(dòng)，就會(huì)阻止人心的貪婪？不會(huì)了。今天就是有人死在大家面前，他們也不會(huì)感動(dòng)的?；蛘撸麄冃⌒「袆?dòng)一下，明天早上起來，就又忘記得干干凈凈了！人心變好，至少我這輩子是看不到了?！雹葑詈?，蘑菇圈還是被暴露了，阿媽斯炯的努力與抗?fàn)幦及踪M(fèi)了，這時(shí)她沒有憤怒，也沒有悲傷，有的只是“面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界那種空洞的迷?！?。阿媽斯炯對(duì)這個(gè)世界徹底失望了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，物質(zhì)生活提高了，為什么人心卻變得如此低下。阿媽斯炯靠著自身的力量攻克了一個(gè)個(gè)難關(guān)，最后卻還是倒在了利欲熏心的社會(huì)里，就像蘑菇圈里的蘑菇一般，毀在了暴力翻掘的六齒釘耙下，“枯萎的變成黑色被風(fēng)吹走；腐爛的，變成幾滴水，滲入泥土。那都是令人心寒與怖畏的人心變壞的直觀畫面”⑥。

阿來把他對(duì)植物的熱情傾注在了阿媽斯炯身上，讓她替自己發(fā)出了對(duì)這個(gè)世界的考問。阿媽斯炯的一生與蘑菇緊緊聯(lián)系在一起，阿來的心也緊緊地與阿媽斯炯聯(lián)系在一起，透過這篇篇幅不長的小說，我們看到了阿來的眾多思考。他把植物很好地化作了思考的轉(zhuǎn)換器，他的生命意識(shí)、他那骨子里流淌的藏族血脈以及對(duì)現(xiàn)代文明的思考，都在阿媽斯炯的蘑菇圈里生長了出來，并且會(huì)隨著蘑菇一起采了又長，采了又長，生生不息，傳達(dá)著他的憂慮與責(zé)任心。

阿來是幸福的，他懂得怎樣去享受生活，懂得從平常的生活里發(fā)現(xiàn)別樣的美，他把欣賞植物當(dāng)成一種調(diào)節(jié)生活情趣的方法。植物給了他美的享受，更啟發(fā)著他那顆敏感的心，在茫茫的宇宙世界中，阿來擺正了自己的位置，所以他才會(huì)把他從植物那里獲得的思考轉(zhuǎn)換成筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，同讀者一起探討屬于這個(gè)世界的秘密。就如他自己所說：“既然身處的這個(gè)自然界如此開闊敞亮，不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它，學(xué)習(xí)它，反倒是人的一種無知的狂妄?！雹?/p>

①②③④⑤⑥ 阿來：《蘑菇圈》，長江文藝出版社2015年版，第1頁，第4頁，第89—90頁，第85頁，第99頁，第85—86頁。

⑦ 阿來：《草木的理想國：成都物候記》，江蘇人民出版社2012年版，第8—9頁。