⊙葉德顏［廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院，福建 廈門(mén) 361005］

古人云：“詩(shī)言志，歌永言”，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。毋庸置疑，回首中國(guó)浩浩蕩蕩之三千年文學(xué)史，其深厚底蘊(yùn)、豐富內(nèi)涵、真摯情感、優(yōu)美旋律，均在詩(shī)歌。言志抒情是中國(guó)詩(shī)歌史上的永恒命題。古人用“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”①的深刻意蘊(yùn)展現(xiàn)男女之情的真摯與細(xì)膩，用“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”②的優(yōu)美旋律表達(dá)自己為國(guó)為民的堅(jiān)貞與執(zhí)著，用“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”③的壯志豪情抒發(fā)男兒的氣魄與膽識(shí)，用“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”④的寧?kù)o閑適來(lái)書(shū)寫(xiě)平淡又高雅的內(nèi)心，用“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”⑤的氣焰彰顯其與眾不同的瀟灑與不羈，用“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的絕世佳篇來(lái)書(shū)寫(xiě)感人至深的友愛(ài)與情誼。家國(guó)之情、男女之愛(ài)、朋友之思、建功立業(yè)、質(zhì)性自然，那些傳誦至今的優(yōu)美語(yǔ)句中不乏諸如此類(lèi)的情志懷抱。它們或是有著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的旋律，或是有著真摯動(dòng)人的情感，或是有著韻味悠長(zhǎng)的意境，或是有著慷慨壯麗的風(fēng)骨，以其深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)不斷地滋養(yǎng)著我們的藝術(shù)人生。那些泛黃的書(shū)頁(yè)在歷史的積淀下，越發(fā)彌久香醇，在漫漫歷史長(zhǎng)河之中不斷被傳播、被接受，甚至被奉為經(jīng)典。所以，翻開(kāi)古人所作的詩(shī)篇，使我們穿越時(shí)空的界限，走向那古色古香的年代，閱讀那飽含情感的字字句句，那些廣為稱(chēng)頌的傳世佳作，常常讓我們?yōu)橹畡?dòng)容，讓我們情不自禁地稱(chēng)贊先賢們的智慧與崇高。

一、善詩(shī)者左思，其韻自心聲

翻開(kāi)古人的詩(shī)篇，駐足于動(dòng)蕩不安、風(fēng)雨飄搖的魏晉時(shí)代，那個(gè)腥風(fēng)血雨、殺戮如麻的戰(zhàn)亂時(shí)代，那個(gè)文士縱橫、與眾不同的人文時(shí)代，一位其貌不揚(yáng)卻文采華茂，出身低微卻有錚錚傲骨，仕途不達(dá)又慷慨激昂的平凡文士，以他那情感飽滿(mǎn)充沛、氣焰熱烈張揚(yáng)的文字吸引了讀者的目光，年輕的內(nèi)心很容易就與之產(chǎn)生共鳴，甚至同樣的激情澎湃，為之憤慨。而那人，正是左思，生活于西晉戰(zhàn)亂年代的一名普通文士。他是平凡的，因?yàn)楣磐駚?lái)有太多像他那樣憤憤難平的寒士；而在我看來(lái)，他又是特別的。作為一名出身貧寒的文人，在那樣“上品無(wú)寒士，下品無(wú)氏族”的世胄時(shí)代，他本可能就只是一個(gè)默默無(wú)聞、毫不起眼的寒士?？墒桥既坏臋C(jī)會(huì)，因妹妹嫁入宮中，舉家遷往洛陽(yáng)，那個(gè)門(mén)閥聚集的地方，文士往來(lái)的中心，權(quán)力、財(cái)富的集結(jié)地，因此原本就才華滿(mǎn)腹的他，此時(shí)此刻，對(duì)于前途、理想、人生，也有了新的看法、新的抱負(fù)。他用“長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳。鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”⑥的壯志與情懷高聲唱出自己想要建功立業(yè)、成就事業(yè)的決心?？墒朗略缫炎⒍?，縱使壯志滿(mǎn)懷，縱使才情卓著也很難改變命運(yùn)，改變時(shí)代的窠臼。因?yàn)椤暗貏?shì)使之然，由來(lái)非一朝?！雹咚钥辞辶藭r(shí)代真相的他，以當(dāng)時(shí)毫不猶豫進(jìn)入洛陽(yáng)那樣的決心又機(jī)智地選擇了隱退。但是，他是左思，他是平凡又特別的左思，他是那個(gè)曾經(jīng)充滿(mǎn)懷抱、激情昂揚(yáng)的左思，那個(gè)曾因文采卓著致使洛陽(yáng)紙貴的左思。所以，即使是退，內(nèi)心的不甘、不平、不遇之苦卻終究積壓在他的心頭難以平復(fù)。古人云：“詩(shī)窮然后工”，門(mén)閥制度下的寒士地位、心懷抱負(fù)卻郁郁不得志的仕途之路、政局動(dòng)蕩人心不古的政治局面，讓他曾經(jīng)的躊躇滿(mǎn)志、曾經(jīng)的理想抱負(fù)被狠狠擊碎，血跡斑斑。所以他要言其志、抒其懷，用鏗鏘的文字去發(fā)泄內(nèi)心的勃然之怒。因此在他的作品中，我們看到了“世胄躡高位，英俊沉下僚”的憤慨，看到了“何世無(wú)奇才，遺之在草澤”的哀嘆，看到了“振衣千仞岡，濯足萬(wàn)里流”的高懷。他以史緬懷，抒發(fā)內(nèi)心之悵然，從犀利、激昂的字字句句中，看到那字字句句背后的艱難與不堪。所以相比于那個(gè)麻木的時(shí)代來(lái)說(shuō)，他是特別的，他有熱烈、強(qiáng)勁的氣魄，有噴薄、洶涌的氣勢(shì)，撼動(dòng)人心,為千古流傳。

二、為父者左思，其情最為真

如此的慷慨激昂，如此的情調(diào)高亢，怎能不牽動(dòng)人心？而當(dāng)我漸漸走近他時(shí)，同樣是泛黃的書(shū)頁(yè)，那薄薄的紙墨又給了我更為特別的感受。他是特別的，又是平凡的。因?yàn)樵谒鱾鞯氖氖自?shī)歌中，有一首頗為靈動(dòng)的詩(shī)篇，那正是他為兩個(gè)女兒所作的《嬌女詩(shī)》。作為古往今來(lái)第一首兒童題材的敘事詩(shī)，偉大的詩(shī)人用那細(xì)膩的筆觸、恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言、真摯的情感為我們展示了兩個(gè)活潑又可愛(ài)的女孩形象，而在那詩(shī)篇的背后，我們同樣也看到了一位慈祥又細(xì)心的父親，一位平凡無(wú)奇的父親。沒(méi)有時(shí)代的動(dòng)蕩與殺戮，沒(méi)有功名的追逐與競(jìng)技，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活、平平凡凡的慈愛(ài)。父親用美好的語(yǔ)言記錄下女兒美好的成長(zhǎng)，這在當(dāng)下看來(lái)似乎不足為奇，可在“詩(shī)以言志”的古代社會(huì)，卻是分外的珍貴。而更為彌足珍貴的，是那令人回味良久的詩(shī)句，宛若一幅幅靈活生動(dòng)的連環(huán)畫(huà),透過(guò)那泛黃的紙張蠢蠢欲動(dòng)，穿過(guò)那滿(mǎn)是慈愛(ài)的空氣，進(jìn)入我們的眼簾、我們的心中，使我忍不住要細(xì)細(xì)品味，貪婪于那動(dòng)人的美好與款款的深情。

詩(shī)名為《嬌女詩(shī)》，顧名思義，此中“嬌女”正是詩(shī)人左思的兩個(gè)女兒，詩(shī)中可見(jiàn)，小女名為紈素，大女名為惠芳，而她們究竟如何？一“嬌”字足以囊括所有。也正因?yàn)閷檺?ài)、放任、自由，兩個(gè)小姑娘也才得以天真爛漫，得以活潑自然。這一“嬌”字既是對(duì)女兒們形象的概括，其中也蘊(yùn)含著為人父的那份惜愛(ài)。

詩(shī)人開(kāi)篇即言：“吾家有嬌女，嬌嬌頗白皙。小字為紈素，口齒自清歷?！雹嘁粋€(gè)“有”字，雖看似簡(jiǎn)單，從中卻足以見(jiàn)出詩(shī)人作為父親的那份滿(mǎn)足與喜悅、慈愛(ài)與親切。而紈素之長(zhǎng)相、神貌恰也跟那“嬌”字頗為貼切，白皙的皮膚，寬廣的額頭，連碧似的雙耳，一個(gè)長(zhǎng)相俊俏的小女孩形象瞬間映入眼簾。更要緊的則是女孩還“口齒自清歷”，聲情并茂、栩栩如生。接下來(lái)的描寫(xiě)更為傳神：“明朝弄梳臺(tái)，黛眉類(lèi)掃跡。濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤?！毕氡丶w素年紀(jì)尚小，可是愛(ài)美之天性卻已早早顯現(xiàn)，詩(shī)人用一“弄”字，緊緊抓住了小姑娘嬉戲般梳妝打扮的獨(dú)特情狀。她或是模仿母親，或是模仿姐姐，抑或是發(fā)自于內(nèi)心深處對(duì)于胭脂水粉的鐘愛(ài)。詩(shī)人通過(guò)細(xì)致翔實(shí)的觀察與描寫(xiě)，讓人忍不住為之捧腹。眉毛像是被掃帚掃過(guò)的樣子，朱紅色的唇膏濃濃地早已漫出了小鳥(niǎo)似的嘴唇，這是多么可愛(ài)又有趣??！可有趣的卻不止如此：“嬌語(yǔ)若連瑣，忿速乃明集?！毙」媚镫m然在梳妝打扮上的技術(shù)尚有待提升，可是說(shuō)起話來(lái)，卻是一句連著一句，清歷又明晰。最有趣的則是她生氣的時(shí)候，原本說(shuō)話就快，一著急，竟能快得令人透不過(guò)氣來(lái)！呵！讓人不免感嘆，真是個(gè)牙尖嘴利的孩子?。∥覀兌贾雷笏伎墒俏鲿x才華橫溢的文士，那么自然少不了對(duì)孩子文學(xué)興趣的培養(yǎng)了?？稍?shī)人卻說(shuō)她拿起筆桿只不過(guò)愛(ài)那筆桿紅亮的美麗，翻弄書(shū)本也只因喜愛(ài)絹素的潔白。是啊，對(duì)于美好事物的喜愛(ài)想必才是小女孩的天性吧！而她碰上自己認(rèn)識(shí)的字便自鳴得意、沾沾自喜，想想也甚是可愛(ài)。同時(shí)也讓人不免感嘆，左思這真是著實(shí)的“嬌”女啊，古時(shí)價(jià)格昂貴的絹素，都能讓女兒信手寫(xiě)來(lái)，我想也正是有這樣的寵愛(ài)，才造就了孩子天真盎然的性情吧！

看完了活潑好動(dòng)的小女紈素，那么其姊惠芳又是如何呢？一句“面目粲如畫(huà)”，無(wú)須太多言語(yǔ)，便可知曉這是個(gè)長(zhǎng)相如畫(huà)般的姑娘。接下來(lái)，作者同樣挑選女兒梳妝打扮時(shí)的情態(tài)進(jìn)行刻畫(huà)，不同于紈素的笨拙、滑稽，年齡稍長(zhǎng)的惠芳則是分外嫻熟。最為關(guān)鍵的是，惠芳在化妝時(shí)是尤其的仔細(xì)、認(rèn)真。瞧！她捧起鏡子就忘記了紡線，她一遍遍地修飾打扮，忙得比織布還要緊?；莘疾粌H天生麗質(zhì)，工于梳妝，而且在才藝上也不可小覷。“從容好趙舞，延袖像飛翩”，那優(yōu)美飄逸的畫(huà)面隨著詩(shī)人的筆觸瞬時(shí)顯現(xiàn)，讓人陶醉其中，不禁慨嘆女孩的美好姿態(tài)。惠芳常常將平日里誦習(xí)的書(shū)籍扔在一邊，而好動(dòng)、愛(ài)美似乎才是女孩最為喜愛(ài)的活動(dòng)。詩(shī)人還說(shuō)：“顧眄屏風(fēng)畫(huà)，如見(jiàn)已指摘。丹青日塵暗，明義為隱頤?！笨梢?jiàn)惠芳也是那般的樂(lè)觀開(kāi)朗，對(duì)著屏風(fēng)上的畫(huà)，還沒(méi)看清楚，便開(kāi)始評(píng)論個(gè)沒(méi)完。

詩(shī)人刻畫(huà)兩個(gè)女兒的形象，分別抓住兩個(gè)女兒不同的特點(diǎn)向我們婉婉道來(lái)，兩個(gè)長(zhǎng)相俊俏、愛(ài)美好動(dòng)的小姑娘形象也在詩(shī)人的筆觸下變得格外生動(dòng)。而詩(shī)歌的第三部分，詩(shī)人則是運(yùn)用簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言近乎白描地為我們展現(xiàn)了女兒們作為孩子的天性?！榜Y騖翔園林，菓下皆生摘。紅葩棳紫蒂，萍實(shí)驟抵?jǐn)S。貪華風(fēng)雨中，倏忽數(shù)百適。務(wù)躡霜雪戲，重綦常累積?！睗M(mǎn)園子地奔跑嬉鬧，樹(shù)上的果子還未成熟便早已吃光，美麗的花朵被她們連著枝葉摘去，連池塘里的菱角也沒(méi)有逃過(guò)她們的“魔爪”。即使外面刮風(fēng)下雨還要去看新花，轉(zhuǎn)眼間早已跑了幾百個(gè)來(lái)回。冬日里的白雪地上留下的，我想不僅僅是那數(shù)不清的腳印，更是女孩們天真散漫的童年。這些平常家孩童都喜愛(ài)的游戲，讓人看來(lái)真是覺(jué)得又好氣又好笑。而詩(shī)人對(duì)于孩子天性的傳達(dá)，我認(rèn)為最為生動(dòng)的是孩子們對(duì)于美食的貪婪。無(wú)心讀書(shū)，卻對(duì)吃食分外感興趣。一句“動(dòng)為壚鉦屈，屣履任之適”，早已將孩子聽(tīng)聞小販的鑼聲后歡呼雀躍、著急忙慌的情態(tài)刻畫(huà)得十分動(dòng)人。后面的“止為荼菽劇，吹噓對(duì)鼎鑠。脂膩漫白袖，煙熏染阿錫。皆重地衣被，難與沉水碧”，更是讓人覺(jué)得好笑。試想兩個(gè)長(zhǎng)相俊俏的小女孩對(duì)著美味的菜肴迫不及待地呼呼吹氣，連平時(shí)最為愛(ài)美的惠芳都早已不顧湯汁濺在那潔白的衣袖上，而一心撲向那心心念念的美食，等待著大快朵頤的美好時(shí)光的到來(lái)！如此場(chǎng)景，不是頗為熟悉嗎？這不正是人之本性最好的體現(xiàn)嗎？其實(shí)對(duì)于美食，我想不僅僅是孩童，成人也一樣有著偏愛(ài)之心，可是在繁縟的現(xiàn)實(shí)面前，成人或許還要刻意加以掩飾，可那天性自然的孩子便不一樣了！正如作者最后所言“任其孺子意”，難道左思不覺(jué)得這樣有傷風(fēng)化、不合禮儀嗎？此時(shí)此刻的左思，是一個(gè)疼愛(ài)女兒的父親，一個(gè)享受闔家之樂(lè)的男子，他早已從中見(jiàn)出了孩子們那份頗為難得的天性，一份看似與時(shí)俗格格不入?yún)s又最為可貴的秉性，所以作為父親，他愛(ài)惜自己的女兒，并要保護(hù)著她們的那份天真。因此我想詩(shī)人最后所說(shuō)的“瞥聞當(dāng)與杖，掩淚俱向壁”，自然也不是言語(yǔ)中所流露的那般嗔怪、責(zé)罰了，而是濃濃的慈愛(ài)。

詩(shī)歌從構(gòu)思到行文似乎沒(méi)有什么驚人之處，卻顯現(xiàn)出神來(lái)之效。詩(shī)人通過(guò)對(duì)兩個(gè)女兒從相貌、言行到日?；顒?dòng)的描寫(xiě)，形象生動(dòng)地展現(xiàn)了兩個(gè)活潑又淘氣的女孩形象。其中所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵毋庸置疑，即兒童的天真淳樸、爛漫自然。而在那滿(mǎn)是寵溺的語(yǔ)言背后，我想則是詩(shī)人左思頗為獨(dú)特的精神世界，值得我們仔細(xì)推敲。首先是體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于美好人性的推崇與追求，無(wú)論是那仔細(xì)梳妝打扮的愛(ài)美之心，對(duì)于樣貌優(yōu)美的書(shū)畫(huà)筆墨的喜愛(ài)，還是在美食面前毫無(wú)抵抗之力的熾熱態(tài)度，都是人之本性，是未加雕飾的純天然的本心。而這種美好的品質(zhì)，詩(shī)人正是通過(guò)言語(yǔ)來(lái)加以體現(xiàn)，所以這里表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于美好人性的執(zhí)著追求與推崇。而詩(shī)歌中所流露出來(lái)的父女之情，以及在千年之前的封建社會(huì)難能可貴的對(duì)女孩的重視，我想這都是人性美好的體現(xiàn)，都讓我們看到了一個(gè)不一樣的文士，不一樣的左思。

三、文人者左思，至情又至美

一首《嬌女詩(shī)》，短短26句話，甚至只是粗線條的刻畫(huà)描寫(xiě)，卻是那般的靈氣逼人，宛若一股清泉。筆者想不僅僅是因?yàn)樵?shī)人左思才華之卓越、文思之敏捷、構(gòu)思之精巧，“文學(xué)是人學(xué)”，因此更重要的是，在那字里行間，我們看到了父親左思的影子，這不僅僅是“文”的學(xué)問(wèn)，更是“人”的學(xué)問(wèn)，里面展現(xiàn)了天真的人性之美好，也映襯了父女親情之感人。而這樣的美好又隨著時(shí)光的流逝，不斷地被發(fā)現(xiàn)、被欣賞，滋養(yǎng)著世世代代的讀者，通過(guò)那擁有深厚底蘊(yùn)的詩(shī)句，讓我們感受到如此美妙、天然若璞玉般的天真，也讓我們隔著數(shù)不清的時(shí)空界限，認(rèn)識(shí)了寒士左思，那個(gè)平凡又特別的左思。

① 王蘭英：《漢樂(lè)府民歌賞析》，內(nèi)蒙古人民出版社1987年版。

②《楚辭》，吳廣平譯注，岳麓書(shū)社2001年版。

③《曹植集校注》，人民文學(xué)出版社1984年版。

④ 王瑤編注：《陶淵明集》，人民文學(xué)出版社1956年版。

⑤ 王琦編撰：《李太白全集》，中華書(shū)局1977年版。

⑥⑦⑧ 逯欽立輯校：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》（上），中華書(shū)局1983年版。