⊙吳巧云［贛南師范大學(xué)音樂學(xué)院，江西 贛州 341000］

一、建安風(fēng)骨產(chǎn)生的文化生態(tài)

建安文學(xué)在整體上表現(xiàn)為一種慷慨悲涼的藝術(shù)風(fēng)格，劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中指出：“灑筆以成酣歌，和墨以藉談笑。觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長，故梗概而多氣也?！薄翱犊?，實(shí)質(zhì)上是發(fā)自內(nèi)心的一種具有悲憂色彩的感情激動(dòng)，建安文士們“酣歌”“慷慨”的瀟灑行徑外表下隱藏著的是內(nèi)心深處的生存危機(jī)意識以及由此帶來的一種歷盡滄桑的“速老”心態(tài)，因此，建安文學(xué)留給我們印象最深的莫過于慷慨悲涼之氣。

（一）建安文士的生存困境漢末社會(huì)動(dòng)蕩不安，自黃巾起義之后，各地軍閥割據(jù)一方，相互混戰(zhàn)，加之疾疫盛行，生靈涂炭。“舊土人民，死喪略盡，國中終日行，不見所識，使吾凄愴傷懷”（曹操《軍譙令》）；“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴”（曹操《蒿里行》）；“洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年”（曹植《送應(yīng)氏》）；“出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間”（王粲《七哀詩》）。除此之外，瘟疫也嚴(yán)重威脅著人們的生命。曹植《說疫氣》云：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或閻門而痘，或覆族而喪。”連綿不絕的戰(zhàn)亂和瘟疫共同吞噬著人們的生命，可以說戰(zhàn)爭和疾疫是剝奪人類生存權(quán)利的兩大罪魁禍?zhǔn)?。面對“民多相食，州里蕭條”這樣一幅幅凄慘的社會(huì)圖景，文士們的感官怎能不受到強(qiáng)烈的刺激？他們的靈魂怎能不受到苦難的折磨？于是，一種“人生苦短”的生存之嘆油然而生。

人生短促，即使是正常頤享天年，然與悠悠歷史相比亦如掠過天際的流星，轉(zhuǎn)瞬即逝，更何況漢末文士又處在硝煙彌漫的多事之秋呢。敏感的文士們對此是有深切領(lǐng)悟的，曹操就曾慨嘆：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）；曹植也說：“天地?zé)o窮極，陰陽轉(zhuǎn)相因。人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”（曹植《瀣露行》）；徐干亦云：“人生一世間，忽若暮春草。時(shí)不可再得，何為自愁惱”（徐干《室思詩》）。人作為具體的生命存在物，有生就有死，生命對于人只有一次。然而漢末的戰(zhàn)亂、瘟疫、災(zāi)荒卻又在無情地吞噬著人的生命，生命在死亡面前顯得如此的脆弱，以至于它的存在如同“朝露”“暮春草”一樣短暫。因此，對個(gè)體生命存在的憂慮是時(shí)刻縈繞在文士們審美視界上的一個(gè)揮之不去的陰影。

（二）建安文士的精神迷惘如果說建安文士的性命之憂還僅僅是表層困惑的話，那么精神上的價(jià)值失去歸所則是他們的又一困境。由于一些強(qiáng)力人物紛紛而起挑戰(zhàn)帝權(quán)而造成的戰(zhàn)亂和政權(quán)頻繁更迭，“君權(quán)神授”的天命觀和儒家以“仁”為核心的倫理道德觀遭受嚴(yán)重破壞，從而導(dǎo)致了意識形態(tài)的統(tǒng)一性開始瓦解。加之老莊哲學(xué)的傳播，士人群體逐步將關(guān)注的目光從外在的社會(huì)責(zé)任，轉(zhuǎn)移到自我的內(nèi)心世界，關(guān)注自我，重視個(gè)性，在以關(guān)懷民瘼、建功立業(yè)為主潮的建安時(shí)期，這種思想越來越為士人們所接受。這一特征更重要的是功業(yè)下面的內(nèi)在精神和人的自我價(jià)值，即個(gè)人價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)是以功業(yè)追求為表征的，這也反映了漢末建安時(shí)期人的精神面貌：世俗的神靈、皇權(quán)在強(qiáng)力（權(quán)）面前日漸式微的歷史背景下，作為社會(huì)精英群體的士人，他們一方面與強(qiáng)力人物進(jìn)行著艱苦卓絕的抗?fàn)?，但另一方面也正是在這抗?fàn)幹?，他們認(rèn)識到了自身力量的渺小以及這種抗?fàn)幈旧淼臒o意義。于是他們希冀從真實(shí)存在的自我中找到這個(gè)完整的、內(nèi)在的、自由的“我”。這種愿望作為個(gè)體性而普遍存在于文士們的心中。

在兩漢儒學(xué)中，天人一體是宇宙至美至善的系統(tǒng)：天道任德不任刑，天意重生不重殺，人是宇宙之精華，萬物的靈長，然而漢末長時(shí)間的大規(guī)模戰(zhàn)亂所造成的生靈涂炭，無疑在現(xiàn)實(shí)層面上消解著兩漢儒學(xué)的根基。既然人可以與天地并存，為什么性命如風(fēng)中之殘燭，轉(zhuǎn)瞬間就灰飛煙滅了？既然天道重生不重殺，為什么眾多黎元都死于非命？這一系列發(fā)自內(nèi)心深處的詰問，不僅反映了人們從對生命個(gè)體本身的憂慮，擴(kuò)展到對生命個(gè)體之外的人生、社會(huì)、自然和宇宙的憂慮?！笆r(shí)不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘。先民誰不死？知命復(fù)何憂?！保ú苤病扼眢笠罚┰娙嗽跇O樂之時(shí)，麻醉的神經(jīng)突然清醒，開始思索宇宙與個(gè)人，生命與死亡的永恒難題?！爸鼜?fù)何憂”所告訴我們的絕不是詩人知命無憂，消解了心中的沉郁與悲涼，而是無能為力的自慰。再如曹操《短歌行》所言：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康……明明如月，何時(shí)可輟？憂從中來，不可斷絕?！睉n思不絕如縷，所憂的是什么呢？魏武雖未言明，但是那種難以言傳的深層憂患——對人生、社會(huì)、自然和宇宙的憂慮——這樣一種模糊的存在也是顯而易見的。

二、建安風(fēng)骨的審美屬性

文學(xué)作為人類的一種個(gè)性化創(chuàng)造活動(dòng)和結(jié)果，具有鮮明的主體性，要體現(xiàn)創(chuàng)作主體的情感、思想、意志和愿望。從審美心理學(xué)的角度來看，創(chuàng)作主體的生存境遇必然會(huì)影響其審美判斷，從而影響其創(chuàng)作風(fēng)格?！艾F(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活絕不是藝術(shù)家的敵人，它造成痛苦和失望，但對于藝術(shù)激情的產(chǎn)生來說，這恰恰是必要的準(zhǔn)備?！雹僬鐒③乃裕骸叭朔A七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然?！保ā段男牡颀垺っ髟姟罚┮虼耍ò诧L(fēng)骨所透露出的悲涼慷慨之氣使人觸目驚心，其憂郁悲涼之感讓人心緒顫動(dòng)。“慷慨以任氣，磊落以使才。造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能：此其所同也。”（《文心雕龍·明詩》）劉勰的這段話可謂是對建安文士創(chuàng)作情感的最好描述。生存的困境與精神的迷惘，這雙重困境必然會(huì)在建安文士們的審美情感上留下深刻的痕跡。

袁濟(jì)喜先生指出，建安文士們所崇尚的“梗概多氣”、激昂慷慨無疑是一種屬于“崇高”范疇的美。他認(rèn)為：“所謂崇高，從審美心理學(xué)來說，就是由于對象空間的無限，力量的狂暴，沖破主體審美對象時(shí)想象和知覺的和諧運(yùn)動(dòng)，引起恐懼、悲哀等心理阻塞現(xiàn)象，最后喚起人的理性思考和判斷，由于主體具備的理性和道德感能夠承受和抗拒對象的威力，從而就產(chǎn)生了一種先懼后喜的愉悅感，即崇高的審美情感，它是一種不和諧的美?！雹趯徝勒卦从谌说淖晕覍?shí)現(xiàn)。人的自我實(shí)現(xiàn)的不同表現(xiàn)，就會(huì)使審美主體相應(yīng)地產(chǎn)生不同的審美情感，從而分別給予不同的審美判斷和評價(jià)。崇高作為反映人生命價(jià)值和意義的審美意識形態(tài)之一，與審美主體自身因素（生活經(jīng)歷、思想性格等）以及在審美過程中與審美客體的關(guān)系是密不可分的。

由于頻繁的戰(zhàn)亂和疾疫毫不留情地剝奪了大批建安文士的生命，“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪！”（曹丕《與吳質(zhì)書》）如果說生命在瞬間的消逝只是一種命運(yùn)的劫數(shù)，或是順應(yīng)自然規(guī)律的話，那么精神價(jià)值的失衡和無所皈依就更促使文士們對人的生存價(jià)值和意義進(jìn)行思考。一方面，正是人們面對戰(zhàn)爭的摧毀強(qiáng)力，感覺生命的存在力量在它面前不堪一擊，另一方面社會(huì)價(jià)值的整體失衡，可以說又毫不留情地給了人們本已脆弱的靈魂以沉重一擊，似乎他們所做出的種種抗?fàn)帯⒆非笫呛翢o意義的渺小?！俺绺唧w驗(yàn)大都是藝術(shù)家遭受心理挫折時(shí)的異常體驗(yàn)。在自然界的外物面前，不管是數(shù)學(xué)的還是力學(xué)的巨大或宏偉，都首先給藝術(shù)家以威懾和震撼，迫使他自慚形穢，反躬自問：在如此蒼茫的宇宙中，作為如此渺小的生物，我的存在是否太可貴是否太可悲、太可笑、太脆弱，不值一提？”③因此，我們可以說建安時(shí)期的戰(zhàn)亂、疾疫和人們精神世界的價(jià)值失衡是崇高感產(chǎn)生的契機(jī)。

康德在《判斷力批判》中曾指出：“（崇高的情感）卻是一種僅僅間接產(chǎn)生的愉快，因而它是通過對生命力的瞬間阻礙及緊跟而來的生命力的更為強(qiáng)烈的涌流之感而產(chǎn)生的。”④“在審美評判中，克服障礙的優(yōu)勢只是按照抵抗的大小來評判的。但現(xiàn)在我們努力去抵抗的東西是一種災(zāi)難，如果我們感到我們的能力經(jīng)受不住這一災(zāi)難，它就是一個(gè)恐怖的對象。所以對于審美判斷力來說，自然界只有當(dāng)它被看作是恐怖的對象時(shí)，才被認(rèn)為是強(qiáng)力，因而是力學(xué)上的崇高?！雹輰τ诳档滤f的“瞬間阻礙”，朱光潛先生是這樣解釋的：“這不是在日?，F(xiàn)實(shí)生活中某個(gè)個(gè)人覺得危險(xiǎn)迫近時(shí)那種恐懼，而是在對一種不可知的力量的審美觀照中產(chǎn)生的恐懼，這種不可知的力量以玄妙不可解而又必然不可避免的方式在操縱著人類的命運(yùn)?！雹蘅档碌倪@段話為我們闡明了崇高產(chǎn)生的心理機(jī)制。借助于這個(gè)理論，我們可以追溯建安文士在當(dāng)時(shí)客觀社會(huì)環(huán)境下的獨(dú)特心理歷程。如上文所述，戰(zhàn)亂、疾疫所導(dǎo)致的人的生命存在猶如草芥一般不值一文，社會(huì)倫理道德的整體失衡、精神家園的無所寄托又將他們推入了迷惘、憂慮和失落的萬丈深淵。這種生存浩劫與信仰危機(jī)，對建安文士來說無疑是一種災(zāi)難。盡管如此，但是對于具有“拯世濟(jì)民”優(yōu)良傳統(tǒng)的中國知識分子來說，這無疑又是激發(fā)他們“在痛苦中將對人類命運(yùn)的沉思負(fù)載在自己肩上，以尋求人類幸福的曙光和達(dá)到目標(biāo)的突破點(diǎn)”⑦的最好動(dòng)力。

“藝術(shù)家的崇高體驗(yàn)的最大特點(diǎn)就是：他可以借助于各種表現(xiàn)手段，把其內(nèi)在復(fù)雜的感受和激情體驗(yàn)物化為可以供俗世各種人感知和玩味的形式，別人亦可借此以窺知人類崇高體驗(yàn)的生活?！雹嗬始笏挂苍凇墩摮绺摺分兄赋龀绺叩奈鍌€(gè)源泉：莊嚴(yán)偉大的思想，慷慨激昂的感情，辭格的藻飾，高雅的措辭，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。并且他還認(rèn)為：“崇高的風(fēng)格是一顆偉大心靈的回聲?！雹岢绺唢L(fēng)格是偉大思想在語言上的反映。什么是偉大的人格呢？朗吉弩斯的答案是：“胸襟曠達(dá)、志氣遠(yuǎn)大”，也就是說，須有曠達(dá)的感情和遠(yuǎn)大的思想。在他看來，胸襟曠達(dá)，志氣高遠(yuǎn)，內(nèi)心對真理充滿渴望，才能使思想變得崇高。

至此，建安文學(xué)所體現(xiàn)出來的崇高感就不難理解了：明凈的大自然與錯(cuò)綜復(fù)雜、骯臟丑惡的社會(huì)人事形成鮮明對比，此時(shí)文士們極易領(lǐng)悟山川草木之不朽和個(gè)體生命之卑微，便不由自主地升騰起崇高的愿望，從而努力把有限的自我融入無限的宇宙天地之中。在對物質(zhì)不滅而人生短促的崇高（審美）體驗(yàn)中，一股浩然正氣不可遏制地沖擊著作家的心靈，激發(fā)他們的人格力量和向上的決心去與巨大猙獰的外物抗衡，以超越挫折，最終實(shí)現(xiàn)“我”（人格力量）的升華，使“我”獲得非凡的能力和意料不到的觀世高度。

三、建安風(fēng)骨與審美超越

“審美是超越有限的最佳方式和擺脫悲劇性困境的唯一出路?！雹鈱徝篮我阅苁谷顺接邢弈?？這是由于美乃是在有限中“終于被表現(xiàn)出來的無限事物”（謝林語），“是永恒事物的啟現(xiàn)”，“是瞬間的持續(xù)（永存）”（烏納穆諾語）。加之人對無限、永恒有著極強(qiáng)烈的本能渴望，因此人在審美過程中便很容易投身于這位在有限中漫游的無限女神的懷抱中去，從而臻于永恒圣潔的人間天堂，這便滿足了人超越有限的本質(zhì)欲望。正是在這個(gè)意義上，李澤厚先生說：“美的本質(zhì)是人的本質(zhì)最完滿的展現(xiàn)，美的哲學(xué)是人的哲學(xué)的最高級的峰巔?！?也正是在這個(gè)意義上，從柏拉圖、莊子到康德、席勒、謝林以及尼采、海德格爾、馬爾庫塞、宗白華等無數(shù)先哲都對審美給予了高度的重視和殷切的期望，并賦予審美以解放全人類的偉大歷史重任。

正是由于連年的戰(zhàn)亂、疾疫、災(zāi)荒和政治紛爭，建安文士們才從殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中意識到人生的短暫與無常，進(jìn)而探索一種超越有限生命的永恒價(jià)值。換言之，正是由于死亡所規(guī)定的人生有限性逼迫人們?nèi)ふ乙环N東西來超越生命的有限性，迫使人去參悟死，去從必死中追求永生，從短暫的有限生命中創(chuàng)造出永存的終極價(jià)值。雅斯貝爾斯說得好：“生命像在非常嚴(yán)肅場合的一場游戲，在所有生命都必將終結(jié)的陰影下，它頑強(qiáng)地生長，渴望著超越。”?個(gè)體的生命存在如果單從物理（時(shí)間）的維度上來看，它與整個(gè)人類歷史相比簡直就是“渺滄海之一粟”，是極其有限的。但是如果個(gè)體生命能夠不斷追求那“不可企及”的無限、永恒，踏上超越有限的悲壯征程，那么就有可能超越有限而達(dá)到不朽與永恒，他的有限生命就可能獲得永恒的意義。因此，當(dāng)死亡、痛苦、災(zāi)難接踵而至的時(shí)候，建安文士們沒有沉淪，而是昂起高貴的頭顱！他們沒有在災(zāi)難面前消極避世，以求得個(gè)體生命茍延殘喘，而是勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起了拯世濟(jì)民的重任。“志欲自效于明時(shí)，立功于圣世，每覽史籍，觀古忠臣義士，出一朝之命，以殉國家之難，身雖屠裂，而功名著于景鐘，名稱垂于竹帛，未嘗不拊心而嘆息也?！保ú苤病杜c朱元思書》）曹植雖未能像其父兄那樣有功業(yè)之實(shí)，但他建功立業(yè)的欲望是很強(qiáng)烈的。陳琳也在《游覽》詩中說：“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘。收念還寢房，慷慨詠墳經(jīng)。庶幾及君在，立德垂功名。”建功以救世，是中國知識分子“兼濟(jì)天下”心理模式的反映，但更為深層的意義，即建安文士們在對死亡的參悟中領(lǐng)會(huì)到了：只有在必死中追求永生，在有限中實(shí)現(xiàn)無限，才能使短暫的生命得以永恒，最終獲得人類生命存在的終極價(jià)值。故而曹丕乃言：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！保ú茇А兜湔摗ふ撐摹罚?/p>

審美超越何以能實(shí)現(xiàn)呢？我們知道，真正的審美超越是深深植根于豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活中的，它只能是建立在對現(xiàn)實(shí)生活“須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”的審美觀照的基礎(chǔ)上，并對現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度和生命方式深邃洞察，從而隨時(shí)使自己處于一種超然物外的“無我之境”，這樣才能真正做到“應(yīng)物而無累于物”（王國維《人間詞話》）。因此，審美超越要求審美主體積極入世，在實(shí)踐中不斷體認(rèn)現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)世界的“詩意地棲居”。在馬克思主義哲學(xué)體系中，社會(huì)實(shí)踐不僅是認(rèn)識論的基石，也是價(jià)值論的支柱。只有在社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)上，才能既解決合規(guī)律性的求真問題，又解決合目的性的求善問題。以物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的社會(huì)實(shí)踐，使人的本質(zhì)力量對象化，使自然人化?！白匀坏娜嘶庠谧匀缓蛢?nèi)在自然。前者使客體世界成為美的現(xiàn)實(shí)，后者使主體心理獲得審美情感。”?只有審美的人生才能給人一種積極的思維方式，既能不斷地追求，又能瀟灑地超越，既能洞察人生的本質(zhì)，又能從容地把玩現(xiàn)世的人生，而又不至于玩得夢里不知誰是客，從而獲得人生的自由感。既如此，我們又何樂而不為呢？

綜上所述，審美是最高的生存方式，它充分地體現(xiàn)了生存的精神性、個(gè)體性和超越性。審美本質(zhì)的超越性，是對現(xiàn)實(shí)的超越，對現(xiàn)實(shí)意義世界的超越。人只有認(rèn)識到了自身存在的渺小、短暫、脆弱、有限，才能在靈魂的痛苦掙扎中，理性地把握人生。譬如一個(gè)生命垂危的病人知道了自己的大限，就懂得了珍惜自己的小限。就能通過“倒計(jì)時(shí)”的方式來審視、定位自己的人生，尋求積極的人生價(jià)值的合理取向。這種“向死而生”的思想從哲學(xué)理性的高度，用重“死”的方式激活了重“生”的欲望。雖然這種倒計(jì)時(shí)方式，多少會(huì)給我們的生活罩上一層“悲劇”的色彩，但是它所激發(fā)出的對有限生命積極把握的進(jìn)取精神，卻使有限的人生綻放出了生命的異彩。

① 高爾泰：《美是自由的象征》，人民文學(xué)出版社1988年版，第194頁。

② 袁濟(jì)喜：《六朝美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1989年版，第62頁。

③⑦⑧ 童慶炳：《現(xiàn)代心理美學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第142頁，第144頁，第144頁。

④⑤〔德〕 康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2002年版，第83頁，第99頁。

⑥ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，人民文學(xué)出版社1983年版，第89頁。

⑨ 伍蠡甫：《西方文論選》 （上卷），上海譯文出版社1979年版，第126頁。

⑩ 趙建功：《人的悲劇與審美超越——無限超越論初探》，《人文雜志》1994年第5期，第102頁。

? 李澤厚：《美學(xué)三書》，安徽文藝出版社1999年版，第96頁。

? 〔德〕 雅斯貝爾斯：《存在與超越》，見《雅斯貝爾斯文集》，上海三聯(lián)書店1988年版，第44頁。

? 陶伯華：《美學(xué)前沿——實(shí)踐本體論美學(xué)新視野》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第131頁。