⊙周 晶［武漢大學(xué)外國語學(xué)院，武漢 430072；華中農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，武漢，430070］

一、引言

在愛倫·坡（1809—1849）創(chuàng)作的小說中，“猩猩”(Ourang- Outang) 是一個多次出現(xiàn)的意象，它不僅是故事層面的情節(jié)素材，還具有歷史和文化方面的深層內(nèi)涵。

在愛倫·坡生活的年代，人們普遍認(rèn)為猩猩與黑人是非常相似的。例如愛德華·朗在其代表作《牙買加歷史》中就宣稱“猩猩是較為低級的人類……在外形上他和黑人之間的相似性比黑人與白人的相似性大得多”。

居維葉在其著作《動物界》中也提出了相似的觀點(diǎn)，他把所有人和動物進(jìn)行了等級分類，構(gòu)建了一座著名的種族金字塔。在他看來，非洲人 “是人類最低級的種族”，而猩猩則是與黑人最為相似的物種。

總之，在坡所處的時代，黑人與猩猩之間幾乎被畫上了等號，而這種流行一時的看法也為下文分析坡作品中猩猩意象所體現(xiàn)出的種族問題打下了基礎(chǔ)。

二、 暴力的猩猩

坡作品里最有名的猩猩當(dāng)數(shù)《莫格街謀殺案》里的那只了。這個短篇被公認(rèn)為是偵探小說的濫觴，最初刊載于1841年4月的《格雷厄姆雜志》。它講述了一只從主人家里逃走的猩猩手持剃須刀闖入一對母女家中，殘忍地殺死了她們的故事。鑒于猩猩和黑人之間的種族聯(lián)系以及猩猩殘忍殺死白人母女這一事實(shí)，一些學(xué)者把《莫格街謀殺案》解讀為贊同種族主義的文章。

文中的猩猩雖然頗為血腥地殺害了白人母女,但被這些學(xué)者們所忽略的一個事實(shí)是,這只猩猩并非自己來到巴黎,而是被白人水手在婆羅洲捕獲、禁閉并準(zhǔn)備用來販賣的。這里提及的婆羅洲是一個不容忽視的種族語碼，它是世界第三大島，猩猩的著名發(fā)源地之一。17世紀(jì)，這里被荷蘭人統(tǒng)治，18、19世紀(jì)又成為英美奴隸貿(mào)易的中心。“水手在婆羅洲抓住猩猩，并裝在船上運(yùn)回國準(zhǔn)備賣掉”，這很明顯是對當(dāng)時奴隸販賣的影射。水手回國后暫時把猩猩關(guān)在了自己家里?！八幌蛴帽拮訅悍@頭猛獸，哪怕野性大大發(fā)作時也壓得住?！毙尚梢彩且?yàn)閼峙轮魅耸种须S時揚(yáng)起的皮鞭而遁入遇害者家中的，這讓人不得不聯(lián)想起奴隸主懲罰和管制奴隸常用的手段——鞭刑。

此外，文中更值得一提的是猩猩手持剃須刀的細(xì)節(jié)。不少評論者都談到了剃須刀所隱含的種族話語，如艾麗斯·萊米爾指出坡在寫這篇故事時身居費(fèi)城，而當(dāng)時在費(fèi)城不少黑人都是理發(fā)師。坡筆下?lián)]舞著剃須刀的猩猩和當(dāng)時常見的黑人理發(fā)師有著很多的相似性。結(jié)合很多黑人依靠理發(fā)致富這一事實(shí)，萊米爾最后指出：“黑人理發(fā)業(yè)對很多白人來說象征著黑人社會地位的上升。通過讓理發(fā)師的剃須刀成為殺人工具，坡意在表明黑人地位上升可能會帶來的可怕危險(xiǎn)?！边@些學(xué)者們的解讀非常具有啟發(fā)性，但他們常常忽略的是剃須刀是猩猩主人的，猩猩最初拿著剃須刀是為了模仿主人刮臉。關(guān)于這一細(xì)節(jié)，文中是這樣描述的：“它拿著把剃須刀，滿臉肥皂泡，坐在鏡子前，打算刮臉，不用說，準(zhǔn)是從前它打密室的鑰匙洞里看到主人這么做的。”而當(dāng)猩猩逃到受害人家中，最初也是“揮著剃刀，在她臉上亂刮”，可見它的行為都是對主人的模仿，這從一個側(cè)面影射了奴隸制內(nèi)部潛在的暴力循環(huán)機(jī)制——奴隸主殘忍地對待奴隸，奴隸也同樣殘暴地對待奴隸主；奴隸主的殘酷有可能成為奴隸實(shí)施暴動的直接動因，這一點(diǎn)在《跳蛙》里得到更充分體現(xiàn)。

三、管理員成了“猩猩”—— 被奴役者的反抗

與《莫格街謀殺案》不同，短篇小說《焦油博士和羽毛教授的療法》 (1845)中的猩猩意象和小說本身一樣經(jīng)常被學(xué)者們所忽視。這篇文章最初發(fā)表于1845年的《格雷姆雜志》。

小說講述了一個貌似荒誕的故事。敘述者到法國一間精神病院參觀，院長邀請他共進(jìn)晚餐以了解該院的運(yùn)作。正在晚宴即將到達(dá)高潮之時，一群像“猩猩”一樣的人突然沖了進(jìn)來，開始大打出手。這時敘述者才知道院長和所有參加晚宴的所謂“管理者”都是精神病患者，而真正的管理員則被這些精神病患者涂滿焦油，粘上羽毛，關(guān)進(jìn)了地牢。被關(guān)了一個月以后，管理人員終于逃了出來，制服了全部精神病患者，恢復(fù)了原來的“正?！敝刃颉?/p>

雖然這個故事看似是一場瘋?cè)嗽豪锏聂[劇, 但它卻不僅僅表達(dá)了坡對瘋?cè)嗽汗芾眢w系的諷刺和反思。該故事文本中的諸多隱性記號均表明這則故事在影射美國南方及奴隸制問題。首先，故事發(fā)生在19世紀(jì)法國南部外省的一家瘋?cè)嗽?，這個地點(diǎn)設(shè)置頗耐人尋味。雖然是在法國，但更重要的是它在南方。而當(dāng)管理者沖進(jìn)晚宴大廳時，樂隊(duì)成員吹奏的竟然是洋基歌（Yankee Doodle）。由于美國南方人多用yankee指稱北方人，而北方人贊成廢除奴隸制度，這很明顯是對美國南方奴隸制度的一個影射。

此外，瘋?cè)嗽哼@個設(shè)置也暗含了很多玄機(jī)。19世紀(jì)的瘋?cè)嗽菏亲屓送春薜牡胤剑薮?、監(jiān)禁、戴手銬、穿緊身衣等手段被說成是治療，福柯曾指責(zé)這種對瘋?cè)说呐按龝r說: “這些不幸的人戴著手銬腳鐐與罪犯關(guān)在一起……平靜的瘋?cè)耸艿降拇霰茸锓高€要糟糕?！?狄更斯在《游美札記》中曾描述了脖子和腳踝都戴著鐵鏈的奴隸，并對奴隸制進(jìn)行了辛辣的嘲諷:“在華盛頓,在那個以美國自由之父命名的城市里,任何治安法官,見到任何在街上走過的黑人,都可以給他戴上腳鐐,把他關(guān)在監(jiān)獄里?！倍?9世紀(jì)的瘋?cè)擞趾螄L不是經(jīng)常遭受相同的待遇呢？

瘋子和黑人的另一個共同點(diǎn)是都被認(rèn)為缺乏理性。眾所周知，瘋子是失去理性的人，而在19世紀(jì)，黑人也被普遍認(rèn)為是一種沒有理性的動物: “人人皆知，黑人在理性、判斷與預(yù)見力上有缺陷，他們目光短淺，從不考慮將來，僅滿足于當(dāng)下的獸性娛樂?！痹凇赌窠种\殺案》中，象征著黑人的猩猩殺死母女二人也是毫無緣由、毫無理性的。當(dāng)偵探杜邦問敘述者是誰犯下了如此駭人的罪行時，他答道: “一個瘋子，一個剛從附近瘋?cè)嗽豪锱艹鰜淼寞傋?。”結(jié)合上文所講的黑人和猩猩的相似性，這個回答相當(dāng)于把黑人和瘋子畫上了等號。

在理清瘋子和黑奴之間的相似性之后，精神病患者們的造反就有了更深一層的含義，它代表了黑人奴隸對奴隸主統(tǒng)治的反抗。坡在描述瘋?cè)藗兊脑旆磿r這樣說道：“十名管理人員被突然制服之后，首先渾身被涂滿焦油，再被精心粘上羽毛，關(guān)在地下的監(jiān)禁室里?！边@里的焦油和羽毛不僅構(gòu)成了標(biāo)題中所謂的“療法”，還因其經(jīng)常被用作折磨黑人的私刑而具有了濃厚的種族色彩。本來用在黑奴身上的私刑被用到了主人（管理者）身上，原來的主人（管理者）成了被管理者。

可惜的是被管理者的反叛只持續(xù)了一個多月，最終管理員從牢房逃了出來，鎮(zhèn)壓了這場叛亂。有的學(xué)者因此將該故事理解為奴隸制度的最終勝利，并認(rèn)為坡意在警告奴隸主們，萬不可對奴隸手軟。但他們忽視的一點(diǎn)是敘述者的態(tài)度，他對“被管理者”給予了同情和支持，而對管理者卻感到無比的恐懼和害怕，坦言自己“永遠(yuǎn)不會忘記看到這幅景象時的那種驚訝和恐懼的感覺”。他的害怕不是毫無道理的，盡管只是一個訪客，他還是被管理員們不分青紅皂白地“狠狠揍了一頓”，這無疑是對南方奴隸制度的一種質(zhì)疑。更值得注意的是敘述者對管理員平叛這一場景的描述：“很快，幾乎是同時，十扇窗戶就以迅雷不及掩耳之勢被人撞開。一堆亂糟糟的東西從窗戶跳進(jìn)來，沖到我們中間，奮力搏斗、跺腳、抓撓、吼叫，我以為沖過來的是一群非洲的黑猩猩或是好望角的大黑狒狒?！?/p>

這里猩猩的意象有著深刻的寓意?！赌窠种\殺案》中猩猩象征著黑人奴隸，而在本文中主人（管理者）卻被比作了猩猩，這頗具有諷刺意味，正如戴揚(yáng)所說“奴隸制的暴政讓奴隸主變成了野獸”。主人變成了猩猩，這不僅是對奴隸主的諷刺，更是對奴隸制的一種批判。

四、“八個帶鐵鏈的猩猩” —— 被奴役者的勝利

如果說在《莫格街謀殺案》及《焦油博士和羽毛教授的療法》中由猩猩意象所體現(xiàn)出來的種族問題還只是潛文本，那么它在《跳蛙》中則毫無疑問地走到了前臺。

《跳蛙》最初于1849年3月17日發(fā)表于《合眾國旗幟報(bào)》 （Flag of Our Union）, 值得一提的是當(dāng)時坡使用的標(biāo)題是《跳蛙或八個帶鐵鏈的猩猩》，猩猩意象在文中的重要性由此可見一斑，它不僅是故事賴以依托的支點(diǎn)，更體現(xiàn)出了坡對南方奴隸制的思索和質(zhì)疑。

小說主人公跳蛙的家鄉(xiāng)在“一個聞所未聞的蠻荒地區(qū)”，他還有一個異性伙伴，名叫特里佩塔，也是一個侏儒，二人家鄉(xiāng)近在毗鄰，一同被“國王手下的一個常勝將軍強(qiáng)行從家中帶走”，并“作為禮物送給了國王”，這很容易讓人聯(lián)想到被從非洲販往美洲的奴隸。在17、18世紀(jì)的一艘艘販奴船上，不只有跳蛙、特里佩塔，還有更多和他們一樣被強(qiáng)行從家鄉(xiāng)帶走，鎖上鐵鏈，運(yùn)往美洲的黑人奴隸。

此外，跳蛙在外形上活像一個猩猩，不僅走起路來一半像跳一半像扭，而且有一雙力量巨大的胳膊，“使他能在樹木繩索之類可攀緣的物體上進(jìn)行各種異常敏捷的技藝表演”。文中說，實(shí)際上他更像“一只猴子，而非青蛙”。在當(dāng)時許多白人的心中，黑奴的形象大概也是如此吧！

有一次，國王決定舉辦一個化裝舞會，這對小伙伴奉旨前來侍候的時候，國王正與眾臣飲酒作樂。他知道跳蛙“不喜歡喝酒，喝酒會讓這個可憐的跳蛙變瘋，那是一種不舒服的感覺”。但國王喜歡搞惡作劇，強(qiáng)迫跳蛙喝酒。特里佩塔苦苦哀求國王開恩，饒過跳蛙。國王怒目圓睜，使勁把她推開，將滿滿一杯酒潑在她臉上。至此，忍無可忍的跳蛙決定對自己的主人實(shí)施報(bào)復(fù)，他誘騙國王與七個大臣扮演猩猩，先讓他們裹上窄小的彈力布襯衣襯褲，再浸透焦油，焦油上面粘了厚厚一層麻（當(dāng)時“有人建議往焦油上粘上羽毛”，這和《焦油博士與羽毛教授的療法》形成了有趣的互文），接著又取來一條長鐵鏈，把國王和七位大臣一一綁好。舞會進(jìn)行到高潮時，“猩猩”們沖進(jìn)了化裝舞會的大殿，來賓們立刻亂作了一團(tuán)。由于亞麻和焦油都很容易著火，跳蛙借著辨認(rèn)他們身份的機(jī)會，把他們引燃了，眾人眼睜睜地望著，卻無能為力。跳蛙控訴了國王的惡行，并趁亂與特里佩塔逃離了這個是非之地。

《跳蛙》 在20世紀(jì)90年代以前幾乎沒有引起任何學(xué)者的注意，而此后卻因其“主奴換位”和結(jié)尾的私刑意象而成為一個重要的文本。瓊·戴揚(yáng)在《傳奇文學(xué)與種族》中說：“這篇在麥波特看來僅僅只是暴露了人類靈魂陰暗面的可怕故事其實(shí)是坡對這個國家奴隸制罪行的最后揭露。”八個主人被受他們奴役的跳蛙化裝成了猩猩，像奴隸一樣被用鐵鏈鎖住，并最終“被燒成了臭氣熏天、猙獰可怕、黑乎乎的一團(tuán)”。正如戴揚(yáng)所言“這個流行的詛咒——作為黑人或者是被變黑的悲慘命運(yùn)——最終應(yīng)驗(yàn)到了主人身上”。

但在很多批評者看來，當(dāng)跳蛙揭露國王和大臣的殘忍天性時，也暴露出了自己的冷酷無情?！伴_始我們會不由自主地同情他，但是和他受到的虐待相比，跳蛙的報(bào)復(fù)似乎太過了?！碧艿膹?fù)仇是否太過了呢？坡早些年發(fā)表的《一桶阿蒙蒂拉多白葡萄酒》中就給出了答案。該小說中第一人稱敘述者“我”因福圖納托侮辱了自己而把他引誘到自己的地窖中，將他活生生地砌到了墻里。在此之前，坡通過二人的對話引出了“我”的家族格言“犯我者必受罰”(Nemo me impune lacessit)。申丹教授在分析此文時曾指出：“這句格言是以拉丁語的形式出現(xiàn)的，文中另一處拉丁語是最后的‘愿他安息吧！’(In pace requiescat!) 兩者互為呼應(yīng)，似乎在暗示：犯我者，就該死?！庇纱丝梢?，在坡看來跳蛙的報(bào)復(fù)并不為過，而跳蛙在復(fù)仇之后的成功逃離更清晰地表明了坡的態(tài)度:跳蛙的復(fù)仇是合理的，不應(yīng)當(dāng)受到懲罰。換言之,坡絕非如瓊斯所說的那樣意在警告奴隸主們不能對奴隸手軟;事實(shí)恰恰相反,他旨在借助相關(guān)作品喚起人們對奴隸制體系中主奴關(guān)系陷入緊張這一現(xiàn)象的反思。

五、結(jié)語

坡的種族思想自20世紀(jì)90年代以來一直是愛倫·坡研究的一個熱點(diǎn)話題。由于坡一直以南方紳士自居，并曾撰文嘲笑朗費(fèi)羅的詩集尤其適合“北方親近黑人的老年婦女”，更猛烈抨擊洛威爾是“最狂熱的廢奴主義分子”，再加上極盡所能美化奴隸制度的《保爾丁—德萊頓評論》，他自然被很多學(xué)者視為一個不折不扣的種族主義者。但事實(shí)果真如此嗎？其實(shí)，坡對朗費(fèi)羅等新英格蘭廢奴主義者的斥責(zé)更多是對激進(jìn)主義的反對，而不是要明確表達(dá)對奴隸制度的支持，而那篇被戴揚(yáng)稱作坡寫給奴隸制“最真實(shí)的情詩”的評論被特倫斯·華倫證明根本不是坡的作品。在此研究框架之下，分析坡小說中的猩猩意象就有了重要意義。通過利用在19世紀(jì)被廣泛視作黑人象征的猩猩意象，坡對自己所處時代的核心問題委婉地表達(dá)出了自己的憂慮和質(zhì)疑。