⊙安 平［中央民族大學(xué)，北京 100081］

藏族作家次仁羅布的小說(shuō)《放生羊》，以羊作為小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的關(guān)鍵點(diǎn)，小說(shuō)中充滿溫情的情節(jié)描寫無(wú)不因羊凸顯。羊在小說(shuō)中不僅是情節(jié)核心，也是情感核心，閃耀著作者對(duì)人類共通情感的關(guān)注和思考，寄托了作者對(duì)于普通百姓生存境遇和精神狀態(tài)的人文關(guān)懷，使文本充滿了多方面的象征意義。

一、悲憫與溫情

《放生羊》中羊的出現(xiàn)緣于一個(gè)夢(mèng)：去世十二年的老伴桑姆突然出現(xiàn)在主人公年扎老人的夢(mèng)境中，她憔悴不堪，備受折磨。夢(mèng)中老伴求年扎為她救贖罪孽：“你在世間，幫我多祈禱，救贖我造下的罪孽，盡早讓我投胎轉(zhuǎn)世吧?！蹦暝粔?mèng)驚醒，哀嘆去世的老伴還在地獄的煎熬中。為了讓老伴盡早投胎轉(zhuǎn)世，天不亮他就開始轉(zhuǎn)經(jīng)祈禱、拜佛。午后幽深的小巷里，他遇到了一這只羊。這只羊仿佛是年扎前世的注定，哀戚地叫喚著，全身戰(zhàn)栗著，眼睛里密布哀傷和驚懼，在老人面前哮嘩著駐足不前。年扎也仿佛與這只羊有著前世的緣分，看到羊的這張臉，一種久違的親切感流遍全身，他傾其所有買下這只羊，決定將這只羊放生。羊與年扎的相遇，激發(fā)了老人的悲憫之情。

這一悲憫之情反映在三個(gè)方面：

其一，對(duì)生靈弱小生命的悲憫。悲憫直接源于這只被屠戶牽著即將被宰割的羊，它恐懼、弱小、哀戚，而對(duì)生靈的呵護(hù)與敬重、悲憫與寬容是藏傳佛教規(guī)訓(xùn)著的民族性格，是年扎老人深深浸潤(rùn)而信奉的生命原則，對(duì)羊的救贖和放生，就是對(duì)佛虔誠(chéng)的膜拜，就是世世代代藏族所信奉的生命的輪回以及靈魂超度的生存信念的追求。

其二，對(duì)亡妻生命救贖的悲憫。羊在桑姆托夢(mèng)的第二天出現(xiàn)，或許就是冥冥中的安排，年扎想這只羊抑或是桑姆地獄中飄蕩的魂靈，即或羊就是桑姆的魂靈來(lái)贖罪。對(duì)羊生命的救贖就是對(duì)妻亡靈的撫慰，把羊放生，就是積善積德，就能救贖亡妻早日轉(zhuǎn)世。放生羊成為年扎救贖桑姆亡靈的載體。

其三，對(duì)自身生命寄托的憐憫。年扎老人孑然一身，對(duì)死無(wú)所懼，對(duì)愛(ài)無(wú)所求，正是與放生羊的相遇，使年扎在一步步找尋自我救贖的路徑中漸漸生起了對(duì)生命特有信念的情感皈依。“想到活著該是何等的幸事，使我有機(jī)會(huì)為自己為你救贖罪孽”，正是因?yàn)槟暝鷵碛羞@樣的生命體悟，當(dāng)死亡映照時(shí)生命的那份珍貴和可愛(ài)凸顯出來(lái)，而“放生羊”意象的引入升華了這一情感訴求。老人仿佛看到這只羊所攜帶的生命密碼，于是對(duì)生命的感悟、對(duì)死亡的認(rèn)知、對(duì)靈魂的救贖，一起沖撞著老人的心靈，觸發(fā)了老人的悲憫之情。

“放生羊”意象在整篇小說(shuō)中既是情節(jié)核心又是情感核心，從最初年扎老人為盡早救贖桑姆的罪孽買下放生羊，到對(duì)放生羊日漸生出的愛(ài)與憐憫，放生羊始終在其中扮演著重要的角色，是小說(shuō)的主線所在。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，“放生羊”意象在小說(shuō)中的情感指向也由單一走向復(fù)雜，它時(shí)而意指桑姆，時(shí)而意指放生羊本身，而其中又寄托著年扎本人對(duì)生命意義的感悟，文本中對(duì)亡妻桑姆和放生羊本身這種隱秘而復(fù)雜的情感，正是在年扎老人的喃喃私語(yǔ)中絲絲入扣地表現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的無(wú)奈、對(duì)亡妻綿綿的思念與真誠(chéng)的救贖，都外化在現(xiàn)實(shí)世界里的這只羊身上，“羊”擬人化地自然成為“你”——亡妻桑姆。在共同的日常生活中，愛(ài)和思念成為年扎與亡妻和羊溝通的紐帶，尤其是羊與老人之間生命的黙契與相守所傳遞出的那份脈脈溫情，溫暖地彌漫在兩者的相隨、相伴、相知中，“羊”成為年扎對(duì)生命的感悟、信仰的堅(jiān)定及人世歡愉的承載?！氨瘧懪c溫情”最終成為小說(shuō)貫穿始終的情感線索和精神特質(zhì)，在“悲憫與溫情”的心靈引導(dǎo)下，生命的意義發(fā)生了奇跡般的升華。

二、感悟與升華

年扎，一個(gè)孤苦無(wú)依的老人，在妻子桑姆離開塵世的日子里，“每天下午到酒館里喝得酩酊大醉”，虛無(wú)度日。老人一方面忍受著寂寞孤獨(dú)的生活，一方面無(wú)奈地承受著生命的枯萎、死亡逼近的痛苦，而近日桑姆的托夢(mèng)，又使老人多了一份沉重的精神負(fù)擔(dān)：不僅痛苦地牽掛著地獄里備受折磨的桑姆，還有對(duì)自己雖每天轉(zhuǎn)經(jīng)、吉日拜佛、布施等的善行也未能使桑姆盡早投胎轉(zhuǎn)世的深深自責(zé)。放生羊的到來(lái)，使老人孤苦的生活里出現(xiàn)了久違的溫暖和親情。在日常世俗生活中，在相依相伴的轉(zhuǎn)經(jīng)路上，老人與放生羊之間建立了深厚的情感，老人的生命之光重新綻放。放生羊給老人帶來(lái)的生命啟迪，使生命的救贖觀念煥發(fā)出了熠熠光彩，愛(ài)和善在對(duì)生命的感悟中升華了。在一次次虔誠(chéng)的救贖中，放生羊、年扎老人、桑姆實(shí)現(xiàn)了自我的重生，印證了生命的不朽價(jià)值。

放生羊伴隨年扎轉(zhuǎn)經(jīng)中的三次變化：

第一次變化，剛開始老人帶放生羊轉(zhuǎn)經(jīng)，放生羊四蹄結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抵在石板上，身子拗著往后縮，被老人拽著去轉(zhuǎn)經(jīng)。

第二次變化，一個(gè)多月后的放生羊每天清晨敲門，催促老人去轉(zhuǎn)經(jīng)?！耙魂囂唛T聲，把我驚醒……我猜不明白誰(shuí)會(huì)這么早來(lái)敲門……咚咚地又再敲，而且敲的聲音比先前更重更急促?！崎_門簾，看見你倚在黑色的門套上，抬起腦袋嘩嘩地叫喚”。

第三次變化，年扎胃病發(fā)作，放生羊則沿著平日的路徑自己去轉(zhuǎn)經(jīng)。如果說(shuō)剛開始的放生羊膽怯、害怕，被人為地驅(qū)動(dòng)著，是一種動(dòng)物本能的反映，那么一個(gè)多月后的放生羊則有了生命的自覺(jué)意識(shí)，成為年扎的生命陪伴，這在文本中有細(xì)膩的描寫：由當(dāng)初的“放生羊”被“套繩拴著”，到后來(lái)解開套繩后“相跟著”，再到“一門心思跟在我身邊”；從拜佛的寺廟到“我”必去的甜茶館，再到喧囂的街巿，“我”生活的四合院，“放生羊”儼然成為“我”的生命伴侶朝夕相伴。事實(shí)上“放生羊”自成為放生羊的那一刻起便不再是原來(lái)意義上的羊，它已是一種生命的延續(xù)，是一種希望的寄托，是一種愛(ài)的傳遞，是一個(gè)生命與另一個(gè)生命彼此相依為命的生命伴侶。而藏族百姓對(duì)生靈的呵護(hù)與敬重，也熏染放生羊的本性，使放生羊的生命意識(shí)中顯現(xiàn)出人性的靈性與虔誠(chéng)，散發(fā)出人性的溫暖。之后放生羊替代著老人獨(dú)自去轉(zhuǎn)經(jīng)，其生命本體事實(shí)上已升華成為老人的化身，放生羊成為擁有自己生命意義和尊嚴(yán)的個(gè)體。在羊和人共同面對(duì)、經(jīng)歷了艱難的生命救贖后，在堅(jiān)定虔誠(chéng)的信仰追求中，放生羊一步步完成個(gè)體生命的超越，升華為人類對(duì)于生命意義的象征而充滿了神性的光芒。

年扎在與放生羊相伴中的變化。放生羊的到來(lái)使年扎老人有了一種久違的感受，他在放生羊身上感受到了亡妻桑姆的氣息，對(duì)它訴說(shuō)著心中的歡喜與憂傷。對(duì)放生羊的照料、愛(ài)憐和牽掛，充實(shí)了每一天的生活，老人的心境變得溫情起來(lái)，充滿慈悲?？梢哉f(shuō)，“放生羊”這一意象為年扎老人與亡妻桑姆建立了一條紐帶，把年扎老人對(duì)亡妻桑姆的救贖外化到放生羊身上。于是老人有了忙不完的活兒，歲月在心頭堆砌的滄桑也被“放生羊”羞怯、溫情的眼神一點(diǎn)點(diǎn)剝?nèi)?。在老人與放生羊相隨、相伴、相知的日常生活中，放生羊?qū)δ暝先硕砸巡辉偈钱?dāng)初救贖桑姆的功利工具，而是一種虔誠(chéng)信仰的載體，是一種慈悲關(guān)懷的宗教情感的寄托，是兩個(gè)平等的生命主體之間的愛(ài)。最后，為了給放生羊?qū)で笠欢涡腋５膩?lái)世緣，為了眾生遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、病痛，老人忍受著病痛的折磨，帶著放生羊朝拜磕長(zhǎng)頭，以一種最虔誠(chéng)的膜拜方式為眾生，為放生羊祈福。

放生羊使年扎的內(nèi)心情感和精神世界發(fā)生了徹底的變化，由之前的逃避、迷?；貧w到安詳，由過(guò)去的虛無(wú)、彷徨回歸到充實(shí)，在與放生羊日日夜夜的相依為命中，對(duì)放生羊由憐憫而生的愛(ài)意，因愛(ài)意而生的責(zé)任感，成為老人擺脫苦難的力量源泉。這種精神力量使老人面對(duì)苦難不再是消極的逃避和應(yīng)付，對(duì)罪、對(duì)生命、對(duì)苦難的救贖已不再是單純的個(gè)體生命的情感局限。愛(ài)和善充盈著老人的心靈，對(duì)生命的感悟超越了狹隘的道徳束縛，將自己面對(duì)的個(gè)體生命的苦難轉(zhuǎn)化為對(duì)一切生命苦難的承擔(dān)，單純的個(gè)人命運(yùn)升華為對(duì)永恒的生命意識(shí)的情懷。

桑姆的變化（“重生”）。小說(shuō)一開始“放生羊”意象就成為年扎救贖桑姆的直接載體。年扎第一次帶放生羊轉(zhuǎn)經(jīng)，因羊拗著不走時(shí)，老人甚至憤怒地說(shuō)要把放生羊送回販賣羊的甘肅人那里，這時(shí)候的放生羊?qū)嵸|(zhì)上僅是年扎為了救贖桑姆的惡業(yè)而釆取的措施之一，僅僅是承載老人精神寄托的一個(gè)牲畜，在放生羊的身上具有了一定的功利色彩。但在之后轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、勞動(dòng)、聆聽佛法的日日夜夜里，老人與羊之間隱秘而復(fù)雜的情感關(guān)系、生命意識(shí)發(fā)生了很大變化，放生羊逐漸在感情上取代了桑姆，獲得“你”的地位，在老人的呢喃自語(yǔ)中，放生羊與老人相親相伴的溫情充盈著每天的生活：老人看到“你睡得很沉”，在地上佝僂著的身子像極了桑姆的睡覺(jué)姿勢(shì)；“我給你洗澡”，陽(yáng)光下桑姆白凈的脖子也這般刺眼，這些溫馨的畫面在老人的記憶里空白了很長(zhǎng)時(shí)間，而此刻仿佛找到了那種甜蜜。再后來(lái)，“你”每天敲門，催促“我”去轉(zhuǎn)經(jīng)；當(dāng)“我”生病時(shí)，“你”擔(dān)當(dāng)起“我”的職責(zé)，獨(dú)自去轉(zhuǎn)經(jīng)，當(dāng)“我”看見“你”從巷子的盡頭不急不慢地走來(lái)時(shí)，“我”喜極而泣。生命的意義此時(shí)在“你”“我”之間超越了人和牲畜的區(qū)別，“你”成為擁有自己生命意義和尊嚴(yán)的個(gè)體?！澳恪苯o予“我”的充滿人性的力量和生命意識(shí)，使“我”不再逃避個(gè)人的悲傷、苦難，對(duì)“你”的憐愛(ài)、牽掛、照顧，充實(shí)著“我”的每一天。為此，“我”更加執(zhí)著地堅(jiān)韌地行走在救贖的路上，不僅僅為桑姆，也為“你”、為“我”，為一切生命苦難救贖。正是放生羊使年扎將單純的個(gè)人命運(yùn)與永恒的生命意識(shí)、面對(duì)苦難的承擔(dān)情懷相關(guān)聯(lián)，信仰、悲憫、愛(ài)的力量也最終使桑姆在“我”的夢(mèng)中露出了恬淡、安詳?shù)谋砬椤?/p>

三、祈禱與救贖

苦難是人生的母題，既包括現(xiàn)實(shí)生存境遇的苦難，也包括內(nèi)在精神的苦難。但并非人人在苦難中都被動(dòng)屈從，年扎以自己的方式對(duì)抗著苦難，并實(shí)現(xiàn)了自身的救贖。年扎被診斷患有絕癥胃癌，老人感到在世的時(shí)間不長(zhǎng)了，面對(duì)死亡，他最大的擔(dān)憂就是放生羊。擔(dān)心自己死后放生羊沒(méi)有人照顧，害怕放生羊受到虐待，被人逐出院子，對(duì)放生羊的牽掛與日俱增。面對(duì)死亡、面對(duì)生存苦難和世事無(wú)常，老人坦然接受，而在與放生羊相遇、相隨、相伴的過(guò)程中，放生羊所意蘊(yùn)的生命意義、生命的尊嚴(yán)，使老人與放生羊有相知之感，為了讓放生羊來(lái)世有個(gè)好去處，他更加堅(jiān)定了自己對(duì)佛的虔誠(chéng)膜拜。為了放生羊，年扎每天祈禱三寶，為的是在塵世多待些時(shí)日。帶著來(lái)世不多的緊迫感，老人帶著放生羊去各大寺廟拜佛、聽法，逢到吉日去菜市場(chǎng)買魚放生，盡量多去做善事。這份可貴的人情、憐愛(ài)，雖然充滿了苦難意識(shí)，但并不悲觀絕望，而是予人以向善、向上的精神氣質(zhì)。而年扎對(duì)一切生命苦難的勇于擔(dān)當(dāng)和對(duì)塵世的悲憫，也最終獲得精神的解脫和心靈的靜謐。

精神的皈依使老人的心靈情感充滿了慈悲和愛(ài)憐，對(duì)于苦難的共同擔(dān)當(dāng)和救贖，在人和羊之間早已超越了人畜界限，上升為生命意義的相通、相識(shí)。放生羊在伴隨年扎救贖桑姆惡業(yè)的一次次轉(zhuǎn)經(jīng)、拜佛、勞動(dòng)中，已經(jīng)超越了“我”感情和精神的象征，成為一個(gè)充盈著虔誠(chéng)和人性的活生生的生命，就如同現(xiàn)實(shí)中的桑姆一樣陪伴著老人?！拔摇焙汀澳恪钡纳矸萁巧诶先说纳M頭發(fā)生了變化，“我”和“你”變成了“我們”，老人與放生羊最終完成了生命意義的超越和升華，成為合二為一的生命有機(jī)體。在小說(shuō)結(jié)尾，老人帶著放生羊放生，幾百條生命被“我倆”從死亡的邊緣拯救；“我和你”望著清澈的河水；“我和你”神清氣爽，心里充滿慈悲、愛(ài)憐；太陽(yáng)落山之前，“我和你”慢騰騰地回家去。

在這幅溫馨、溫暖的畫面里，充滿了人性世界的溫情。年扎與放生羊脈脈相守中那份對(duì)生命意義的綿綿牽掛和情思，讓人心靈顫動(dòng)。人倫世界所追求的憐愛(ài)、關(guān)懷、責(zé)任、信仰等散發(fā)著人間真情，詩(shī)意地、溫軟地彌漫在年扎與放生羊構(gòu)成的這一人畜世界里，閃耀著宗教的神性光輝。而此時(shí)的羊已不是當(dāng)初與年扎相遇時(shí)，簡(jiǎn)單地承載著救贖桑姆亡靈使命的那只放生羊；此時(shí)的羊也不是當(dāng)初伴隨年扎一次次行走在救贖的路上，見證著年扎由面對(duì)苦難時(shí)的逃避到坦然的生命個(gè)體；此時(shí)的羊已超越了個(gè)體表象，升華為承載人性力量和神性光輝的象征，意蘊(yùn)著蕓蕓眾生的存在?！敖裆覀儌z把前世的緣續(xù)了下來(lái)，來(lái)世或幾世之后還會(huì)接著續(xù)下去”，年扎將堅(jiān)貞不渝的宗教信仰灌注在對(duì)放生羊可貴的生命意識(shí)的認(rèn)知中，個(gè)人對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)已升華為對(duì)蒼生的祈禱和救贖。而此時(shí)的年扎也已不再是單純?yōu)榫融H桑姆時(shí)的那個(gè)孤獨(dú)老人。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)自我救贖成為一種自覺(jué)的內(nèi)心的自我調(diào)試，存在于普通人的世俗生存中時(shí)，人性所具有的憐憫、愛(ài)、信仰等則散發(fā)出了人性的力量和光芒，老人在堅(jiān)定的信仰和虔誠(chéng)的救贖中，早已對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的苦難有了豁達(dá)的認(rèn)知與接受，而此時(shí)平凡的老人其靈魂也進(jìn)入了一個(gè)更高遠(yuǎn)、更純凈世界。朝陽(yáng)金光閃閃地灑落下來(lái)，放生羊在金光中愈發(fā)純凈和光潔，似一朵盛開的白蓮，一塵不染。這種頗具詩(shī)性的敘述，空靈、飄逸、意境優(yōu)美。白蓮花是佛教中吉祥寶物的象征，金光中的放生羊似一朵盛開的白蓮，喻意著年扎老人從對(duì)妻子的贖罪，到對(duì)放生羊的贖罪，再到對(duì)自己的贖罪，超越了一己之私，實(shí)現(xiàn)了靈魂的升華以及對(duì)眾生的慈悲和憐憫。其救贖的頑強(qiáng)堅(jiān)韌及心靈拯救的艱難歷程感動(dòng)了佛，佛法的光明給予生命即將終結(jié)的年扎老人以最根本切實(shí)的終極關(guān)懷和解脫，而白蓮花似的放生羊則升華為超越表象的意義象征符號(hào)。