⊙羅 維 廖巧媛［湖南警察學(xué)院，長(zhǎng)沙 410138］

一

晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。（張愛(ài)玲《我看蘇青》）

1939年，19歲的張愛(ài)玲考取了倫敦大學(xué)，但因戰(zhàn)事影響，沒(méi)能去成英國(guó)，改入香港大學(xué)。張愛(ài)玲讀了三年半，又因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她只好中斷學(xué)業(yè)，于1942年的下半年從香港回到上海。學(xué)校的所有文件記錄因戰(zhàn)火而遭殃，全部被毀。①門門功課第一的張愛(ài)玲竟然證明不了自己這三年半里所有的勤奮努力?？嘧x三年，恍如春夢(mèng)無(wú)痕。兵荒馬亂的不安恐懼、世事難料的憂患無(wú)常之感后來(lái)都被她一一寫入了自己的文章里。

回到上海的張愛(ài)玲和姑姑張茂淵住在一起，那是靜安寺常德路192號(hào)一幢公寓的六樓上。在當(dāng)時(shí)的大上海，也算得上是可以俯瞰眾生的高樓了。很快，張愛(ài)玲以極為獨(dú)特的妙悟和輕靈優(yōu)雅的文筆在40年代初期的國(guó)際性大都市上海一炮而紅?！秱髌妗贰读餮浴烦删土怂龑懽魃睦锏膸p峰時(shí)期。

1943年12月的《天地》月刊第三期刊載了張愛(ài)玲的一篇文章《公寓生活記趣》。題目很普通，有點(diǎn)像今天老師偷懶，隨便拿來(lái)給學(xué)生做的命題作文。然而，平實(shí)無(wú)奇的題目之下，張愛(ài)玲卻做出了一篇驚才絕艷的文章。

二

一開(kāi)篇，就作驚人語(yǔ)。

引用蘇軾的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”開(kāi)局，卻一反常規(guī)的審美經(jīng)驗(yàn)，別人引用都是為了表達(dá)身在高處之遺世獨(dú)立、飄飄欲仙之感，張愛(ài)玲卻說(shuō)，“公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然”。這自然會(huì)引得讀者好奇地讀下去。

原來(lái)，作者是著眼于一個(gè)“冷”字——越高就越冷。這里的“冷”可不是什么審美心理體驗(yàn)，而是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在的生存痛苦。1943年被日軍占領(lǐng)的上海，物資緊張，生活中處處捉襟見(jiàn)肘，到處兵荒馬亂。這樣的背景將如何表現(xiàn)在一篇小文里呢？張愛(ài)玲的出眾才華表現(xiàn)在，開(kāi)篇第一段，她僅僅用了一個(gè)出不來(lái)熱水的水龍頭，就道盡了亂世人的恐慌和焦慮。

自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實(shí)際上呢，如果你放冷水而開(kāi)錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了?！趹?zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái)，便是咕嚕兩聲，也還情有可原?，F(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說(shuō)不得了，失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。

能從熱水龍頭里聽(tīng)出“空洞而凄愴”來(lái)，會(huì)聯(lián)想到飛機(jī)扔了炸彈，這些無(wú)非是彼時(shí)作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的內(nèi)心投射。而熱水管系統(tǒng)的如“發(fā)脾氣”“艱辛”如同“肝火旺”的失業(yè)之人，這些擬人化的描寫表達(dá)的是亂世背景下大眾的焦慮和局促。

好的文字，常常是什么都沒(méi)說(shuō)，可又把什么都說(shuō)了。古詩(shī)詞里，最是如此?！蔼?dú)上高樓，望盡天涯路”，“才下眉頭，卻上心頭”，“酒未到，先成淚”，都是淺語(yǔ)深情，所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。然而用白話文寫文章，能有這種意趣，能有如此雅致之思、曼妙之筆的，在現(xiàn)當(dāng)代作家里實(shí)在不多。

張愛(ài)玲憑借其深厚的古典文學(xué)積淀和天賦悟性，卻深得其中三昧。她的文字精致漂亮，善于用奇，如《金鎖記》的開(kāi)頭：

三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

意象如此精致華美，時(shí)間的轉(zhuǎn)換與穿越也是極巧妙，可見(jiàn)張愛(ài)玲早期運(yùn)筆是如何用力與用心。而在《公寓生活記趣》里，尖新流麗之筆也頗不少，比如這幾句：

看不到田園里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤(rùn)的紫色；新綠的豌豆，熟艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡。把菠菜洗過(guò)了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來(lái)；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。

這段向來(lái)被視為張愛(ài)玲將生活藝術(shù)化的典型例子。要充分體會(huì)張愛(ài)玲文字的尖新流麗、善于“用奇”的特點(diǎn)，不妨拿同時(shí)代的作家沈從文的文字來(lái)做個(gè)比較。沈從文《邊城》里的文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美之至，佳句俯拾皆是。比如：

雨落個(gè)不止，溪面一片煙。

月光極其柔和，溪面浮著一層薄薄的白霧。

這幾句純用白描，文字圓融自然，看不出作者的心跡情愫，只是單純描摹山水月光，卻見(jiàn)出天地精神與韻致，可謂中和典雅，渾然天成，頗有唐代王維山水田園詩(shī)的風(fēng)味，令人喜愛(ài)。就文字而言，沈從文的優(yōu)美沖淡和張愛(ài)玲的尖新流麗，才華孰高孰低呢？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智吧。

三

俄國(guó)著名文藝?yán)碚摷叶挪_留波夫說(shuō)過(guò)：“衡量作家或者個(gè)別作品價(jià)值的尺度，我們認(rèn)為是：他們究竟把某一時(shí)代、某一民族的‘自然’追求表現(xiàn)到什么程度。”②就張愛(ài)玲而言，她對(duì)于時(shí)代性的反映和表現(xiàn)是幽微燭照了上海這座城市里男女的欲望和情感，20世紀(jì)40年代的上?！莻€(gè)特殊的歷史時(shí)間和空間里小人物的悲歡。

亂世和由亂世而來(lái)的人生之無(wú)常，是這篇《公寓生活記趣》文章里蒼茫的人生之背景，只不過(guò)無(wú)常之感關(guān)乎生死，生死作為人的存在的終極問(wèn)題，并不是在亂世才有，故而張愛(ài)玲的這篇文章也能超越那個(gè)時(shí)代而打動(dòng)今天的讀者。

正因?yàn)閬y世里種種更緊張局促的危機(jī)和威脅，才需要尋找公寓生活里的“趣”，這如同恐懼之極后的大笑一樣，不過(guò)是為了努力尋找一種人生的平衡感，也就是我們所說(shuō)的苦中找樂(lè)。且看張愛(ài)玲在高樓之上如何找樂(lè)。文章接下來(lái)寫雨后的公寓。原來(lái)一陣暴雨過(guò)后的上海，也和今天暴雨后的城市并無(wú)二致，雖然不到可以“行舟看?！钡目鋸埖夭?，但在公寓周圍也有了“護(hù)城河”。公寓里則如同災(zāi)后重建，張愛(ài)玲與姑姑狼狽地進(jìn)行搶救工作。然而她一邊發(fā)愁著發(fā)霉的墻角里汪汪的水跡，一邊還居然沒(méi)有忘記欣賞那一屋子詩(shī)意盎然的風(fēng)聲雨味：

有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開(kāi)門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒(méi)點(diǎn)燈。

張愛(ài)玲自言對(duì)于色彩、音符、字眼極為敏感?！氨趟{(lán)的瀟瀟的夜”，這樣廣渺而令人惆悵的夜大約也只有她才捕捉得到，還看似不經(jīng)意地寫下后面的“淡燈搖曳”。那點(diǎn)人間燈火的溫暖與高樓之上所看到的蒼茫夜色恰成對(duì)照，于是有一種不易為人所察覺(jué)的溫柔而又惆悵的情愫淡淡地流溢出來(lái)，在全文的字里行間似有若無(wú)。正是貫穿這篇文章看似散漫道來(lái)的“神”，充滿了對(duì)那點(diǎn)世情溫暖的憧憬。

接下來(lái)的文字體現(xiàn)了張愛(ài)玲的獨(dú)門心法——她善用通感修辭，打通各種感官的印象，用聽(tīng)到的表現(xiàn)觸摸的，用觸摸到的形容看到的，用看到的表現(xiàn)聽(tīng)到的，顛來(lái)倒去，隨手拈來(lái)，對(duì)意象的描摹富有著令人驚嘆的表現(xiàn)力。

通感修辭格又叫“移覺(jué)”，就是將人的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)等不同感覺(jué)互相溝通、交錯(cuò)，彼此挪移轉(zhuǎn)換，所謂以感覺(jué)寫感覺(jué)。感官是世人體驗(yàn)存在的實(shí)在之基礎(chǔ)。比如朱自清先生的《荷塘月色》里“微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，便是用遠(yuǎn)處高樓上的歌聲帶給人的感覺(jué)來(lái)形容荷花的清香，而歌聲與清香之間的相似性，就是那點(diǎn)“渺?！钡拿篮?。這種通感的好處顯而易見(jiàn)，作為一種表達(dá)工具，它就像敏感的觸角，伸向文字世界的深處，使文字對(duì)世界的呈現(xiàn)更具有表現(xiàn)力。

而張愛(ài)玲的“移覺(jué)”（通感修辭）卻更高級(jí)，她不僅僅是在感覺(jué)中溝通，就連在佛家所言的“色、受、想、行、識(shí)”等五蘊(yùn)之中，張愛(ài)玲皆可溝通無(wú)礙。且來(lái)看看張愛(ài)玲是如何在忠實(shí)于自然的前提下，修飾并利用感知材料的：

屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過(guò)來(lái)又銼過(guò)去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽(tīng)得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。

這里，聽(tīng)覺(jué)與味覺(jué)溝通，溜冰的聲音聽(tīng)起來(lái)讓人難以忍受，聽(tīng)得“牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔就會(huì)掉下來(lái)”。這比喻的繁復(fù)，已經(jīng)不是一物比一物，是各種感官的感知都被集中到了一起，只為表現(xiàn)一種感覺(jué)的存在。甚至，她的表現(xiàn)力打通了時(shí)空的阻隔，將對(duì)時(shí)間的感覺(jué)移情為對(duì)空間里的聲音的認(rèn)知，融成一片，絕無(wú)黏滯。這真的是很厲害的功夫，再比如這一句：

常常覺(jué)得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽(tīng)得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來(lái)。

街道上的喧聲在六樓上聽(tīng)得分明，本是表現(xiàn)空間距離帶來(lái)的聲音感覺(jué)，但張愛(ài)玲拿來(lái)打比方的，卻是一個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)度里對(duì)童年記憶的感受。這是非常奇妙的通感，那種邈遠(yuǎn)、不真實(shí)而又親切的感覺(jué)相似性當(dāng)真聯(lián)想得很貼切，用時(shí)間的長(zhǎng)度來(lái)類比空間的廣度，張愛(ài)玲已經(jīng)不是局限在感官對(duì)世界的認(rèn)知中運(yùn)用通感，還在更高的意識(shí)層面，在對(duì)時(shí)空的認(rèn)知中表達(dá)感知和體驗(yàn)。

在張愛(ài)玲的這種修辭表達(dá)后面反映的不僅是她的才華之驚艷，更是對(duì)生命與宇宙、時(shí)空關(guān)系理解的維度和深度，其實(shí)是一種高度的智慧或者說(shuō)天賦。

據(jù)說(shuō)，有些人有一種叫作“聯(lián)覺(jué)”的能力，因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)變異，各種感覺(jué)之間會(huì)產(chǎn)生相互作用，比如聽(tīng)到特定的聲響，會(huì)看到各種色彩，而看到色彩，又會(huì)在腦子里出現(xiàn)味道。

張愛(ài)玲在其文《天才夢(mèng)》中說(shuō)過(guò)：“對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感，當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想象那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。”在她對(duì)自己感覺(jué)的描述中，聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)已經(jīng)互相作用。所以張愛(ài)玲之所以運(yùn)用通感如此神妙，也許就因?yàn)樗熨x異稟，有“聯(lián)覺(jué)”的能力吧？

據(jù)說(shuō)雖然張愛(ài)玲被目為天才，但寫文章并不快，往往是反復(fù)琢磨，寫得極辛苦。我們看下面這樣尖新奇巧的句子，沒(méi)有反復(fù)雕琢的匠心是寫出不來(lái)的：

城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。

電車是城市人生活中重要的一部分，是有序、安穩(wěn)的都市生活象征。用條紋布幔子上淡淡的白條子來(lái)形容行馳著的電車雖然形象、新巧，但也并不稀奇。稀奇的是，有序的電車又被形容為平行、勻凈、有聲音的河流，幔子上的白條子——行馳的電車——流入下意識(shí)的河流——城里人的思想，如此繁復(fù)而又結(jié)構(gòu)精密，從對(duì)具體物像的比擬到對(duì)抽象思想的形容，如此行云流水的感覺(jué)和意識(shí)的流動(dòng)、比擬，令人嘆為觀止。

胡蘭成曾形容她：“愛(ài)玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬(wàn)物的照膽照心?！雹塾中稳菟纭盎▉?lái)衫里，影落池中”，得了天地之真趣。在他看來(lái)，張愛(ài)玲之格物致知，完全在天機(jī)。誠(chéng)然，張愛(ài)玲的確實(shí)是那種通了的懂，不完全是從書本上得來(lái)的認(rèn)知，她是真正做到了感知與理論、感性與理性的融會(huì)貫通。

四

艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈》中說(shuō)：

真正的文學(xué)作品出賣了作者。因?yàn)槲覀兛梢酝ㄟ^(guò)看他創(chuàng)造意象的方式，看出他如何調(diào)節(jié)整理這些意象以及他的各種印象的混雜狀態(tài)，看出他心中最隱秘的東西，同時(shí)也常常是他一生中注定要經(jīng)歷的東西……④

是的，這篇文章就出賣了張愛(ài)玲的內(nèi)心世界：

“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們?！袝r(shí)候，電車全進(jìn)廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

高樓之上俯瞰眾生的張愛(ài)玲，并不孤高冷傲，那只是一層保護(hù)自己的鎧甲罷了。她對(duì)于電車的想象不經(jīng)意間流露出的溫情與柔軟，如同對(duì)于愛(ài)與溫暖憧憬著的每一個(gè)人，不分時(shí)代，無(wú)論男女。尤其是這段關(guān)于孩子與母親的關(guān)系聯(lián)想，無(wú)意間暴露了高樓之上俯瞰眾生的女子自身愛(ài)的匱乏。張愛(ài)玲與母親的關(guān)系在其成年后一直疏離而緊張。她雖然說(shuō)的是電車，但分明投射的是自己內(nèi)心對(duì)母愛(ài)的憧憬。

對(duì)于溫情的渴望在這篇文章里始終存在?！皬纳厦嫱氯?，只見(jiàn)它在半夜的月光中袒露著白肚皮”。無(wú)意間，那個(gè)高樓上注視著電車進(jìn)廠的觀察者暴露了自己夜半憑欄遠(yuǎn)眺的孤獨(dú)和黯然。

深諳文道的張愛(ài)玲，寫的雖然是自己的感受，但卻又能將一己之感發(fā)展成為某種對(duì)人類普遍處境的認(rèn)識(shí)。張愛(ài)玲毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)優(yōu)秀的作家，她不是在文章中自憐自傷，她的文字反映出了人類所面臨的某些具有普遍性的古老問(wèn)題。比如本文中，“如何在艱難的亂世里活下去”這樣的主題，就像《王子復(fù)仇記》里哈姆雷特之問(wèn)：“活著，還是死去，這是一個(gè)問(wèn)題。”也像尼采在《悲劇的誕生》中所說(shuō)的古希臘奧林匹斯山諸神的誕生。

如果說(shuō)希臘人為了生存下去，便構(gòu)建了永生的奧林匹斯世界，那么在張愛(ài)玲看來(lái)，中國(guó)人為了生存下去會(huì)為自己找到怎樣的方式呢？為此她在這篇文章里刻畫了一個(gè)眾生中的卑微的小人物。此文中最精彩的，就是對(duì)于這個(gè)開(kāi)電梯的人的刻畫：

我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭。

作為一個(gè)卑微的小人物，眾生中的一個(gè)，這個(gè)開(kāi)電梯的人有自尊，有想法，有責(zé)任感，但不幸的是，他不過(guò)是個(gè)開(kāi)電梯的人，他的人生太局促，太卑微，根本無(wú)法對(duì)等他的思想里對(duì)自己人生的宏偉期許。于是他所堅(jiān)持的那些東西反而顯得可笑可嘆。

張愛(ài)玲用極犀利的筆，刻畫出小人物人生的絕望逼仄，他的人生空間是這樣的——“離開(kāi)了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋，只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了”。接下來(lái)，作者又用了一組極為生動(dòng)精彩的意象刻畫他的生命真相。電梯上升，隨著電梯的上升，光線越來(lái)越暗，于是黑暗在這個(gè)上升過(guò)程中居然變得有了顏色和層次的變化，“棕色”——“紅棕色”——“黑色”，這是令人拍案叫絕的表現(xiàn)力。這種變化運(yùn)動(dòng)，一方面是電梯上行的現(xiàn)實(shí)效果，卻具有濃厚的隱喻色彩，那是隨著時(shí)間歲月的緩緩流逝，這個(gè)小人物一點(diǎn)點(diǎn)失去希望的人生的動(dòng)感寫照，直到徹底陷入死亡的黑暗中。

張愛(ài)玲還嫌不夠，怕讀者不明白她的苦心，末尾加了一句：“襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭?！边@里黑與白的強(qiáng)烈對(duì)照有一種悲愴之感，驚心動(dòng)魄的視覺(jué)效果里面卻帶來(lái)意識(shí)上的恐怖。那令光一點(diǎn)點(diǎn)消失，世界逐漸被絕對(duì)的黑暗所主宰的力量，張愛(ài)玲并沒(méi)有描述它，但在她的文字后面我們分明感覺(jué)到了這種力量的存在。這種力量令人憂懼，是人類所面臨的最古老的問(wèn)題，生存最大的障礙。這種黑暗的力量不僅壓在開(kāi)電梯的人身上，也壓在張愛(ài)玲自己身上，壓在所有在人生中掙扎著的人身上。

張愛(ài)玲淋漓盡致地刻畫筆下的人物，卻無(wú)意中在對(duì)人物的刻畫中暴露了她內(nèi)心強(qiáng)烈的虛無(wú)主義。但張愛(ài)玲不是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，她說(shuō)她所經(jīng)歷的一切，理解的一切，并不令她絕望，而是剛好夠“對(duì)眼前格外知道愛(ài)惜，使這世界顯得更豐富”。所以她接下來(lái)借開(kāi)電梯的人表達(dá)了中國(guó)式的生存之道。

如何在憂患與生存中獲得一種平衡感，中國(guó)人不是像希臘人那樣用神話里的世界和更完美的神來(lái)安慰自己，而是在日常生活里尋找安慰和樂(lè)趣，其中的核心就是——“吃”，不然怎么叫“舌尖上的中國(guó)”呢。所以吃，對(duì)于中國(guó)人不僅是味蕾的享受，而且是進(jìn)入精神層面的一種信仰。想想每年春節(jié)的團(tuán)圓飯，那就是一種精神外化的儀式啊。張愛(ài)玲就描寫了這樣一個(gè)舌尖上的中國(guó)人。

沒(méi)事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們?cè)鯓又蠹t米飯：燒開(kāi)了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒(méi)有筋道。

是要有多么的專注，才會(huì)深諳煮紅米飯之道啊。但正因?yàn)閷Ｗ⒂谌粘Ｈ松瑢Ｗ⒂诔?，才讓開(kāi)電梯的人不至于被憂患和虛無(wú)壓垮。個(gè)中趣味，在作者娓娓道來(lái)之時(shí)，包含的悲涼氣息撲面而來(lái)。因?yàn)檫@種樂(lè)趣仍然無(wú)法改變開(kāi)電梯的人的命運(yùn)，無(wú)法讓人逃出黑暗。

在這篇文章里，我們看到張愛(ài)玲高超的藝術(shù)手法，她能將意象與自己的情感和思考融合在一起，“使外在的內(nèi)化，內(nèi)在的外化，使自然變成思想，思想變成自然”，這就是天才的秘密所在。之所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)檎嬲淖髌繁旧砭褪亲髡哽`魂秘密的展現(xiàn)?！白髡咦陨淼慕?jīng)歷，世間萬(wàn)物，他自己的整個(gè)身體及其種種變化，都是他自己，是他的靈魂或精神，它從自己的泉中流溢而出，變成萬(wàn)物的種種形象及表象”（俄·杜勃羅留夫）。

確實(shí)如此，風(fēng)聲雨味微燈是作者在兵荒馬亂中的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)；喜歡聽(tīng)市聲、喧聲包含了對(duì)安穩(wěn)、平和世界的向往。深夜高樓上對(duì)進(jìn)廠電車的凝視里充滿對(duì)溫情與愛(ài)的憧憬。吃臭干子，煮紅米飯，在對(duì)小人物的“吃”的刻畫里，亦包含了對(duì)于眾生的悲憫。

著名美學(xué)家宗白華先生的名著《藝境》里有一段話，可以概括《公寓生活記趣》里具有的藝術(shù)之境：

（另一種人生態(tài)度）是以廣博的智慧照燭宇宙間的復(fù)雜關(guān)系，以深摯的同情了解人生內(nèi)部的矛盾沖突。在偉大處發(fā)現(xiàn)它的狹小，在渺小里卻也看到它的深厚，在圓滿里發(fā)現(xiàn)它的缺憾，但在缺憾里也找出它的意義……⑤

美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家雷.布拉德伯里說(shuō)過(guò)，上等的作家經(jīng)常觸探生命。僅僅從這篇小文看，張愛(ài)玲亦算得上是上等了。

①③ 余斌：《張愛(ài)玲傳》,海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第62頁(yè)，第119頁(yè)。

② 〔俄〕杜勃羅留波夫：《黑暗王國(guó)中的一線光明》，《西方文藝?yán)碚撁x編》，北京大學(xué)出版社1998年版，第400頁(yè)。

④ 〔美〕M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈》，北京大學(xué)出版社 2004年版，第293頁(yè)。

⑤ 宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1998年版，第82頁(yè)。