⊙劉 坤［南京醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇 南京 211166］

《安尼爾的鬼魂》（Anil’s Ghost 2000）曾因過多描寫暴力而備受爭議。有論者認為作家無視引發(fā)戰(zhàn)爭的“政治原因”①，也有論者稱小說“以一種不偏不倚的態(tài)度涉入政治”②。另一些學(xué)者因作品中一句話，“這里的問題不是泰米爾人，是人性”③，判定《安尼爾的鬼魂》中的殺戮“僅僅反映了隨處可見的人類暴力與侵犯的宏大故事”④。本文通過解析主人公對暴力的誤讀以及由此引發(fā)的錯位的正義，說明暴力書寫是作家實現(xiàn)對聯(lián)合國人權(quán)組織介入斯內(nèi)戰(zhàn)的批判性思考的手段。借助主人公對錯位的正義的堅持，小說揭示西方普世性正義的霸權(quán)話語本質(zhì)。最后，小說還探索了受害者與施害者是否能夠以及如何達成和解。

一、被誤讀的暴力

《安尼爾的鬼魂》的故事發(fā)生在20世紀八九十年代的斯里蘭卡。旅居英美的安尼爾作為聯(lián)合國人權(quán)組織成員重返故鄉(xiāng)，與考古學(xué)家塞拉斯共同調(diào)查平民失蹤案件。暴力書寫是作品的特色，然而，評論界大多帶著安尼爾式的西方視野來審視作品中的暴力，故而有將《安尼爾的鬼魂》中的暴力絕對化或簡單化之嫌。小說中一切關(guān)涉死亡的暴力事件，都可被歸結(jié)為由政府主導(dǎo)的大屠殺。從在政府監(jiān)管區(qū)域意外發(fā)現(xiàn)“水手”開始，安尼爾便斷言這是“一宗謀殺”⑤。安尼爾的假設(shè)源自她的西方視野。甚至于，安尼爾在斯的一切行動，都是為了證明該假設(shè)的成立?！八帧庇诎材釥柖?，“是個契機，它有跡可循”⑥。借此“契機”，安尼爾便可查出斯政府迫害平民的罪證。只有將此罪證“大白于天下”⑦，西方世界才有理由介入斯內(nèi)戰(zhàn)，幫助斯重修法律正義。但是，安尼爾將“水手”之死等同于無數(shù)逝者，將“光天化日下的綁架或謀殺”⑧全數(shù)歸咎于政府，本身就存在諸多問題。

首先，安尼爾口中的謀殺案無法涵蓋小說實際的暴力圖景。小說在描述暴力場景時，總表現(xiàn)得既模糊又精準。一方面，即便小說多次明示暴力事件的時間、地點，譬如“科倫坡1987懸案”⑨，事件的發(fā)起者卻始終被造反派、分裂派等字眼取代。一些論者發(fā)現(xiàn)，小說反復(fù)將此處的暴行與剛果等地的暴亂聯(lián)系在一起，“暗示著每場沖突都是一次表演，是對跨國式的，更大規(guī)模的沖突的演示，它們共同構(gòu)成了現(xiàn)在人們常說的‘全球內(nèi)戰(zhàn)’”⑩；另一方面，作品又會在細節(jié)處凸顯精準，用“《錫蘭百科全書》”等專屬名詞指涉斯內(nèi)戰(zhàn)?。

須知，斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)前，曾發(fā)生過數(shù)次起義。因此，小說提及的暴力流血事件便不一定都發(fā)生于斯內(nèi)戰(zhàn)時期。受害者和施害者的角色也不一定總對應(yīng)平民與政府，用塞拉斯的話說，“我們每個人的衣服上都沾著血”?。斯里蘭卡未經(jīng)革命便獲得獨立，是斯之幸，也是不幸。獨立后的斯里蘭卡必須面對積壓多年的憤怒與不斷膨脹的民族意識。殖民期間植根于斯社會生活各方面的不公，不會隨殖民者的離開頃刻消除。某個族群長期積累的怨恨一旦決堤，便會帶來“大規(guī)模的復(fù)仇與全球正義的重建”?。因此而生的暴行，便是逾越司法秩序的神圣暴力。

神圣暴力的概念最初由本雅明提出，指代某種“革命性暴力，人類發(fā)起的最高形式的純粹暴力”?。與之相對的，是行律法之能的立法暴力，維護法律秩序的護法暴力或神話暴力。較之神圣暴力，后兩種暴力都是“有害的”“低劣的”?。神圣暴力的特點是，發(fā)起者“需要獨自斟酌其后果”?。不同于一般意義上的主觀暴行，神圣暴力的發(fā)起者不需依附任何形式的“保證”，其行為是“沒有任何大他者庇護的革命行為”?。發(fā)起者“像英雄般獨自做出至高無上的決定”，自然不會畏懼觸犯律法的后果，故而神圣暴力可“叫停神話暴力”?。

總統(tǒng)遇刺事件就像一場突發(fā)的神圣暴力。作品倒數(shù)第二章最后，塞拉斯躺在冰冷的停尸房，安尼爾則帶著她渴望的“證據(jù)”重返西方世界，故事本該就此結(jié)束，卻憑空插入一場暗殺事件。雖然該事件與歷史上普雷馬達薩總統(tǒng)遇害事件有諸多一致，但“名叫R什么的人”?畢竟是虛構(gòu)的。在這場被預(yù)言“‘將像摔落地面的碟子般粉身碎骨’”?的行動中，R并沒有任何確保最終勝利的大他者的庇護。同時，借助全知敘述者對于R的每一步行動及心理描述，可以判斷整個暗殺行動由R獨自完成，R是絕對獨自地做出“殺戮、冒險、犧牲”的決定。?R的暗殺行為可視為在沒有任何允諾的前提下，需要獨自斟酌其后果的神圣暴力。

作家似乎有意通過R事件提醒讀者，他筆下那一片生靈涂炭，不僅源于被貼上政府軍、反政府組織等標簽的中央集權(quán)式的神話暴力，也源自神圣暴力。小說中所有殞命之人，既可能死于政府的神話暴力，也可能葬身于神圣暴行。也因此，即便安尼爾的證據(jù)“水手”確實死于政府的暴行，也不能推斷所有人都死于國家暴力。換言之，安尼爾深信一切苦難皆源自“政府犯下的暴行”?，是對斯內(nèi)戰(zhàn)中暴力圖景的誤判。

二、錯位的正義

安尼爾的誤讀導(dǎo)致正義的錯位。既然是極端主觀的暴力，神圣暴力的發(fā)起者須在“我可以去破壞，去殺害，去毀滅嗎”與“你不準破壞、殺害，或是毀滅”之間做出選擇??！澳悴粶省边@項法律禁令，像無處不在的上帝，先于行動而存在。之所以稱之為禁令，是因其暗示著神話暴力作為懲罰的存在。這項禁令成立的前提是人們對神話暴力心存畏懼。既如此，一旦行動既成事實，便無法再用約束行動的法令來評判行動本身。如果說神話暴力致力于維護法律正義，那么神圣暴力則在干預(yù)這個“道德錯位”的世界的非正義。如果說神話暴力敦促人們恪守道德準則，神圣暴力則無關(guān)道德準則。后者造成的殺戮與破壞，即便稱不上“超道德”，也算不上“不道德”，因為“它并未給主體任何許可，令其殺戮行為帶有某種天使般的純真”?。易言之，神圣暴力無法被納入神話暴力建立的正義秩序之中。

這也是安尼爾的正義訴求無法實現(xiàn)的原因。在安尼爾堅持“一個受害人可以為無數(shù)受害人代言”?時，她已將“政府的謀殺”與“超道德”的起義軍的暴行混為一談，即將神話暴力與神圣暴力同時納入法律正義的體系。因為神圣暴力不屬于法律正義的范疇，這種正義對于神圣暴力的發(fā)起者便是錯位的正義。反過來說，既然水手不能成為“所有失落之聲的代表”，“為他正名即是為其余所有人正名”便無法成立?。錯位的正義揭露了西方普世性正義的霸權(quán)話語本質(zhì)。在安尼爾冒險索取證據(jù)時，她篤信聯(lián)合國軍的介入將“終結(jié)這片島嶼上令人絕望的暴力循環(huán)”?。她的勇氣源自她的信仰，即西方法律正義能夠代表全球正義。

柏拉圖認為，若要讓理想國成為現(xiàn)實，國家的統(tǒng)治者須有深謀遠慮的“智慧”，人民須有控制欲望的“節(jié)制”，以及 “正義”對智慧、勇敢、節(jié)制進行結(jié)構(gòu)上的調(diào)整?。古羅馬政治家西塞羅進一步闡釋了正義的普遍性。西塞羅在《法律篇》 提到，人類被創(chuàng)造他的神“賦予了遠見和敏銳的智力”，使得人是眾多生物中“唯一[與神]分享理性和思想的”?。人與神共享正義，且是唯一的正義，因為“正義只有一個；它對所有的人類社會都有約束力，并且它是基于一個大寫的法，這個法是運用于指令和禁令的正確理性”?。換言之，正義產(chǎn)生于大自然之法，不受限于特殊的歷史、文化語境。正義的普遍約束力要求“任何一個國家或民族的成文法與習(xí)慣法的合理性，都要以正義為根據(jù)”?。《法律篇》中的正義，即西方的正義觀，也因此成為超越世俗生活的永恒性正義。

安尼爾始終“理所當然地認為法律職責(zé)與實行的準則在全球通用且可用”?，正體現(xiàn)著西方的普世性正義價值觀。正如代表西方先進科技的骨骼研究技術(shù)無法還原“水手”的身份，象征著西方法律正義的“《威斯敏斯特法》也救不了”?飽受戰(zhàn)火荼毒的斯里蘭卡。在塞拉斯為“正義”枉死之時，安尼爾的故事也戛然而止。她將何去何從，讀者不得而知。但似乎也沒有知曉的必要，因為小說的初衷并不在探究正義訴求能否實現(xiàn)，而是通過安尼爾的堅持及其后果說明，西方世界以人道主義之名鼓吹的正義，必會在斯里蘭卡這類第三世界遭遇水土不服。

三、未來的和解

正義難免陷入危機，文學(xué)卻始終是翁達杰傳遞希望的媒介。在該作的總督文學(xué)獎頒獎典禮上，翁達杰呼吁人們把《安尼爾的鬼魂》看作傳遞和平與和解信念的作品。小說的和解思想集中體現(xiàn)在最后一章“在遠方”。本章佛像的修復(fù)及點睛儀式，升華了文本意義。首先，破損的佛像正被修復(fù)，意味著人與神的關(guān)系也在修復(fù)。在宗教氛圍濃厚的斯里蘭卡，曾有人“為求果腹”，不惜炸毀佛像，尋覓“金銀財寶的蹤跡”?。此舉表明斯里蘭卡人已丟失了信仰。這場沒有止境的浩劫仿佛也在宣告，神靈同樣拋棄了斯里蘭卡。想與神靈達成和解，便要重拾信仰。修復(fù)神像無疑是重拾信仰的第一步。重拾信仰可以讓斯里蘭卡人從佛像精美冷峻的面容中獲得“某種慰藉”，從而消除因內(nèi)戰(zhàn)而肆意噴發(fā)的仇恨，使殺戮與暴力不再繼續(xù)，這也是斯里蘭卡各方勢力和解的前提。?

小說中的佛像雕塑還是藝術(shù)品。藝術(shù)在小說中又具有救贖功能，以雕像修復(fù)師安南達為例說明。最后一章中，原本隱居山林的安南達再度出山，承擔佛像修復(fù)與點睛的工作，是因為“他知道若不堅持當一名工匠，就將成魔。周遭的戰(zhàn)爭就是惡魔的行徑?！?在此之前，安南達已幾近成“魔”。因無法忍受喪妻之痛，他曾一度陷入頹廢。安南達能夠恢復(fù)正常，主要歸功于藝術(shù)的救贖，即“神靈的眼眸……（帶給）他的開示”?。佛像之于安南達的救贖，因為安南達身份的特殊性具備了另一層意義。除了修復(fù)雕像，安南達還擅長面部重塑。但安南達最終恢復(fù)的，“絕非‘水手’的肖像，而是安南達曾在他妻子身上看到的平靜，是他希望每個遇難者都獲得的安寧”?。因此，安南達修復(fù)的并非“水手”一人，而是無數(shù)在戰(zhàn)爭中支離破碎的面孔。這暗示如今經(jīng)安南達之手修復(fù)的佛像，也會令更多斯里蘭卡人獲得救贖。

翁達杰在《安尼爾的鬼魂》中刻意混淆神話暴力與神圣暴力，造成正義的錯位，這從側(cè)面反映了斯內(nèi)戰(zhàn)的復(fù)雜現(xiàn)實，更再現(xiàn)了全球正義在遭遇特定的歷史、政治、文化語境時，將如何產(chǎn)生更多非正義的暴力與不必要的犧牲，由此揭示西方普世性正義的霸權(quán)話語本質(zhì)。小說探討了正義可能陷入的危機，也未拒絕動亂過后，受害者與施害者達成和解的可能，表現(xiàn)了濃郁的人文關(guān)懷。

① Ismail, Qadri: “A Flippant Gesture Towards Sri Lanka:A Review of Michael Ondaatje’s Anil’s Ghost”, Pravada Vol. 6, No. 9, 2000, p 24.

② Kanaganayakam, Chelva: “In Defense of Anil’s Ghost”,A Review of International English LiteratureVol. 37. No. 1, 2006, p 20.

③⑤⑥⑦⑧⑨??????????? 〔加拿大〕 邁克爾·翁達杰：《安尼爾的鬼魂》，陶立夏譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第214頁，第43頁，第44頁，第35頁，第47頁，第104頁，第84頁，第41頁，第259頁，第260頁，第78頁，第155頁，第48頁，第135頁，第265頁，第268頁，第269頁，第269頁，第166頁。

④ Abeysekara, Ananda:The Politics of Postsecular Religion: Mourning Secular Futures,Columbia University Press, 2008, p 58.

⑩ Higgins, Lesley, and Marie-Christine Leps: “The Politics of life after death: Ondaatje’s Ghost”,Journal of Postcolonial WritingVol. 45, No. 2, 2009, p 202.

?? ?i?ek, Slavoj: Violence: Six Sideways Reflections, Picador, 2008, p 187, p 202, 297, p 202, p 202.

? ?i?ek, Slavoj: “Introduction:Robespierre, or, the ‘Divine Violence’ of Terror”, Virtue and Terror, Ed. Jean Ducange, Verso, 2007, p xxv.

????Benjamin, Walter: “Critique of Violence”, Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Ed. Peter Demetz, Schocken Books, 1978, p 300, p 300, p 298, p 298.

?? McGonegal, Julie:Imagining Justice: The Politics of Postcolonial Forgiveness and Reconciliation, McGill-Queen’s University Press,2009, p 95, p 97-98.

? 晏輝：《普遍的正義如何可能—柏拉圖正義論及發(fā)微》，《倫理學(xué)研究》2004年第2期第46頁。

??〔古羅馬〕西塞羅：《國家篇；法律篇》，沈叔平等譯，商務(wù)印書館1999年版，第153,154頁，第163頁。

? 黃裕生：《兩種正義觀與兩種立法精神—從西塞羅談起》，《江蘇行政學(xué)院學(xué)報》2008年第3期，第76頁。