文 ：歐 南

這世上“八卦”無處不在。當(dāng)然，沒有“八卦”，生活就會(huì)少了許多茶余飯后的談資，也會(huì)少很多樂趣。在以前，歌劇院是“八卦”最理想的傳播場(chǎng)所，你不時(shí)能看到長(zhǎng)舌婦們搖著扇子，交頭接耳、指指點(diǎn)點(diǎn)，或張開大嘴，或故作驚訝地癡癡發(fā)笑。自然，一個(gè)能被長(zhǎng)舌婦議論的人，絕對(duì)不會(huì)是一文不名之人。所以，不要瞧不起長(zhǎng)舌婦們的“毒舌”，能從她們口中出現(xiàn)的名字，不是明星大腕，就是商賈公卿，沒有等閑人什么事。

音樂史上“八卦”最多的，無疑是帕格尼尼、李斯特這種明星演奏大師了。但如果從單個(gè)事件來看，且至今還在廣為流傳的，恐怕非薩列里借《安魂曲》毒死莫扎特的“八卦”莫屬了。薩列里在這個(gè)子虛烏有的傳說之中，既是一個(gè)倒霉蛋，也是一個(gè)令人啼笑皆非的幸運(yùn)兒，如果不是因?yàn)樗嫦佣舅纻ゴ蟮哪兀敲?，他的名字恐怕早已被歷史遺忘。而同樣幸運(yùn)的人，就是薩爾茨堡大主教了，他的“豐功偉績(jī)”是逼迫莫扎特憤而出走維也納，試想，如果莫扎特不去維也納，我們現(xiàn)在可能聽不到《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》《魔笛》等歌劇了。如果說一個(gè)成功男人的背后總有一個(gè)好女人的話，那么一個(gè)天才的背后總也少不了庸人！

1988年施韋岑根音樂節(jié)上演出的《塔萊勒》影像資料

我們先來看看薩列里這個(gè)人吧。和當(dāng)時(shí)很多歌劇作曲家來自意大利一樣，薩列里也生于意大利一個(gè)富裕的商人家庭，曾就學(xué)于威尼斯的圣馬可音樂學(xué)院，十多歲的時(shí)候就來到了維也納，20歲出頭時(shí)就寫下了歌劇《阿爾米達(dá)》，開始確立他歌劇作曲家的地位。24歲時(shí)，他已經(jīng)是宮廷作曲家和指揮家，38歲時(shí)開始擔(dān)任維也納宮廷樂長(zhǎng)，他的音樂生涯可謂一帆風(fēng)順，幾乎沒遇到過什么挫折。至于薩列里為什么能平步青云，這和他一生所遇有關(guān)。在歌劇創(chuàng)作上，他受到過格魯克的幫助；而作為音樂教師，他教過奧皇約瑟夫二世，這使他能順利地?fù)?dān)任宮廷樂長(zhǎng)，而不需要依靠什么其他手段。有人說薩列里在歌劇創(chuàng)作上不過爾爾，這一點(diǎn)或許毋庸置疑。試想，格魯克曾經(jīng)極力反對(duì)莫扎特歌劇的上演，那是因?yàn)樗惺艿搅藖碜蕴觳诺耐{；相反，格魯克能主動(dòng)幫助薩列里打開巴黎歌劇市場(chǎng)，也足見薩列里的平庸了?？蜌獾貛椭皇菍?duì)手的同行，既能顯示風(fēng)度，又能給人以敦厚長(zhǎng)者的慈祥之感，那是因?yàn)閷?duì)方構(gòu)不成對(duì)自己的威脅。所以，平庸就是福，這是天意。但不可否認(rèn)的是，作為音樂教師，薩列里卻是歷史上最成功的，他教過貝多芬、舒伯特、李斯特、車爾尼、胡梅爾——這些人全都是音樂史上大師級(jí)的人物，這究竟是薩列里的幸運(yùn)，還是歷史開的玩笑呢？薩列里一不留神，遇到的全是名垂青史的天才級(jí)人物。因此，作為偉大的教師，薩列里是無愧于青史留名的。

至于莫扎特的去世，有資料顯示，是莫扎特因風(fēng)濕癥誘發(fā)了高燒，而按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平，醫(yī)生只能簡(jiǎn)單地給他放血和冷敷治療，這些可能都加重了他的病情，導(dǎo)致了他的突然死亡。正是因?yàn)槟剡^早的離世，才產(chǎn)生種種猜測(cè)——這其實(shí)并不稀罕，世上的天才很少，但喜歡搬弄是非的長(zhǎng)舌婦很多。而“倒霉”的薩列里被選中，一是他地位顯赫，舍他其誰；二是他和天才的莫扎特相比，實(shí)在是庸人占據(jù)高位，劇情既匹配又合乎情理。于是，薩列里自然就該登上舞臺(tái)，“上演”一場(chǎng)本來不該屬于他的“驚悚情景劇”。

薩列里嫉妒莫扎特在維也納盡人皆知。這也難免，誰不嫉妒莫扎特的才華呢？何況他們既是同行又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手！

據(jù)說最早這個(gè)傳言是莫扎特的父親利奧波德傳出來的。作為自由作曲家，莫扎特毫無疑問要比那些吃皇糧的宮廷作曲家要艱辛得多。而利奧波德的疑心病，可能源自莫扎特去世的十年前，當(dāng)時(shí)莫扎特申請(qǐng)做符騰堡公主的音樂教師，這是個(gè)肥差，但這個(gè)位置被更善于教聲樂的薩列里“搶”去了。第二年，莫扎特申請(qǐng)鋼琴教師的職位，再度被拒絕，這使利奧波德懷疑可能是薩列里從中作梗。但其實(shí)莫扎特與薩列里兩人雖然并沒什么交往，但似乎也不至于翻臉，成為仇人。不僅如此，在有些事件上，顯示出薩列里還曾經(jīng)幫助過莫扎特。比如在1788年，他積極幫助莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》恢復(fù)演出，在莫扎特去世前一年，他還出手確保莫扎特的彌撒曲在神圣羅馬帝國皇帝利奧波德二世的加冕慶典上演出。兩人甚至還合作過一首康塔塔《祝賀奧菲利婭的康復(fù)》，有趣的是這份手稿2015年在布拉格捷克的音樂館被發(fā)現(xiàn)了……當(dāng)然，這些例子也不能說明什么問題，惺惺作態(tài)是世人的伎倆，如果嫉妒擺在臺(tái)面上，恐怕兩人早已老死不相往來了。現(xiàn)在還有些人認(rèn)為兩人的矛盾可能是民族間的敵視，薩列里來自意大利，又占據(jù)高位，甚至當(dāng)時(shí)又有人說薩列里臨死前，曾經(jīng)懺悔過毒死莫扎特的罪行，但為薩列里治療的醫(yī)生和護(hù)士都否認(rèn)這一說法。

不過，再怎么爭(zhēng)辯都沒用了，謠言一旦傳播，就像瘟疫一樣，不要說別人不相信，薩列里自己也只能咽下謠言帶來的苦果。即使到了瓦格納時(shí)代，這個(gè)傳說還是非常盛行。

羅西尼曾經(jīng)說過一件事，有一天，他和薩列里開了個(gè)玩笑，大意是“貝多芬很幸運(yùn)，他自我保護(hù)的直覺避免了與你共進(jìn)晚餐，不然的話，你也許也會(huì)送他到另一個(gè)世界，就像你對(duì)莫扎特一樣”。這個(gè)玩笑其實(shí)已經(jīng)很過分了。然而薩列里平靜地回答說：“你看我像一個(gè)投毒者嗎？”羅西尼的這段話可以驗(yàn)證當(dāng)時(shí)這個(gè)流言傳播之廣，而他以此來開玩笑似乎也能證明羅西尼是不相信的。否則，真的面對(duì)一個(gè)投毒者，羅西尼恐怕也笑不起來。

薩列里的學(xué)生莫謝萊斯在薩列里去世前曾去探望他。后來莫謝萊斯回憶說：“我們的見面充滿了悲傷，他的樣子讓我震驚，而且口齒不清地告訴我他快死了。最后他說：‘我可以以個(gè)人尊嚴(yán)向你保證，那些荒謬的傳言絕不是真的。你當(dāng)然聽說過莫扎特——他們說我毒死了他；但是沒有——這是誹謗，絕對(duì)的誹謗；親愛的莫謝萊斯，請(qǐng)告訴全世界，老薩列里在他的死床上對(duì)你說的話。’”

然而，再怎么爭(zhēng)辯事實(shí)如何也沒什么意義了，這個(gè)傳說已經(jīng)深入人心，早已成為全世界樂迷們茶余飯后的一道大餐。就在薩列里死后不久，普希金就根據(jù)這個(gè)傳說創(chuàng)作了悲劇《莫扎特和薩列里》，1898年，作曲家里姆斯基-科薩科夫還將普希金的戲劇譜寫了同名歌劇，繼續(xù)“傳播”這個(gè)謠言。就是到了20世紀(jì)，彼得·謝弗還寫了轟動(dòng)一時(shí)的二幕話劇《莫扎特之死》，這部話劇1980年代曾在上海上演過，筆者曾親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看。后來這部話劇被好萊塢拍成電影《莫扎特》，成了一部經(jīng)典的名作。

如果理性地看，薩列里只是成了一個(gè)不幸故事的主人公罷了，如果你知道這只是一個(gè)子虛烏有的傳說，大不了一笑而已，這其實(shí)并不損害薩列里的名譽(yù)。正如“唐伯虎點(diǎn)秋香”的故事一樣，你如果看過唐伯虎寫的詩歌《貧士吟》：“十朝風(fēng)雨若昏迷，八口妻孥并告饑。信是老天真戲我，無人來買扇頭詩?！彪m然并非真的如他詩中所說“八口妻孥并告饑”這般如此的窘迫，但他的貧寒應(yīng)該是真的，而這般寒士，又哪來“點(diǎn)秋香”的風(fēng)流，不過也是說書藝人對(duì)他這個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”添油加醋的創(chuàng)造罷了。

薩列里也是個(gè)多產(chǎn)的作曲家，和那個(gè)年代的很多作曲家一樣，為了應(yīng)付宮廷、劇院的娛樂生活，他們大多都是寫作機(jī)器。光歌劇薩列里就寫了43部，其他還有清唱?jiǎng)?、彌撒、交響曲、協(xié)奏曲等等。不過，當(dāng)時(shí)的作曲還是比較簡(jiǎn)單，很多職業(yè)的作曲家似乎也是不動(dòng)腦子的，只是像流水線操作，大致夠意思就行了。所以，寫的作品雖然很多，但有質(zhì)量的卻寥寥無幾。故此，平心而論，薩列里的歌劇和莫扎特相比，幾乎不值一提；甚至刻薄一點(diǎn)，就是給莫扎特提鞋都不配。從他的音樂中，你就能感受到平淡無奇——就像一個(gè)平庸的詩人，作品很多，但沒有一首能讓人眼睛一亮、過目難忘的。如果再與莫扎特的相比，你就能感覺薩列里永遠(yuǎn)都是用一種語調(diào)說話，沒有高潮、缺乏張力，性情平庸、語言單調(diào)，節(jié)奏讓人昏昏欲睡——他似乎缺乏足夠的戲劇才能，永遠(yuǎn)只是溫吞水一樣的敘述劇情。

電影《莫扎特傳》中的薩列里與莫扎特

歌劇《塔萊勒》作為薩列里作品里一部知名度較高的尚且如此，何況他的其他歌劇呢？這部歌劇帶有喜劇的成分，但又缺少莫扎特那種與生俱來的插科打諢的能力，而五幕的結(jié)構(gòu)，加之劇中的芭蕾場(chǎng)面，又有些像后來的法國大歌劇。而由于這部作品在巴黎首演，又有些類似呂利的抒情歌劇。

歌劇的劇情描寫霍爾姆茲國王阿塔任命救命恩人塔萊勒為軍隊(duì)司令，但又嫉妒他的才能，便私下安排人誘拐塔萊勒的妻子阿斯塔西婭，但最終塔萊勒在朋友的幫助下與妻子團(tuán)聚，并推翻殘暴的阿塔，被眾人擁戴為王。故事頗有些賢明的臣子推翻殘暴君王，讓正義得以伸張的味道。這類故事也是當(dāng)時(shí)老生常談的話題，就像是曾介紹過的呂利的《阿蒂斯》、亨德爾的《羅德琳達(dá)》，故事多有雷同，充滿著宮廷爭(zhēng)斗，最終正義戰(zhàn)勝邪惡，而很少有人能像莫扎特那樣去寫世俗、民間之作，如同《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》那樣令人耳目一新的題材。

或許用現(xiàn)在的眼光來看，像薩列里《塔萊勒》這類歌劇的確是乏善可陳，音樂基本都是敘述劇情的宣敘調(diào)，而除了第三幕中的芭蕾場(chǎng)面寫的輕盈、細(xì)膩，還算比較出色外，大部分時(shí)間讓人昏昏欲睡。我甚至想，當(dāng)時(shí)的人怎么能忍受三個(gè)小時(shí)去聽缺少變化的音樂?；蛟S是農(nóng)耕時(shí)代的人生活本來就慢，又缺少娛樂，而歌劇是他們唯一能打發(fā)時(shí)間的消遣吧。

薩列里的歌劇現(xiàn)在基本上已被遺忘，如果不是因?yàn)槟?，我甚至懷疑是否還會(huì)有劇院會(huì)去上演他的歌劇。如果拿他和被迫去寫清唱?jiǎng)〉暮嗟聽柋?，也是差了一大截，更何況莫扎特呢！從才華上來看，亨德爾是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于薩列里的，只是他不幸生活在不愛歌劇的英國，才放棄了歌劇的創(chuàng)作。人有時(shí)候真的不能不認(rèn)命——薩列里的才華稀松平常，但他的際遇卻是讓人羨慕！