任愛玲

不記得是哪里得來的一把麥子

春天來了的時候

我把它種在我的詩里

我無意讓它長出麥粒的金黃

不，這不重要

我只是想要看到它的那點淺淺的鵝黃

然后，漸漸變成淡綠，深綠

讓我的每一個詞語都不荒蕪

每一行詩句都不干涸

麥子終于以它淺黃色的毅力掙出了地面

一株，兩株，三株

稀稀疏疏的，看起來有些羞澀

這似乎是一個隱喻

慢慢地，向著我的詩里延伸

母親的陶罐

老房子被拆了的那天

母親的心也被洗劫一空

她的記憶，變成了一片狼藉

不知道該收拾哪里

母親摩挲一下空曠秋風里那個黝黑的陶罐

自語了幾句，又放下

它的價值幾何呢

在這笨重的罐子里，是不是

貯滿了那個時代的全部艱難呢

半罐子高粱面，是那些時日的全部生計了吧

如今，這些記憶

都與眼前紛紛的落葉一起

成了對往日的祭奠

母親目光游移，不知所措

整個人在那只陶罐旁下沉