石薇薇

“在地平線上飄過(guò)的太陽(yáng)車，滿車是我的悵惘。你要奔去何方，再載我一片癡心妄想。燃不盡的西邊殘?jiān)?，焚化了最后一張笑顏，那個(gè)不再回首的背景，拖過(guò)一道玻璃大墻。在你走來(lái)的那天，一只夢(mèng)里的流螢，在捕捉你的眼光?！蓖踝哟◤膹埑枨督Y(jié)婚》中看到與漢諾赫·列文劇本相同的詩(shī)意。排演《雅各比和雷彈頭》時(shí)，他把歌曲播放給劇組其他人員，告訴他們，這就是這個(gè)戲的調(diào)性。他似乎非常擅長(zhǎng)將抽象或是晦澀的東西以形象而直觀的方式轉(zhuǎn)化和傳遞，亦能為那些從時(shí)間、空間上皆陌生和疏離的元素找到當(dāng)下的鏈接，正如他在《雅各比和雷彈頭》戲中做的那樣。

《雅各比和雷彈頭》是漢諾赫·列文創(chuàng)作生涯早期的作品。作為以色列國(guó)寶級(jí)的藝術(shù)家，列文一生中共創(chuàng)作了57部戲劇作品，其中34部被搬上舞臺(tái)，大多數(shù)都由他本人親自執(zhí)導(dǎo)。他的許多作品被翻譯成多種語(yǔ)言，在倫敦、柏林和紐約等地巡回演出。在中國(guó)，列文最為人所熟知的作品，應(yīng)當(dāng)是《安魂曲》無(wú)疑。這是列文生前最后一部親自撰寫并執(zhí)導(dǎo)的戲劇，改編自契訶夫的三部短篇小說(shuō)。2004年，《安魂曲》來(lái)京演出，說(shuō)著大家完全聽(tīng)不懂的希伯來(lái)語(yǔ)，卻以其中飽含的詩(shī)意和深邃震撼了許許多多的觀眾，可謂一鳴驚人。爾后，這部來(lái)自以色列卡梅爾劇院的經(jīng)典劇目三次被邀請(qǐng)到中國(guó)，都成為中國(guó)戲劇人和愛(ài)好者們朝圣般觀看的作品。《安魂曲》甚至讓“以色列戲劇”成為了高品質(zhì)戲劇的標(biāo)簽，此后凡是有以色列戲劇來(lái)華演出，總是一票難求。同樣由列文創(chuàng)作的，描述鄰里關(guān)系、關(guān)注親子沖突的典范作品《旅人》，改編自以色列最高文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)同名小說(shuō)、講述以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間一對(duì)年輕男女愛(ài)情故事的戲劇《耶路撒冷之鴿》，展現(xiàn)猶太民族為生存而戰(zhàn)的《鄉(xiāng)村》等等，一部又一部作品，繼續(xù)用它們觸及心靈的動(dòng)人與深刻，展示著以色列戲劇獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《雅各比和雷彈頭》與那些相關(guān)生死、戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大命題不同，它講的是三個(gè)小人物的荒誕愛(ài)情故事。主人公雅各比不想再無(wú)所事事、虛度光陰，他離開(kāi)了唯一的好朋友雷彈頭，對(duì)一個(gè)自詡為“藝術(shù)家”的胖女人莎哈詩(shī)展開(kāi)了追求。想不通又不甘寂寞的雷彈頭糾纏著雅各比，同時(shí)也對(duì)莎哈詩(shī)垂涎三尺。自以為聰明的莎哈詩(shī)利用這對(duì)滑稽兄弟對(duì)自己的迷戀將他們玩弄。最終，她選擇嫁給了喜歡甜言蜜語(yǔ)的雅各比，沒(méi)想到雷彈頭把自己作為結(jié)婚禮物送了過(guò)來(lái)。戲劇的轉(zhuǎn)折始于雅各比關(guān)于喪失興趣的獨(dú)白，之后他厭棄了莎哈詩(shī)并將她一腳踢開(kāi)，怨悔的莎哈詩(shī)思考著：或許呆頭呆腦的雷彈頭是個(gè)更好的選擇……

看似輕巧另類，其實(shí)當(dāng)中蘊(yùn)含的對(duì)生命的哲思仍然是以色列戲劇慣常的母題。而即便故事荒誕無(wú)稽，卻有著列文作品一脈相承的厚重和深刻。王子川從中讀到了“孤獨(dú)”，并以自己的方式，代入當(dāng)下語(yǔ)境中予以呈現(xiàn)，讓我們?cè)谛^(guò)之后又陷入思考。

“《安魂曲》中列文用詩(shī)化的敘事，表現(xiàn)了欲望、恐懼，尤其是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，這些我覺(jué)得都是和《雅各比和雷彈頭》相通的。有一些東西可以放到《雅各比和雷彈頭》當(dāng)中來(lái)，這樣一來(lái)，它其實(shí)更像列文的表達(dá)。”王子川特別提到《安魂曲》開(kāi)場(chǎng)的那一幕，“一個(gè)人在開(kāi)場(chǎng)的一瞬間就告訴你，我的大腦里現(xiàn)在最核心的焦慮是什么，或者我最想要的是什么，我的欲望是什么，我解決孤獨(dú)的方式是什么?！?/p>

另一個(gè)為王子川帶來(lái)創(chuàng)作靈感的列文作品是《俄亥俄小姐》。這部劇通過(guò)描寫一對(duì)父子和一個(gè)妓女之間的微妙關(guān)系，反映人心靈深處的欲望與糾結(jié)?！啊抖砗ザ硇〗恪方o我看驚了，這是列文晚年的作品。它的故事結(jié)構(gòu)和《雅各比和雷彈頭》一模一樣，人物也是兩男一女。它的文字、對(duì)話方式都非常成熟，從精神和靈魂上對(duì)性、對(duì)需求、對(duì)孤獨(dú)、對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行了探討?！?/p>

于王子川而言，排演《雅各比和雷彈頭》“是在為列文服務(wù)”，亦即要從形式和內(nèi)容上將他理解的列文準(zhǔn)確呈現(xiàn)。不論《安魂曲》《俄亥俄小姐》或是更多列文作品潛移默化地融入，都會(huì)令這種呈現(xiàn)更加豐富和立體。