何守常

六月，麥子熟了。大地一片金黃，空氣中彌漫著麥子的香氣。

天剛剛亮，微風(fēng)吹拂，空氣中還有一絲絲涼意，一家子老老少少就下地了。那時(shí)我還小，總是在睡夢(mèng)中被叫起，又迷迷糊糊地下了地。

鐮刀揮動(dòng)，一壟壟麥子在身后倒下去。可是，胳膊越來(lái)越酸，腰越來(lái)越麻……

這時(shí)，最害怕的是麥子倒伏。倒在地上的麥子十分難割，本來(lái)已是腰酸背痛、筋疲力盡，這下就更是雪上加霜。

小孩子也要幫助家里割麥，過(guò)去農(nóng)村學(xué)校有專門的“麥假”。但是小孩子力氣弱，割得慢，又沒有耐心，需要大人不時(shí)地“救援”，否則要使性子，撂挑子不干。小時(shí)候割麥，總是不時(shí)地起身，盼望著趕快到地頭。

更小的孩子也有工作，就是向麥地里送水，但常因心猿意馬，搞得瓶破水灑，慘淡收?qǐng)?。割下的麥子，要用草繩一一打捆。后來(lái)，也有的不再打捆，直接裝車。

開始，多用牛車裝運(yùn)，或者用人力——肩挑背扛。后來(lái)，三輪車逐漸普及，就成了麥?zhǔn)罩械闹髁Α?/p>

麥子運(yùn)進(jìn)場(chǎng)院，攤鋪開來(lái)。風(fēng)不斷地吹去濕氣，太陽(yáng)不斷地炙烤，麥子變得無(wú)比干燥，稍一觸動(dòng)，就發(fā)出清脆的聲音。

拖拉機(jī)開來(lái)了，拖著大石磙子在麥子上不住地碾壓；麥粒不斷地從秸稈上脫落，麥秸變得扁扁的。接下來(lái)就要“拾場(chǎng)”了。用叉把上面的麥秸輕輕挑起來(lái)，不斷地抖動(dòng)，讓麥粒嘩啦啦地落下，然后把麥秸集中在場(chǎng)院的一角。這時(shí)，胳膊又要抗議了，酸疼的胳膊常常無(wú)法打彎，每挑一下，都十分痛苦。

集中起來(lái)的麥秸被堆成一堆，形成一個(gè)高高的麥秸垛。小時(shí)候，常常負(fù)責(zé)堆垛的工作，腳下的麥秸越來(lái)越多，麥秸垛越來(lái)越高，視線越來(lái)越廣闊，還真有“一覽眾山小”的感覺呢！

麥粒也要堆起來(lái)?！肮伟濉薄澳景摇钡却笮」ぞ啐R上陣，麥粒被集中到場(chǎng)院的中心。

“揚(yáng)場(chǎng)”開始了。麥粒被高高揚(yáng)起，在空中劃出美麗的弧線，然后乖乖地落下。麥糠則隨風(fēng)飄去，落在一邊。也有的麥糠會(huì)落在麥粒上，大掃帚要不斷輕輕把這些麥糠掃到一邊。這可是技術(shù)活兒，揚(yáng)起的麥粒要又高又飄，一般人還真做不好。除去麥糠的麥粒，要在場(chǎng)院里攤鋪開晾曬。這是小孩子快樂的時(shí)刻，光著腳丫在麥粒上跑來(lái)跑去，腳下癢癢的！

下面是最喜悅的時(shí)刻，麥粒一一裝袋，有的被運(yùn)進(jìn)自家的糧倉(cāng)，有的被送進(jìn)面粉廠。

繁忙的麥?zhǔn)针S著機(jī)械化逐漸變得不再那么勞累，但麥?zhǔn)諈s印在我的腦海里難以抹去……